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ОТРОЧЕСТВО 


Повесть 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Глава 1 


( эгодня был день первого, так называемого «родительского» дежур- 
ства Галины Андреевны. 

Раздевшись внизу, в школьной раздевалке,, она наскоро пригладила 
волосы и поднялась наверх по широкой пологой лестнице. 

Вокруг было совсем тихо — шёл урок. 

Галина Андреевна слышала эхо своих шагов, казавшихся особенно 
громкими в хрупкой, готовой каждую минуту прорваться, словно насто- 
рожившейся тишине. 

В коридоре было тепло. Под каждым подоконником чуть слышно 
тренькали трубы парового отопления. На одном из окон даже росли как- 
тусы: с краю стоял большой — в большом горшке, а рядом целая шерен- 
га средних и маленьких — круглые и продолговатые головки с усиками 
и бровками. 

Галина Андреевна на ходу потрогала землю в горшках. Холодная 
струя воздуха коснулась её руки. От окошка дуло. 

Она вынула записную книжку, поставила № |, а рядом ваписала: 
«Дует от окна». 

Стараясь не стучать каблуками, она прошла по навощённому паркету 
коридора и остановилась перед дверью с надписью: «Учительская». 

Дверь была наполовину застеклена. Галина Андреевна уже хотела 
было её толкнуть, но остановилась, увидев сосредоточенное лицо учитель- 
ницы, сидевшей за столом. Седая голова склонилась над книгой. На столе 
лежала цветная репродукция — Пушкин-лицеист читает стихи Державину. 
«Ах да, им на сегодня задана биография Пушкина», — вспомнила Галина 
Андреевна. 

Не подозревая, что на него смотрят, шагал по комнате за спиной учи- 
тельницы классный руководитель сына Галины Андреевны — Александр 
Львович Онучин. Он шагал задумчиво, улыбаясь чему-то, немного груз- 
ный, совершенно штатский, несмотря на свою военную гимнастёрку со 
следами недавно отпоротых погон. 

Подсмотрев невольно его улыбку, Галина Андреевна быстро отошла 
от двери, чтобы не мешать людям, занятым своим делом и своими 
мыслями. 

Так и не зайдя в учительскую, она прошла дальше. 

С обеих сторон коридора поблёскивали свежим лаком коричневые, 
недавно окрашенные двери с надписями: «Физический кабинет», «Геогра- 
фический кабинет», «Мичуринский уголок»... 

Она легонько толкнула крайнюю дверь и остановилась на пороге. 

Мичуринский уголок жил тихой зелёной жизнью, поразившей Галину 
Андреевну. Свет, шедший через окошко, казался зелёным. На подоконни- 
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ках, на полках, на подставках стояли горшки и горшочки. Вдоль комнаты 
тянулись ящики с недавно высаженной пшеницей. Зелень была робкая, 
зимняя, чуть желтоватая. Галина Андреевна была тронута видом щепо- 
чек, подпиравших хрупкие стебли, и не столько щепочками, сколько 
мыслью о кропотливом, многодневном труде ребят, потраченном на то, 
чтобы вырастить каждый из.этих зелёных стебельков. 

Она бы, наверно, ещё постояла тут, на пороге этой комнаты, где на- 
встречу ей рвался из распахнутых дверей свежий и острый запах растений, 
запах недавно политой земли, как вдруг ей послышались какие-то стран- 
ные звуки, хлюпанье, вздохи, — нет, всхлипывание... Да, несомненно, — 
всхлипывание. 

Где же это плачут? В «живом уголке», что ли? Галина Андреевна 
решительно шагнула к соседней двери, распахнула её и сейчас же увидела 
мальчика лет десяти. Он сидел на корточках перед клеткой с кроликом и, 
всхлипывая, кормил зверька морковкой. На рукаве у него была красная 
повязка. 

— Что случилось? — спросила Галина Андреевна 

Он молчал. 

— Ну, что?.. Двойку схватил? 

Он всхлипнул. 

— Подрался, да? 

Не ответив, он повернул к ней лицо, залитое слезами, и с негодованием 
помотал головой. 

Галина Андреевна вздохнула от жалости. Взяв мальчика за обе руки, 
она подтянула его кверху и поставила перед собой, придерживая за локти. 

И тут рука её неожиданно нащупала у него на рукаве дыру — неболь-_ 
шую, в мизинец длиной, прорешку. Курточка была новая, вельветовая, 
с накладными карманчиками. Всё стало ясно. 

— Где это тебя угораздило? 

Он всхлипнул. 

— Я, я... А тут гвоздь.. 

Как хорошо, что у неё в ‘в сумке всегда есть иголка! 

— Снимай! — сказала Галина Андреевна. 

Одну минуточку! А нитка? Где нитка?! Нитки нет. Но вот тут же она 
лежала, чёрненькая, навёрнутая на кусочек бумаги... Ага, вот. Свалилась 
на дно сумки. Хорошо. А где же очки? Очки она забыла. 

— Вдень-ка! Умеешь? 

Сопя и всхлипывая, он вдел нитку в иголку. Отставляя работу по- 
дальше от дальнозорких глаз, она быстро и ловко зашивала прореху. 
Ничего — вельвет: прочная основа и ворсистая правая сторона. Даже и 
заметно не будет. 

Он смотрел на куртку поверх её рук. Оба молчали. Было слышно зати- 
хающее всхлипывание. 

— Всё! — наконец сказала Галина Андреевна. — Надевай. 

Он снова всхлипнул. 

— Чего же ты плачешь? Не видно. 

— Ви-дно!.. 

— Да говорят же тебе: совсем незаметно! Вот, право, какой! 
Дежуришь? 

— Угу. 

— Я тоже дежурю. 

Наверху, где-то под самым потолком, послышалось царапанье. В про- 
волочном глазке сетки показалась острая и подозрительная морда ежа. 
Влажный чёрный пятак его носа выражал злость и энергию. Зачиркал 
лапками и ушёл в глубь клетки, превращаясь на ходу в колючий шар. 

— Тимофей, брось дурить. — тихо и сурово сказал мальчик. 


$ 


ОТРОЧЕСТВО | 5 


Скрывая улыбку, она поглядела на него, коснулась ладонью стриже- 
ного, круглого затылка и вышла на лестницу. 

Может быть, пройти в географический кабинет? 

Но ей почему-то не захотелось итти дальше. Темнело. Из лестничного 
окна шёл тусклый свет улицы. 

Растворяясь в глубине коридора, широкий бледный луч сливался 
с жёлтым светом уже горящих по концам коридора электрических ламп. 
Казались рябыми в полутьме промежутки между этажами, затянутые 
густой верёвочной сеткой, для того чтобы не могли упасть маленькие. Из 
канцелярии, примыкавшей к директорскому кабинету, раздался отчётли- 
вый, резкий голос медсестры, говорившей по телефону. 

— Как, как? — кричала медсестра. — Третий «Б»?., Краснуха? Викто- 
ров? Когда обнаружена?.. 

Её сухой и трезвый! голос вырывался на лестницу, нарушая спокойное 
течение мыслей Галины Андреевны. Но вот и он замолк, и она стояла 
опять совсем одна в этом царстве ступенек и перил, затянутых сетками. 
И вдруг, прорезав тишину, пронзительно и торопливо зазвенел звонок. 
Сейчас же лестница и коридор переполнились странным шумом, 

Это было похоже на гул моря, сорвавшего дамбу. В нарастающем гро- 
хоте нельзя было различить ни одного отдельного звука или голоса, 
Лестница звенела. Казалось, даже вздрагивала. 

И вот один за другим на площадку начали выбегать мальчики, 

Попадая в полумрак коридора из залитых светом классов, они, должно 
быть, не замечали Галину Андреевну, как будто она была в шапке- 
невидимке, Но сама она видела всех очень хорошо — больших и малень- 
ких, вихрастых и стриженых, худеньких и коренастых. 

И вдруг среди всех она увидела своего сына. 

Вот он: его выпуклый, милый, такой знакомый лоб, волосы, зачёсанные 
на косой ряд. 

Ей захотелось помахать ему рукой, окликнуть, подозвать. Но, неиз- 
вестно почему, Галина Андреевна этого не сделала. 

Он остановился у окна и начал медленно развёртывать завтрак. 

Подошёл какой-то вихрастый незнакомый ей мальчик, положил на 
подоконник толстую книгу и сказал, с силой хлопнув по переплёту: 

— Здорово, Сашка! 

Её сын с удовлетворением кивнул головой. 

— Я ж тебе говорил! А ты спорил: «Если в книге нет разговоров, 
значит, скука!» Вот тебе и скука! 

Он разломил бутерброд пополам, протянул половину вихрастому, и 
они принялись с наслаждением жевать, задумчиво и мечтательно погля- 
дывая куда-то в окно. 

Всё это почему-то растрогало и рассмешило Галину Андреевну. 

Склонив голову набок, она разглядывала незнакомого мальчика. 

Это был среднего роста, очень смуглый паренёк лет тринадцати, с тол- 
стыми выпяченными губами. Пока он разговаривал, лицо его всё время 
менялось на глазах Галины Андреевны — то морщилось, когда он смеялся, 
то разглаживалось и сразу становилось серьёзным. Тогда на этом живом 
смуглом лице выступали два широко расставленных жгучих глаза. Они 
жили какой-то своей напряжённой жизнью, заставляя сразу забывать обо 
всём лице в целом, удивляя и притягивая. | 

Зазвенел звонок. 

Мимо Галины Андреевны опять помчались ребята. Гул вокруг неё стал 
снова похож на шум прибоя, на раскаты то набегающей, то уходящей 
ВОЛНЫ. Ч 

И вот наконец в коридоре опять стало тихо. Перемена окончилась, 
я Галина Андреевна торопливо пошла наверх, на урок, 
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Глава 2 


Она застала преподавателя физкультуры, Евгения Афанасьевича, в 
крошечной, похожей на шкаф комнатке с двумя эспадронами в углу и па- 
рой боксёрских перчаток,.висящих на крюке. Евгений Афанасьевич был 
известен всему Ленинграду как отличный, опытный тренер. Саша ей о нём 
рассказывал, но Галина Андреевна видела Евгения Афанасьевича в 
первый раз и удивилась кажущейся молодости заслуженного учителя. 

Он был слегка плешив. Но на висках и на затылке вились лёгкие, как 
у ребёнка, волосы. Лицо было одновременно добродушно и рассеянно, 
ноги обуты в мягкие тапочки. 


— Мне бы хотелось, — сказала, поздоровавшись с ним и робко. улы- 
баясь, Галина Андреевна, — присутствовать на уроке. Если вы, разу- 
меется, не будете возражать... И, знаете ли, как-нибудь так присугство- 
вать, ну, не очень замеченной. Не хочется отвлекать мальчиков. Всё-таки 
посторонний человек... 


— Да что вы, что вы! — ответил, поправляя на ноге тапочку, Евгений 
Афанасьевич. — Они у меня привыкли, знаете ли, к олимпиадам, к город- 
ским смотрам... Скоро выпущу на всесоюзные. Попробуйте-ка чем-нибудь 
смутить этих головорезов. 

Он сунул подмышку школьный журнал и шагнул через порог своей 
комнатушки. За ним пошла и Галина Андреевна. 

У стены зала стояли уже одетые в трусы и майки мальчики — весь 
шестой «Б». Многих из них она знала. Была даже знакома с их родите- 
лями, так как не пропускала ни одного родительского собрания. 

Вот этот — крайний слева — рыжеватый, с острым, как у лисички, 
лицом, должно быть, Иванов, сын знаменитого ленинградского кровель- 
тика. Мать. Иванова, такая же рыжеватая, с такой же лёгкой россыпью 
мелких веснушек под глазами, была железнодорожницей. Галина Андре- 
евна видела её всего два раза, но маленький Иванов часто проходил мимо 
их дома по улине Желябова. С серьёзным, озабоченным и даже немного 
сердитым выражением он вёл за руку девочку лет пяти, в красном капоре, 
то и дело сползавшем ей на затылок. 

Дойдя до конца улицы, он останавливался и с тем же суровым и оза- 
боченным видом покупал ей всё, что продавалось на угловых лотках: 
маковки, тянучки, прочерствевшее на морозе печенье. 

Когда мать Иванова бывала в отъезде, на родительские собрания при- 
ходил Иванов-отец, очень большой, костистый человек с гвардейскими 
усами. 

У мальчика отцовские глаза — такие же пристальные, умные, с затаён- 
ной где-то в глубине насмешливостью, но ростом он не в отца: малыш, 
левофланговый. 

На другом краю — справа — стоит Семенчук, самый высокий мальчик 
в классе. Шея у него широкая, плечи широкие, а голова опущена, словно 
он стесняется своих могучих рук и ног. Семенчук не похож на школьника, 
он похож на подростка-юнгу. 

А вот их отличник и поэт, сын школьной уборщицы Денисовой. Не про- 
ходило ни одного родительского собрания, чтобы учителя не говорили 
о Денисове и не хвалили его. Мать краснела, застенчиво вытирала плат- 
ком губы. Е 

Сёма Денисов, очевидно, почувствовал взгляд Галины Андреевны, 
взъерошил стриженные ёжиком волосы, неловко поправил очки... 

Рядом с Денисовым стоял её сын — Саша Петровский, звеньевой пер- 
вого звена. Она чуть скользнула глазами по знакомому, милому хохолку, 
по смуглой щеке и как будто всё ещё загорелой шее. И ей опять захоте- 
лось кивнуть и улыбнуться ему. Но она знала, что подростки, особенно 
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мальчики, не охотники демонстрировать перед товарищами какие бы то ни 
было родственные чувства. И с таким выражением лица, как будто она 
его вовсе не узнаёт, Галина Андреевна отвела глаза в сторону и стала 
очень внимательно рассматривать зал. 

А в зале в это время происходило вот что: четверо ребят устанавливали 
какое-то сооружение из брусков и рейки, похожее на ворота. 

— По центру, правее! — командовал Евгений Афанасьевич. 


я ь . ы 
Хорошо. Ну, а где же тот вихрастый паренёк, который не любит кни- 
жек «без разговоров»? 


Ага, вот он. Третий справа от её Саши. 

Мальчик оказался, как она разглядела это теперь, широкоплеч и при- 
земиет. Но он не производил впечатления сильного, напротив, был худ, 
и его руки как будто не успели ещё окрепнуть и развиться. 

Здесь, при ярком дневном свете, её ещё больше поразила необыкно- 
венная подвижность этого смуглого лица с выпяченными губами. 

— Стройсь! — грохнул наконец в тишину зала Евгений Афанась- 


евич. — Ра-вне-ние на-пра-аво! — Ра-ассчи-тайсь! 

Отрывисто и дробно зачастили детские голоса. 

— Первый... Второй... Третий... . Четвёртый... — Их было двадцать 
девять в шестом классе «Б». Девять в звене её сына — она это знала. 

— Кузнецов Валентин! — сказал Евгений Афанасьевич. 


Вперёд сейчас же вышел какой-то стройный, самоуверенный мальчик, 
прошагал вдоль ряда, размахивая сильными, покрытыми тёмным пуш- 
ком руками, и остановился у стены, чуть согнув спину и прижав к бокам 
локти. 

— На-ча-ли! — сказал Евгений Афанасьевич. Кузнецов стремительно 
ринулся вперёд. 

Он нёсся прямо к тому ненадёжному сооружению из брусков и рейкн, 
которое только что установили посреди зала мальчики. Перед столбами 
стояла низкая длинная скамейка — нет, вернее — мостик. За столбами 
лежали в ряд тюфяки-маты, как говорят физкультурники. Галина Андреев- 
на взглянула и ужаснулась. Ей показалось, что рейка между брусками 
водружена на недосягаемой высоте и что перепрыгнуть через неё просто 
невозможно. Но Кузнецову это, очевидно, не казалось. Едва касаясь пола 
ногами в тапочках, он в одну секунду добежал до брусков, с ходу взбе- 
жал на мостик и, оторвавшись от него, перелетел через рейку, слегка 
согнув ноги и напружинив спину. 

Перелетел и плавно опустился на мат, взметнув облачко пыли. 

Из ряда послышались возгласы, шумок, кто-то вздохнул восхищённо: 
«Здорово!», — кажется, Семенчук. 

— Хорошо! — сказал Евгений Афанасьевич. — Можно сказать — 
отлично. 

Галина Андреевна перевела дух, вынула из сумки записную книжку, 
поставила № 2 и рядом мелкими буквами: «Тщательней выбивать пыль 
из тюфяков». 

Между тем Евгений Афанасьевич, стоя рядом с нею, рисовал в жур- 
нале какие-то свои карандашные птички. 


— Иванов! — сказал опять Евгений Афанасьевич. 
Из ряда выступил Иванов. 
— На-ча-ли! 


Мальчик пустился бегом, крепко прижав к бокам локти. 3 

Галина Андреевна глядела на него с тревогой: такой маленький! 
Ни за что не перепрыгнет!.. 

Но Иванов перелетел через перекладину неожиданно легко и с таким 
безразличным выражением, как будто это не стоило ему никакого уси- 


лия. Перепорхнул, как воробей. 
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— Хорошо! — сказал Евгений Афанасьевич, -—— Семенчук. 

Из ряда, словно стыдясь своего каланчового роста, не зная, куда де» 
вать руки и ноги, тяжело выбежал Семенчук. Он взял высоту, но плохо 
поджал ноги, увлёк вслед за собой в неумелом прыжке сорвавшуюся 
рейку и.плюхнулся вместе с ней на тюфяк, грузный и неловкий. 

-—— Посредственно,— сказал Евгений Афанасьевич, 

Галине Андреевне становилось всё интереснее. Она забыла о своей 
записной книжке и напряжённо следила за тем, кто выходил из ряда, 
чувствуя облегчение и радость, когда прыжок удавался, и настоящую 
досаду, когда рейка, сорвавшись, летела вниз. 

Один за другим проходили перед ней товарищи сына — лицо за ли- 
цом, характер за характером. 

А мальчики в это время тоже рассматривали её. Всем было ясно, что 
это чья-то дежурная мама, Кто-то даже уже успел шепнуть, что это мама 
Саши Петровского, и они с любопытством поглядывали на неё в проме- 
жутках между прыжками. 

Она чувствовала некоторую неловкость, ту связанность в движениях, 
которая поражает человека, когда его разглядывают в упор. 

А между тем на неё смотрели с одобрением. Ещё бы! Ни разу не 
подошла к Сашке, ни разу`не обернулась к нему, не окликнула, не на- 
звала его по имени. В общем, притворяется, что никогда в глаза его не 
видала. Одним словом, ведёт себя очень прилично. 


А урок шёл своим чередом, и ничего не замечавший Евгений Афа- 
насьъевич поставил карандашную птичку против фамилии Петровского. 

Её сын отошёл, как и другие мальчики, в дальний конец зала, гото- 
вясь к прыжку. Сперва он шагал со свойственной ему солидной нетороп- 
ливостью. Но вот глаза его сузились, лицо сделалось напряжённым, ша- 
ги участились... 

Теперь, когда он собирался прыгать на очень большую, по её поняти- 
ям, высоту, она постаралась изобразить на лице полное равнодушие, но 
ногти у неё сами собой впились в ладонь. 

Саша бежал всё быстрее, сосредоточенно глядя вперёд... Взбежал на 
мостик, поджал ноги и ловко, легко и просто одолел высоту, 

— Очень хорошо! — сказал Евгений Афанасьевич. 

Тогда, потеряв разом всю свою солидность, он, просияв, посмотрел ей 
прямо в глаза. Мать с облегчением вздохнула и первый раз ответила 
взглядом на его взгляд. 


— Яковлев! — выкрикнул наконец Евгений Афанасьевич последнюю 
в списке фамилию. 


Вышел на середину зала тот самый мальчик, которого с любопытством 
рассматривала сегодня исподтишка Галина Андреевна. Казалось, он едва 
дождался, чтобы его вызвали. Пока прыгали другие ребята, лицо его, ру- 
ки, глаза выражали высшую степень нетерпения. Рот был полуоткрыт. 
Было видно, что ему трудно устоять на месте, что он так и бросился бы 
вперёд по первому слову Евгения Афанасьевича. 

И вот наконец Евгений Афанасьевич сказал: «Яковлев!». 

Яковлев не побежал, а прямо-таки ринулся на его зов. Он торопливо 
понбёсся в конец зала, повернулся и, не дав себе времени отдышаться, по- 
летел к брускам. Подбежал, посмотрел вверх и вдруг остановился. 

— Обратно, Яковлев, не торопитесь, — спокойно сказал Евгений Афа- 
насьевич. — Не надо-терять дыхания. 

Яковлев возвратился обратно, повернулся, разбежался опять... — и 
опять остановился перед рейкой. 

— Ещё, — сказал неумолимый Евгений Афанасьевич. 

Всё повторилось снова: стремительный бег и внезапная остановка. 
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В ряду молчали. 
пущенные руки Яковлева, его лицо, готовое одновременно на ра- 
дость и отчаяние, напомнили почему-то Галине Андреевне собственное 
детство, ту силу надежды и горя, которую только в ту пору по всякому 
поводу может испытывать человек. 

Она отвела от мальчика глаза, чтобы не усилить до крайней степени 
его смущение. Ясное дело, — когда такой конфуз случается при чужом 
человеке, это ещё стыднее и мучительнее. 

Стараясь не глядеть на Яковлева, она нечаянно посмотрела на сына 
и заметила, что Саша с волнением следит за товарищем, кивает ему, с 
досадой машет рукой, сжатой в кулак. | 

— Ещё разок. Спокойно, спокойно, Яковлев, — повторил Евгений 
Афанасьевич. — Вот так. Молодец. Вперёд... Есть, взяли — прыгать... 

Яковлев взбежал на мостик и опять остановился. 

В ряду послышался долго сдерживаемый смех. 

Как ей хотелось вмешаться, объяснить, положить конец этой' детской 
жестокости... 

Вмешаться?.. Но как? Что она скажет? Ведь она всего только дежур- 
ная мамаша... 

— На место, Яковлев... Ребята, — сказал Евгений Афанасьевич, — 
сколько раз надо напоминать, что вы на уроке? Это обычная тренировка. 
Смеяться решительно не над чем. Так вот — несколько слов о тренаже. — 
Чуть покачиваясь, он прошёл перед рядом мальчиков, мягко сту- 
пая физкультурными тапочками. — Как вы полагаете, от чего главным 
образом зависит удача прыжка? 

Он помолчал, ожидая ответа. 

— От роста? — сказал вопросительно чей-то тонкий голос. 

Евгений Афанасьевич помотал головой. 

— Совершенно не зависит. Вы это сами видели сегодня. Семенчук 
прыгает неважно, хотя он чуть ли не больше меня. А Иванов прыгает 
превосходно, хотя он по пояс Семенчуку. 

В шеренге опять засмеялись. Но Евгений Афанасьевич нахмурил 
брови, и смех утих. 

-— Успех прыжка зависит, разумеется, от уменья, от ловкости, но 
более всего — от смелости, — внушительно сказал он. — Недаром плов- 
цов учат прыгать с вышки и нырять с открытыми глазами. Их учат, так 
сказать, не бояться. Значит, учась брать препятствие, вы тренируете тем 
самым волю. Стоит только оробеть, усомниться, заколебаться, и вы те- 
ряете уверенность в себе. Утрачиваете решимость. Ясно? 

Мальчики слушали эту речь довольно рассеянно. Они устали. И толь- 
ко одно детское лицо опять поразило Галину Андреевну страстной напря- 
жённостью своего выражения. Это было лицо Яковлева. 

Раздался звонок. Мальчики, шумя, пошли в раздевалку. 

Пошла к выходу и Галина Андреевна. Но перед тем, как выйти из за- 
ла, она обернулась. Яковлев, её Саша и очкастый поэт Денисов стояли 
под окном. Яковлев с опущенной головой. В руках он держал куртку. 
Саша что-то сердито ему доказывал, как видно, утешая. , 

Стенка против двери, где остановились мальчики, состояла из четырех 
широких оконных рам. Физкультурный зал, казалось, повис над городом. 
Сверху, с высоты пятого этажа, были видны голубоватые искры трамвай- 
ных проводов и тяжёлые, могучие леса, обнимавшие соседнее, поврежден- 
ное войной здание. Людей на лесах не было видно, но часть охваченного 
лесами дома, обращённая к Невскому, уже была достроена, даже покры- 
лась свежей штукатуркой. Край неба, видневшийся из окон, был розо- 
вый. Неожиданно свет раннего зимнего заката вошёл в физкультурный 
зал, лизнул пол, коснулся брусков и рейки и уткнулся косым лучом в угол 
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зала. Он захватил ребят, стоящих у стены, зажёг пуговицы на куртке, ко- 
торую всё ещё держал в руках Яковлев, пронизал очки на носу поэта 
Денисова и хохолок на макушке её сына. 


Глава 8 


Галина Андреевна спустилась в кабинет директора, проглядывая на 
ходу заметки в своей записной книжке. 

Ей. никогда ещё не приходилось беседовать с Иваном Ивановичем с 
глазу на глаз. Когда сына переводили в конце прошлого года в эту шко- 
лу, с директором разговаривал её муж. 

Пройдя через канцелярию, Галина Андреевна постучала в дверь ди- 
ректорского кабинета и услышала оттуда короткое: «Прошу». 

Она вошла. Директор слегка привстал. 

— Здравствуйте, —- сказала Галина Андреевна. 

— Здравствуйте, — ответил Иван Иванович. 

По тому, как он взглянул на неё, она предположила, что он забыл, 
кто она такая. Естественно. В школе столько мальчиков, и у каждого 
есть кто-нибудь — мать, бабушка, тётка... 

‚ — Садитесь, простите, я сейчас, -—— сказал Иван Иванович. 

Она прошла в глубину комнаты, села в кресло и приготовилась 
ждать. 

У директорского стола стояли два старшеклассника. Одного из них 
она знала; это был Костя Джигучёв, вожатый шестого класса «Б» — того 
самого, где учился её сын. Она была довольна, что у них такой вожатый. 
В Косте было то счастливое соединение взрослости и детства, которое так 
пленяет в шестнадцати-семнадцатилетних юношах: «мужская» сдержан- 
ность манер, взрослая вежливость и при этом ломкий голос, свежий румя- 
нец никогда ещё не бритых щёк, глаза как будто насторожившиеся, все- 
гда готовые чему-то удивиться и обрадоваться. 

Второй мальчик показался ей совсем взрослым. «Может быть, даже 
десятиклассник», — с уважением подумала Галина Андреевна. Здесь, в 
школе, она невольно начинала смотреть на этих «почти студентов» таки- 
ми же глазами, какими глядел на них её сын. 

— Я давно хотел спросить у вас, Костя, — продолжал Иван Ивано- 
вич прерванный её приходом разговор, — почему бы вам не выделить 
кого-нибудь из шестого «Б» для шефства над маленькими. Ну, кто там у 
вас умеет ладить с малышами? 

— С малышами? — удивившись, переспросил Джигучёв. — Я, право, 
как-то не задумывался... 

Директор укоризненно покачал головой. 

— Хорош вожатый! Не знает своих пионеров!.. А вот, например, Ива- 
нов? Посоветуйтесь-ка с Зоей Николаевной, и мы этот разговор продол- 
жим завтра... 

Директор приподнялся и встал, опершись рукой о стол. На столе бы- 
ла зажжена лампа. И Галина Андреевна отчётливо увидела его усталое, 
бледное лицо, крупную руку, прямой угол плеча. 

ЕЙ и раньше нетрудно было угадать по его военной выправке; по 
чёткости движений, по напряжённой пристальности взгляда, по двум ря- 
дам ленточек, приколотых к тёмной, хотя уже и не военного образца гим- 
настёрке, и ещё по чему-то неуловимому, что это недавний офицер. Но 
теперь она уже не сомневалась в этом. Ей почему-то казалось, что он 
был начальником штаба. Вот он сидит за столом, наскоро сколоченным 
из досок. Его голова склонилась над картой. Она даже увидела воротник 
его расстёгнутой шинели, седоватую щетину небритых щёк, ремни, пере- 
секающие гимнастёрку. 
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А впрочем, и не только военным, — ей было легко представить его 
себе директором какого-нибудь большого завода, инженером, прорабом, 
начальником строительства... Но здесь, в школе, среди ребят? Нет... Су- 
ховат, суров... 

— Прошу вас, — сказал директор, вежливо обернувшись к ней. Она 
привстала со своего места, пересела в кресло против него, быстро вынула 
из сумки записную книжку и, торопясь, стала высказывать свои поже- 
лания. | 

Он слушал, опустив глаза. Его лицо было до того неподвижным, что 
ей тяжело было говорить. Галина Андреевна торопилась, путалась и’да- 
же пропускала многое, что раньше казалось ей важным. 

Отрываясь от записной книжки, она видела высокие взлизы на его 
седеющей голове и гладко прижатые к темени серебристо-русые 
волосы. 

— А в общем... в общем... в школе стало после ремонта очень хоро- 
шо, — торопливо закончила она. — Особенно в физкультурном зале. 

Он поднял глаза. 

— Да, кажется, получилось неплохо. Правда, зал нам удалось ввести 
в строй только к концу первой четверти. Не было стекольщиков, или, 
проще говоря, — средств... Сам, грешным делом, вставлял стёкла с девя- 
тиклассниками. Десятиклассников стараюсь не загружать. И, знаете, ре- 
бята оказались безрукие какие-то. Стекла вставить не умеют. Не умеют 
растереть замазку — беда! Не научили их делать простого. 

Он усмехнулся, и она ясно увидела, что в глазах Ивана Ивановича 
зажглось неожиданное оживление. Голос стал громче и как будто не та- 
кой размеренный. Было ясно — он рад, что она заметила отремонтиро- 
ванный зал. 

— И... и ещё, — слегка ободрившись, продолжала Галина Андреев- 
на, — во время урока я позволила себе немножко походить по коридорам, 
и вот, может быть, это пустяки, частность, но так радует эта свежесть, 
чистота, уют, я даже затрудняюсь объяснить, от чего зависит это ощуще- 
ние... Я бы сказала: в школе у вас появилась какая-то деловитая парад- 
ность. Мне кажется, ребятам будет просто жалко пачкать такие 
стены... 

— Вы заметили? — сказал он, внезапно вставая. — Нам повезло. Та- 
кой, понимаете ли, мастер малярного дела попался — артист! Я наслаж- 
дение получил, когда он мне тут рассказывал, какой где колер нужно 
пустить. И вы правы. Красивое обязывает. Метро московское как люди 
‘берегут! А почему? Красиво! Любят и гордятся. — Он прошёлся по ком- 
нате, поскрипывая сапогами. — Гордятся и любят! 

И вдруг Иван Иванович остановился и круто повернулся к ней. 

— А как ваш мальчик? Мы им довольны, надо сказать. 

Стало быть, он знал, кто она такая, и помнил её мальчика. 

Она немного растерялась от неожиданности, густо порозовела и поло- 
жила обратно на стол записную книжку. 

— Мой мальчик? Он... очень хорошо... Всё хорошо. Спасибо. Большое 
спасибо. Муж давно говорил, что его лучше перевести из прежней школы 
в другую. Там, видите ли, все очень уж хорошо знали его историю и отно- 
сились к нему — ну, как бы это сказать? — слишком бережно, что ли... 
А нам с мужем казалось, что это не полезно для мальчика. Даже вредно... 
Никто этого, конечно, не хотел, но такая обстановка поневоле возвращала 
его к тяжёлым воспоминаниям, мешала душевно выздоравливать. 


— Да, да, возможно, возможно... — ответил Иван Иванович. —- Сколь- 
ко мальчику было лет, когда вы разыскали его? 
— Девять. 


— А своих детей у вас нет?.. И не было? 


_ 


12 с ГЕОРГИЕВСКАЯ 


— Нет. 

— Так, так... А он у вас, значит, всего четыре года? Я думал — боль- 
ше. Хорошо растите сына, Галина Андреевна. 

Она удивилась. «Вот как, он даже помнит, как её зовут?!» 


— Да, да... Мальчика вы растите хорошо, хотя задача вам досталась 
нелёгкая. Когда усыновляют ребёнка двух-трёх лет, — много проще. 
А этот период роста и родным матерям другой раз даётся трудновато, 

— Нет. Мне не трудно. Я бы не сказала, что трудно... 

Он посмотрел на неё с живым и непритворным любопытством. 


— В самом деле? Но будьте готовы к тому, что каждый день может 
принести вам какую-нибудь неожиданность. Тогда от вас потребуется и 
терпение, и проницательность, и находчивость. Отрочество!.. Самое слож- 
ное время!.. В отрочестве просыпается первое критическое сознание чело- 
века. Это, так сказать, пора первых дерзаний, доходящих другой раз 
до крайности. Чудесная и трудная пора неистраченных сил, кипучих же- 
ланий, которые во что бы то ни стало стремятся быть осуществлёнными. 
Осторожная и твёрдая рука должна вести ребят в это время первых по- 
исков. Рост — не лестница: ступенька, ещё ступенька, и благополучно до- 
брался до верха. Нет. Другой раз срываются... И часто старший чувствует 
себя беспомощным. Не знает, как и приступиться к подростку. Но вы ра- 
стите сына хорошо. Человеку и вообще-то полагается разнообразное 
счастье, особенно человеку растущему. А ваш, мне кажется, получает 
большой, основательный паёк внимания, впечатлений, серьёзных и дру- 
жеских чувств. 

Зазвонил телефон. Он снял трубку. 

— Выу себя? Я позвоню потом. 

— Простите, — сказала Галина Андреевна, поднимаясь. — Я отняла 
у вас пропасть времени. 

Он энергично покачал головой. 

— Нет, нет. Это важный разговор. Мальчик так же наш, как и ваш. 
А разумная, крепкая семья — для нас большая опора. 

Не находя слов, Галина Андреевна поспешно укладывала в сумочку 
записную книжку и оправляла на шее шарф. 

— А всё-таки, если будет трудно, приходите. 

— Непременно, — ответила она, протягивая ему руку. — Непремен- 
но. — И, чтобы не сказать слишком много, поспешно пошла к двери. 

А он, словно не желая заметить её волнение, провожая её, говорил 
уже о другом, успокоительно и шутливо: 

— Застелем, застелем коридоры дорожками. Средств, знаете ли, пока 
маловато. Но всё со временем образуется. И тюфяки будем тщательнее 
выбивать, уж вы на этот счёт и не сомневайтесь. Будем, будем выбивать. 
Спасибо за справедливое замечание. 

На слове «спасибо» он раскрыл дверь, и она переступила через порог. 
Он постоял, глядя, как она идёт через канцелярию. Потом вернулся к се- 
бе в кабинет и сел у стола, рассеянно вертя в руке карандаш. Прошла 
минута, другая... 

— Иван Иванович, — позвали из канцелярии, — вас просят к теле- 
фону. 

Он даже слегка вздрогнул, так трудно ему было оторваться от своих 
мыслей. Вздрогнул и пошёл, чуть-чуть сутулясь, всё ещё думая о чём-то 
своём, давно забытом... О чём? 

О детстве... О собственной матери. 
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Урок физкультуры был в этот день последним. Даня Яковлев мог бы 
итти домой, но у Саши Петровского ещё было дело: Зоя Николаевна, 
старшая вожатая, велела всем председателям отрядов и звеньевым со- 
браться сегодня в пионерской комнате. 

— А что, если я пойду с тобой? — спросил Даня Яковлев. 

— Ясно, идём, — ответил Саша, — ведь это же не надолго. 

В пионерской комнате было шумно, 

В углу толпились малыши и, громко о чём-то разговаривая, позвяки- 
вали время от времени бубнами самодеятельного оркестра‚ лежавшими 
на крышке рояля рядом с кастаньетами, барабаном и треугольниками. 
Кто-то шлёпнул ладонью по клавишам, и Зоя Николаевна сказала: 

— Ребята, если вы пришли сюда шуметь, сейчас же попрошу освобо- 
дить пионерскую комнату. 

Между тем у стола вожатой постепенно собирались председатели от- 
рядов и звеньевые четырёх классов обеих смен, начиная с четвёртого 
класса «А». 

— Сядьте, ребята, — деловито, без улыбки, сказала Зоя Николаевна. 

Мальчики сели. 

— Ребята, мы собрались сегодня, чтобы поговорить о сборе цветного 
лома. Ну, как у кого дела? Рассказывайте. 

Молчание. 

Она положила на стол руку и поглядела на мальчиков внимательно, 
чуть ь прищуреннымя глазами, 

Ну что же? Кто первый?.. 

Молчацие. 

Не теряя терпения (запас которого был у неё не особенно велик), Зоя 
Виколаевна опять взглянула на мальчиков и продолжала бодрым голосом, 
как будто желая сообщить им что-то очень приятное и радостное: 

— Через пять дней сдача первой партии. 

По рядам пробежал лёгкий шумок. Но Зоя Николаевна этого как буд- 
то не заметила. 

— Я договорилась обо всём, — продолжала она. — Была на Охте... 
Два раза. На базе говорят, что мы первые застрельщики и что, если про- 
извести сбор цветного металла по всему городу, это может дать.. 

Шум сделался сильнее. 

— Ребята, кто там шумит? Терёхин, можешь сейчас же выйти в ко- 
ридор... Одним словом, после таких разговоров, товарищи, сдать какие- 
нибудь пятнадцать—двадцать килограммов просто неудобно. Ребята! — 
Она строго посмотрела в ту сторону, где были малыши. — Не трогайте 
треугольников. Вы слышите, что я сказала? Положите, пожалуйста, тре- 
угольники! Ну хорошо. А теперь расскажите, сколько кому удалось со- 
брать. 

Мальчики молчали. 

Она, слегка удивившись и как будто к чему-то прислушиваясь, чуть 
наклонила вперёд голову. Зажёгся светлый чуб над её лбом, попав в по- 
лосу оконного света. 

Открылась дверь, В пионерскую комнату, разыскивая кого-то, загля- 
нул Александр Львович Онучин, руководитель шестого класса «В», 

Они молча с минутку смотрели друг на друга, и Зоя Николаевна 
сказала очень вежливо: 

— Милости просим, Александр Львович, заходите, пожалуйста. У нас 
собрание. Не знаю только, будет ли вам интересно... 

— Нет, нет, не хочу вам мешать, — ответил он ещё вежливее, — 


Прошу прощения. 
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Все ребята в школе знали, что Александр Львович и Зоя Николаевна 
недолюбливают друг друга. Поэтому во время этого любезного разгово- 
ра они с нескрываемым интересом посматривали то на неё, то на него. 

И вот дверь закрылась. Ребята лениво и нехотя повернулись к Зое. 
Кто-то покашлял. Кто-то уронил на пол портфель. Им было скучно, 
скучно! Она это понимала. И первый упрёк, ещё не успев задуматься, она 
привычно обратила к себе. Случилось то, чего она больше всего боя-. 
лась, — они скучали... 

— Ну, кто первый, ребята? — В голосе Зои Николаевны зазвучала 
неуверенность. — Кажется, Петровский хочет что-то сказать?.. 

— Зоя Николаевна, — ответил Саша. — Я после, пусть кто-нибудь 
другой. 

— Ау нас уже три примуса, — сказал мальчик из четвёртого клас- 
са «А». Сказал и мечтательно поглядел на подёрнутое лёгким туманом 
окошко. — Только ножки и горелки у них, кажется, не цветные, а чёрные. 
Так может быть, на всякий случай, отломить? 

Кто-то засмеялся. 

Зоя Николаевна сдвинула брови. 

— Смеяться нечего, — резко сказала она, — очевидно, всё, что мы 
можем сдать на базу, это и есть три примуса, которые собрали самые ма- 
ленькие. 

— Я не самый маленький — Куропаткин из второго звена младше. 
И Петька Андросов тоже!.. 

— Что? — Она серьёзно посмотрела в сторону говоризшего. — Андро- 
сов?.. Ах, да... Дело в том, — Зоя Николаевна с досадой хлопнула ла- 
донью по столу, — дело в том, что младшие, очевидно, способны всё-таки 
держать слово. Собрали, что могли. А вот у старших, прямо сказать, нет 
чувства ответственности. Они берут на себя обязательства и не считают 
нужным выполнять их. Должно быть, думают, что слово пионера можно 
бросать на ветер. 

-По рядам прошло какое-то лёгкое движение. Ей, видно, всё-таки уда- 
лось задеть их за живое. 

— Да вовсе мы так не думаем, — сказал в задних рядах чей-то оби- 
женный и сердитый голос. — А просто никто ничего не даёт. Говорят: 
некогда собирать для вас всякий хлам. Будет время — сами сдадим в 
утиль, говорят. 

— Ах, вот как! — Зоя Николаевна поднялась, глядя через стол на 
мальчиков прямым, требовательным взглядом. — Да вы понимаете, что 
речь идёт о добыче цветного металла? О добыче, ясно? Старое, можно 
сказать, промысловое словцо: «до-бы-ча»!.. А вы поискали, пошарили, не 
сразу нашли и сразу сдались. И знаете, почему? — Прищурив глаза, она 
посмотрела на мальчиков. — Потому, что у вас нет воображения! 

— Это у нас-то нет воображения? — сказал тонким голосом Яковлев. 

— Да, да, именно у вас, — отрезала она. — Вы, небось, считаете, что 
вас, словно старьбвщиков, послали собирать негодный хлам, а на самом 
деле вас, как геологов, отрядили на поиски цветного металла. Только и 
разница, что геологи ищут в земле руду, а вы — на земле лом. По сути — 
не всё ли равно? Тот же металл!.. Вы думаете, работа геолога — пустяки? 
Одно удовольствие? Ошибаетесь. Они иногда работают так тяжело, как 
вам и не снилось, — в горах, в пустынях, может быть; на самом краю на- 
шей Родины... И не всегда удача. — Голос её прозвучал грустно. Она по- 
думала о себе, об этом затеянном ею сборе. — Нет, не всегда удача. 
Конечно, если найдёть руду, тогда всё хорошо. Оглянешься назад — как 
будто так и надо: и трудности и лишения, — всё кажется лёгким, счастли- 
вым. Ну, а если удача не сразу?.. Тогда что, по-вашему? Сдаться? Нет. 
Надо начать сначала. Опять сначала. И снова сначала. 
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Зоя Николаевна поглядела вокруг, и глаза её неожиданно встрети- 
лись с глазами Яковлева. 

С жадным любопытством смотрели навстречу ей эти чёрные, чуть ко- 
сящие от напряжённого внимания глаза. 

И она обрадовалась, как геолог, нашедший руду. Слушают! По- 
настоящему слушают! 

— Вы думаете, — продолжала Зоя Николаевна уже гораздо твёрже 
и увереннее, — думаете, что если мы странствуем не по ущельям и горам, 
а по улицам и дворам, то мы не должны будем преодолевать трудности, 
не увидим нового? Когда люди ищут, они всегда что-нибудь да находят, 
всегда узнают и видят новое... 

Глаза её опять встретились с глазами Яковлева. Успокоенная, она 
продолжала: 

— Мы очень богаты, ребята. Наша страна единственная, где есть в 
земле и никель, и свинец, и вольфрам, и магний, и золото, и олово... Но 
вторичный металл дешевле. Его уже не нужно добывать, надо толь- 
ко найти. А что же, бросить так? Ведь это бесхозяйственность. Подумай- 
те: невозможно собрать ни одного комбайна, трактора, самолёта, автобу- 
са без цветного металла. И вот этот металл валяется на земле, у нас 
под ногами, а мы ленимся его поднять!.. 

Она глубоко вздохнула, зачем-то переложила с места на место блок- 
нот и села за стол. 

— Ну, с чего мы начнём, ребята? — спросила она. — Времени у нас 
остаётся немного. Выкладывайте. Я буду записывать. 

И тут стало выясняться, что дела обстоят не так уж плохо: собрано 
было немного, но всё же кое-что. У шестого «А» оказалось в общей 
сложности килограммов двадцать. У второго и третьегс звеньев шестого 
«Б» — килограммов тридцать... 

— Ну, Петровский, а ты что молчишь? — И Зоя Николаевна с надеж- 
дой посмотрела на робко сидящего в сторонке Петровского. 

— Я... я должен сознаться, Зоя Николаевна, что мы ещё не начали 
сбор. То есть не то чтоб не начали, конечно, у нас тоже есть кое-какие 
мелочи, но... 

— Не ожидала! — сказала Зоя Николаевна. — От кого, от кого, а от 
тебя я этого не ожидала. И вообще, я должна сказать, Кардашёв: сле- 
дует обратить особое внимание на это отстающее звено. 

Кардашёв, председатель совета отряда шестого «Б», удивлённо 
посмотрел на Зою Николаевну: первое звено всегда считалось у них 
самым лучшим. 

— Да, да, — ешё настойчивее продолжала она, — звено Петровского 
захвалили Видите ли, они проявляют большую активность при хождении 
в кино, в музеи, в ботанический сад, в цирк... А дело делать им скучно. 

Все немного опешили. Ещё на прошлом сборе сама же Зоя Николаев- 
на всем ставила Петровского в пример за умелую организацию экскурсий. 

— У вас нет чувства долга! — продолжала она. — И... и поэтому у 
вас нет металла. Стыдно! Вы бросаете тень на весь свой класс. 

Саша стоял красный, опустив голову. 

Вероятно, на этом и кончилось бы собрание, но тут неожиданно из-з 
спины Петровского выскочил Яковлев. 

— Нет! — закричал он, прикладывая руку к левому карману курточ- 
ки. — Нет, Зоя Николаевна, вы неправы! Мы, мы... то-есть вы, то есть 
Саша просто не поняли друг дружку. Он не сумел вам объяснить... Никто 
не знает на самом деле, сколько нам удалось собрать. Но мы не хваста- 
лись, как некоторые... не говорили там о примусах, об утюгах... — Он сер- 
дито посмотрел сверху вниз на круглую макушку маленького звеньевого 
из четвёртого «А». — И никто не знает на самом деле, сколько мы нако- 
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пили металла... Нельзя же так огульно обвинять! Это.., это... Пустите, по- 
чему вы меня не пропускаете?.. 

Яковлев не был ни председателем совета отряда, ни звеньевым и зате- 
сался на это собрание только оттого, что не хотел расставаться с Сашей. 
Но вёл он себя, как человек, на которого всецело возложили ответствен- 
ность за сорванный сбор металла. Яковлев энергично расталкивал ребят, 
размахивал руками. Подойдя к столу вожатой, он обвёл всех воинствен- 
ным взглядом и, задыхаясь, сказал; 

— Если хотите знать, мы вообще уже накопили порядочно металла. 
Не специально для этого случая, а вообще, Мы любим копить... Мы не 
хотели говорить сразу, но вы нас заставили. Потому что... потому что на- 
ши ребята для Родины... и мы... и наше звено... и мы не боимся трудно- 
стей, мы можем преодолевать... В общем, у нас уже четверть тонны. 

Вокруг зашумели. 

— Чего ты врёшь? — спросил, повернувшись к Дане, Кардашёв. — 
Мы бы знали! Чего ты врёшь? 

— Это я-то вру? — закричал Даня. — Зоя Николаевна, Зоя Нико- 
лаевна... 

— Тише, ребята. Петровский, объясни. 

— Гм, — неопределённо. сказал Петровский, делая Яковлеву какие- 
то таинственные знаки, — Мы не взвешивали... Четверть тонны — не чет- 
верть тонны, но... возможно, конечно... Да что об этом говорить! 

Зоя Николаевна, чуть прищурясь, посмотрела на Петровского и 
Яковлева. 

— Попрошу, ребята, — сказала она, — не накапливать сразу больше 
одной тонны, иначе трудно будет перевезти. Неизвестно ещё, достанем ли 
мы грузовик, Можно, разумеется, если у шестого «Б» так много собрано, 
провести сдачу по каждому отряду, по каждому звену... Можно будет 
даже устроить соревнование между отрядами и звеньями. 

— Вызываю! — вдруг сказал маленький звеньевой из четвёртого клас- 
са «А». Сказал и задумчиво посмотрел в окошко на потемневший двор. 

— Хорошо, — ответила Зоя Николаевна. — Четвёртый «А» вызывает 
на сопсоревнование шестой «Б» по сбору цветного металла. Согласны? 

— Согласны, — сдержанно сказал Петровский и, стиснув зубы, по- 
смотрел на Яковлева. Тот повторил, как эхо: «Согласны, согласны!». 


Перед тем как уйти из пионерской комнаты, Даня и Саша долго 
стояли в углу, взволнованно и страстно шепчась о чём-то, 

Зоя Николаевна лукаво поглядывала в их сторону. 

Шёпот Яковлева прорывался сквозь звон бубнов и лёгкое звяканье 
треугольников. Было слышно: «...а если», «позор» и «у тебя абсолютно 
нет самолюбия». 

Но вот и они ушли. 

Разошлись председатели отрядов и звеньевые. Зоя Николаевна оста- 


лась в комнате одна. Тихонько скрипнула дверь, в щели показалась голо- 
ва мальчика. 


— Зойка, можно? 

— Можно. 

— Зоинька, — сказал мальчик баском. — Я домой, ты скоро? 

— Скоро, — ответила Зоя Николаевна. 

Ему было строго запрещено называть её «Зоей» при ребятах. Это 
подрывало бы еб авторитет, Поэтому при мальчиках он вообще не разго- 
варивал с ней. А когда всё-таки очень нужно было о чём-нибудь спро- 
сить, говорил неопределённо: «Так я пошёл» или «А где ключ?» — и не 
называл её ‚ни по имени, ни по отчеству, стараясь почему-то не встре- 
чаться с ней глазами. 


а бы 1, 
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Сейчас они были в пионерской комнате одни. 

ЕЙ сильно хотелось протянуть руку, погладить его по круглой головён- 
ке. Она знала, что коротко стриженные волосы сразу же распрямятся, 
как щётка, на которую надавили. И она уже протянула было руку, но он 
сказал: «Ладно, ладно» — всё тем же солидным баском и увильнул. 

-— Да стой ты на месте! — сказала она строго и, сделав вид, что толь- 
ко за тем и протянула руку, поправила на нём галстук. 

— Иди домой, картошку согрей. Я скоро. 


| — ч1адно. 


И он пошёл к двери лениво и медленно, как ходят люди, когда им не- 
чего делать и впереди у них много свободного времени. 

Подошёл к стенду со стенгазетой, остановился, помахал портфелем и 
сладко вздохнул. 

Он был одет неряшливо, и это, как всегда, огорчало её. Она старалась. 
Она сильно старалась. Она всегда напоминала ему, что надо чистить 
зубы и мыть уши. Но тратить энергию на то, чтобы внушить ему это, 
она была не в силах. Нехватало времени для множества дел поважнее. 

Если бы растянуть сутки! Если бы растянуть ночь, чтобы можно было 
вволю отоспаться... 

Брат и сестра были сиротами, она сама вела хозяйство, стирала, што- 
пала, латала, готовила. 

Их отец погиб на Белорусском фронте, мать умерла во время блокалы. 

Когда — четыре года тому назад — Зоя окончила школу, директор 
предложил ей остаться старшей вожатой. Она подумала и согласилась. 
К тому времени зоина школа стала мужской школой. Но Зою это не <му- 
тило. Она умела обращаться с мальчиками, — Андрюшка, в общем, слу- 
шался её, Нет, не то чтобы она умела как-то особенно хорошо обращаться 
с мальчиками, просто в ней самой было много мальчишеского. 

Воспитанная меньше матерью и больше отцом, суровым человеком, 
уроженцем Пинеги, она не раз, в раннем детстве, ездила с ним на ры- 
балку. Подолгу сидели они в чуть-чуть покачивающейся лодке на сере- 
дине реки, молчаливые, глядя на неподвижный поплавок. Дед Зои был 
помором, — она уродилась в свою северную родню: была высока, худа и 
очень белокура. Она была сурова и мечтательна. 

За «несгибаемость», которую считал признаком недостаточной широ- 
ты, Александр Львович часто трунил над Зоей. 

Она с трудом его выносила, но считала ниже своего достоинства пока- 
зывать ему это. 

— Вы к ней несправедливы, — заступалась за вожатую Елизавета 
Николаевна, бывшая классная руководительница Зои, — вы несправелд- 
ливы, и это даже не похоже на вас, Шура. Девушка хорошая. Серьёзная. 
И не всегда ей легко... Чистый, мужественный, прямой человек, 

— Человек, возможно, но не педагог, — отвечал Александр Львович. 

— Вы так думаете? — вскидывая на него старые, добрые глаза и чуть 
улыбаясь, спрашивала Елизавета Николаевна. — Нет. Просто бывают 
люди, которые долго остаются «отроками», Они растут медленно и позд- 
но созревают. Зоя будет хорошим научным работником, исследователем, 
а со временем — и педагогом. Вот увидите. Но только попозже. Не сразу. 
И не для маленьких. Для старших. — (Зоя занималась заочно на геогра- 
фическом факультете Педагогического института). 

— Не верю. Нет у неё настоящих качеств педагога, — отвечал Але- 
ксандр Львович. — Нетерпеливая. Никого, кроме себя, не видит... Ни те- 
ни любви к людям, а так — к человечеству. Никогда ни один ученик не за- 
хочет видеть в учителе своего постоянного судью. 

— Полно, — отвечала, смеясь добрым, старческим смехом, Елизавета 
Николаевна. — Ребята любят и умеют ценить всё, что «всерьёз». А Зоя 
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живёт, думает и чувствует именно так — во всю силу ума и сердца. 
Всерьёз, одним словом. 

— Стало быть, по-вашему, тот, кто умеет подмечать смешное, не мо- 
жет быть педагогом? 

— Успокойтесь, Шура, вы педагог, вполне... Потому что, по сущест- 
ву, вы ведь человек совсем не иронический, а только застенчивый. Вот вы 
и прячете псд усмешечкой свои чувства и привязанности. Но искренни вы 
совершенно, как и подобает учителю. Чего же вы хотите? Молодость. 
Я как раз об этом и говорю. 

Он был смущён. Больше того — растерян. И тем не менее, увидев 
Зою в коридоре, встретившись с её прозрачным взглядом, как будто гово- 
рившим ему: «А я самая честная, я самая принципиальная», он не мог 
удержаться и пел, глядя поверх её головы, что-нибудь вроде: «Не гнутся 
высокие мачты...». 

Зоя краснела от злости. Он был в восторге и, проходя мимо неё, мур- 


лыкал: 
И молча в открытые люки 


Чугунные пушки глядят... 


Александр Львович не знал и не мог знать (по молодости лет, как 
объяснила бы Елизавета. Николаевна), какой бывает старшая вожатая 
наедине с самой собой, какое у неё тогда бывает робкое, неуверенное, 
скромное выражение лица. 

..Дверь скрипнула и закрылась. Андрей ушёл. Зоя, опустив голову 
на руку, смотрела в окно. 

Ей предстоял тяжёлый вечер — надо было стирать, готовить, приби- 
рать комнату (утром она не успевала). Перед ней были долгие ночные 
часы за кухонным столом, с книгой в руках (Андрюшке мешал свет). 

Наверно, поэтому она не слишком торопилась домой. Сидела у стола 
и, отдыхая в тишине, смотрела в окно. Уже начинало темнеть. Моросил 
дождик. И густая сеть мелких бисерных капель блестела на стекле. 


Глава 5 


Мальчики решили начать сбор лома сегодня же, не теряя ни одного 
ДНЯ. 

— Ничего, что поздно, — сказал Петровский, — и неважно, сколько 
мы сейчас соберём. Надо начать. Мы должны тратить на это дело еже- 
дневно хотя бы по часу. 

“Саша стоял на толстом сыром бревне, лежавшем в самом глухом углу 
двора. Вокруг Саши, хмурые и озабоченные, толпились ребята из его 
звена. Кое-кого из них он успел поймать в раздевалке и на улице возле 
школы, кое за кем сбегал Яковлев. 

— Нас ведь никто не заставлял, — сердито говорил Саша, глядя 
в упор на товарищей. — Сами взялись за дело, и сами провалили. Зоя 
Николаевна так прямо и сказала: как в кино ходить, так они тут, а как 
дело делать, так их нет. И ведь это правда, ребята, многие из нас по пяти 
раз-ходят на одну и ту же картину. 

— А что тут, собственно, плохого? — поправляя очки, спросил Дени- 
сов. Он очень любил кино и если не ходил на каждую картину по пяти 
раз, так только потому, что у него не было денег. 

^_ А то, что обыкновенно! — вынырнув из-за плеча Саши, закричал 
Даня. — Геологи, небось, не ходят на каждую картину, а может быть, им 
тоже охота... 

Ребята раскрыли рты. 

— Да, да, — распаляясь, продолжал Даня, с силой ударяя кулаком 
по воздуху. — Нам поручили до-бы-чу цветного металла, совершенно так 
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же, как геологам. И вот, представьте себе, как они там где-нибудь 
потом обливаются... Пески, жара, хамсин и всё такое.. 

— Ну, ужи хамсин! У нас не бывает хамсина. Это в аравийских 
пустынях. 

— Всё равно, — сказал Саша. — У ‘нас бывают чёрные бури... В об- 
щем, Яковлев прав. 

— Ещё бы! — насмешливо сказал Кузнецов. 

Все переглянулись. Дело было в том, что за последнее время Саша 
Петровский и Даня Яковлев подружились так, что весь класс стал с лёг- 
кой руки Кузнецова называть их «попугаями-неразлучниками». Они сиде- 
ли на одной парте, поджидали друг друга, чтобы вместе уйти домой после 
занятий, и постоянно вели между собой нескончаемый разговор нивесть о 
чём. Во время большой перемены они грызли одно яблоко и читали ‘одну 
книгу, бранясь в тех случаях, когда кто-нибудь из них переворачивал 
страницу раньше времени. 

Кузнецов терпеть не мог этих «телячьих нежностей» и пользовался 
каждым удобным случаем, чтобы поддеть обоих друзей. Даня выходил 
из себя и лез на него с кулаками, а Саша делал вид, что не обращает ни 
малейшего внимания на все эти кузнецовские штучки, 

— Да, да! В общем, Яковлев прав, — повторил он, на всякий случай 
отводя от Кузнецова глаза: так было легче сохранять спокойствие. — 
Нам поручили важное дело, а мы не справились. И мало того, что. не 
справились... — Он слез с бревна и с досадой постучал кулаком о ла- 
донь... — Ужасно всё скверно вышло, ребята... В пятом — уже сорок кило- 
граммов. В нашем втором и третьем звене — тоже есть килограммов три- 
дцать — двадцать. А у нас — ничего. 

— Да, ничего себе «хамсин»! — сказал Кузнецов. 

— В общем, — не без труда выговорил Саша, — в общем, Зоя Ни- 
колаевна сказала, что наше звено отстающее и что мы бросаем тень на 
весь класс... 

— Вот это да! — обиженно сказал Володька Иванов. 

— Были первые, стали последние, — пробасил Семенчук. 

Поднялся шум. Все мальчики заговорили разом. 

Саша поднял руку. 

— Так вот, ребята, мы должны тратить на это дело ежедневно хотя 
бы по часу, но не пропустить ни одного дня до самой сдачи. И сколько 
собрали — столько собрали, совесть у нас будет чиста.. 

Но тут в разговор опять вмешался Яковлев. 

— Постой, постой! — закричал он, вскакивая на бревно. — То есть 
как это «сколько собрали — столько собрали»? Ведь все же думают, что 
у нас уже четверть тонны!.. Мы сами объявили! 

— Положим, не я объявил, а ты. 

— Четверть тонны! — охнул Семенчук. 

— Н-да, ничего себе, — протянул Кузненов. 

— Вот трепло! — сердито крикнул Иванов. — Ну, сам объявил, сам 
теперь и собирай. 

— Ребята, — сказал Петровский примирительно. — А чего вы, соб- 
ственно, сердитесь на Яковлева? Ну, сказал... А что он такое сказал? 
Он заступился за звено. Но ведь мы соберём... Всё равно соберём. 

— Да уж теперь придётся, — хмуро согласился Кузнецов. — Я, на- 
пример, начну сегодня же. Пороюсь у нас в сарае. 

У каждого из ребят уже родились кое-какие замыслы. Почти все хоте- 
ли попробовать сначала посмотреть у себя в кладовке, в углу на кухне, 
на нижней площадке чёрной лестницы. 

На том и порешили. 

Во дворе стало пусто. Ребята разошлись. 
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— Постой!.. ‘Ты, собственно, куда? — увидев, что Яковлев бодро 
шагает в противоположную от дома сторону, спросил Петровский. 

° — Как это куда? Ты же сам только что говорил, что начать надо 
сегодня! 

Петровский опешил. 

— Ну да, разумеется... Но я же не сказал, что сейчас. 

— А потом будет поздно! — в азарте закричал Яковлев. — Если я 
пойду домой, то «она» меня уже больше не выпустит. «Она» ни за что 
меня не выпустит! 

«Она» — это была мать Яковлева. Иначе он за глаза её не называл. 
Всем в классе было известно, что «она» никогда ничему не сочувствовала. 
«Она» пыталась помешать лыжной вылазке: «Простудишься, а потом кто 
будет за тобой ухаживать?». «Она» устраивала скандалы из-за. того, что 
они опять идут в кино: «Лучше бы уроки повторял!». «Она» выбрасывала 
подобранные им гвозди и гайки и говорила: «Хватит с меня этого. мусора!». 

Саша привык с молчаливым уважением относиться к беде товарища. 
Ничего не поделаешь, раз уж «она» такая. 

— Постой, Данька, — мягко и осторожно сказал он, — ну, допустим 
даже, что мама тебя сегодня не выпустит на улицу. Так что же? Не вы- 
пустит, и не надо... Поговоришь с нею, поговоришь с соседями. Я лично 
собираюсь сегодня так и сделать — спрошу дома, потом пройду по нашей 
лестнице... 

—`А я лично, — твёрдо сказал Яковлев, — с сегодняшнего же дня 
начинаю обход района. И твоя мама, может быть, отдаст тебе цветной 
металл, а моя не отдаст. Она ни за что не отдаст. Мало того — ещё 
пилить будет: скажет, что я ради своих затей родную мать готов сдать 
в утильсырьё и ещё что-нибудь в таком роде. И вообще, зачем ты вмеши- 
ваешься?! Разве ты можешь это понять?.. Ты же не знаешь моей мамы!.. 
Одним словом, я иду сейчас. А если хочешь по правде, так то, что дома 
валяется, можно и в последнюю минуту захватить: никуда оно не денется. 
А начинать надо с трудного. Ты это сам тысячу раз говорил. 

— Положим, верно, — задумчиво согласился Саша. — Но как хо- 
чешь, а хорошо бы всё-таки зайти поесть. Я голоден, как собака. 

— Ая, может быть, голоден, как две собаки! И ничего!.. Молчу... 

— Но послушай, ведь у нас же нет с собой мешков! Надо всё-таки 
иметь при себе какую-нибудь тару. 

— Мешки? — удивившись, ответил Даня, как будто речь шла о ка- 
мешке, который валяется под ногами. — Сказал тоже!.. У каждого двор- 
ника сколько угодно мешков. У них всегда бывают мешки. Надо только 
попросить — и всё... 

— Пожалуй, — подумав, ответил Саша. — Можно, во всяком случае, 
попытаться. Но ты знаком хоть с одним дворником? 

— С одним? — удивился Даня.— Да меня здесь знает каждый встреч- 
ный дворник. 

— А где живут эти твои знакомые дворники? Надеюсь, не очень дале- 
ко? Может быть, всё-таки будет разумнее зайти за мешками домой?.. Ну 
ладно, ладно... Пусть не к тебе, ко мне... 

— Как хочешь, — сухо сказал Даня, — А я зайду сейчас вот в этот 
двор и через пять минут вернусь с мешком. Если надо — с двумя... 

Он свернул за узо # решительным шагом вошёл во двор чужого 
дома. За ним, слегка отставая, чуть-чуть колеблясь, пошёл и Саша. 

Пересекити тёмный двор, Яковлев уверенно подошёл к какой-то двери, 
Но тут смелость неожиданно покинула его. 

— Понимаешь, — сказал он задумчиво, — как будто это тот самый 
двор. А может, не тот? 
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— А я-то почём знаю? — сказал Саша хмуро. — Если не тот, так 
нечего и время зря терять. Идём ко мне. 

— Нет, по-моему, всё-таки тот... 

— Ну, так тогда иди и постарайся обернуться побыстрее, — сердито 
сказал Саша. — Не засиживайся, пожалуйста, у этого своего приятеля. 
Уже совсем стемнело.. 

— Не засиживаться? — удивлённо и  простодушно переспросил 
Даня. — Да нет, я не засижусь, не беспокойся. 


Сказав это, он поглядел зачем-то в освещённое окошко полуподваль- 
вого помещения, где и в самом деле, судя по внешним признакам, жил 
местный дворник. Поглядел, вздохнул и, покусывая палец варежки, пере- 
спросил нерешительно: 

— Так ты говоришь — не засиживаться? 

Петровский молчал, но Яковлеву показалось, что в глазах товарища 
блеснул насмешливый огонёк. 


Даня отвернулся и приник лбом к запотевшему окошку. При скудном 
свете маленькой лампочки, поблёскивавшей в дворницкой, он разглядел 
широкую спину человека, сидевшего за столом. В углу комнаты стояли 
лопаты, метёлка... Мешков не было видно. 

— Ну что же? — спросил Петровский нетерпеливо. — Если ты не ре-. 
шаешься войти, скажи прямо! Тогда пойду я. Хотя лучше было бы взять 
мешки из дому. 

— Не решаюсь? С чего ты взял? — И Даня на минуту сделался 
серьёзным. — Вот ещё — дворников бояться!.. 


Но тут дверь внизу отворилась. Из тёмной щели показалась обмотан- 
ная платком голова, и сердитый женский голос спросил: 

— Чего надо? А? Безобразить на чужой двор пришли? 

Даня быстро глянул на молчаливо стоявшую в полутьме двора пря- 
мую фигуру товарища и вдруг, решительно отстранив женщину в дверях, 
сказал: 


— Разрешите, разрешите-ка на минутку пройти в помещение, граж- 
даночка. 

— Чего? — спросила, удивившись, дворничиха, 

Он, не отвечая, юркнул в коридор. 

Дверь захлопнулась. 

Саша остался один во дворе и стал ждать. 

С удивительной быстротой зажигалась цепь огней в окнах. Сперва 
появились в этой цепи лишь отдельные светящиеся звенья. Затем сплош- 
ные цепочки зажёгшихся огней протянулись по всему фасаду, и лишь 
изредка то тут, то там выпадало из яркой огневой ленты слепое тёмное 
звено. Но с каждой минутой тёмных точек становилось всё меньше и 
меньше. Окна, широкие и узкие, светились разноцветными огнями. Неко- 
торые из них были затемнены шторами, другие — тюлевыми занавес- 
ками. Но многие стояли совсем открытые, ничем не завешенные, отвечая 
прямым взглядом на сашин взгляд. 

И вот открылась наконец дверь дворницкой. В светлом прямоуголь- 
нике показалась голова Дани, его сдвинутая на самый затылок 
кепка. 

— Сашка! 

Голос у него был не то обрадованный, не то испуганный. 

Саша, не колеблясь, двинулся к товарищу, готовый оказать любую 
поддержку и помощь... 

— Портфель!.. — свистящим шёпотом сказал Даня. 

— Портфель?.. Зачем? Какой? — удивился Саша. 

— Живей! — ничего не объясняя, командовал Яковлев. — Твой 
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портфель с книгами... Он может раздумать. Он согласился взять в 
залог. 

— Какой, однако, добрый дворник, — вздохнул Саша, но беспреко- 
словно передал Дане свой новый портфель, недавно подаренный ему 
матерью за круглые пятёрки. В бледном оконном свете на зелёной коже 
портфеля сверкнули, быть может в последний раз, блестящие посереб- 
рённые буквы «А. П.» — Александр Петровский. 

Яковлев не дал товарищу времени пожалеть о портфеле. Он тотчас 
завладел им и скрылся за дверью. Но вскоре возвратился опять, таща 
с собой на этот раз два огромных, перекинутых через плечо мешка. 

Когда мальчики вышли на улицу, они убедились в том, что добрый 
дворник всучил им мешки из-под угля. Левая щека и руки Дани ‘уже 
успели покрыться лёгкой угольной пылью. Но это его’ нисколько не 
смутило. 

— Замечательная штука! — говорил он возбуждённо и похлопывал 
себя по ноге свёрнутым в жгут мешком. — Целый паровоз войдёт, а? 

— Возможно, — без особенного восторга’ ответил Саша. — Одного я 
только не пойму: как мы будем ходить по квартирам с этими замечатель- 
ными мешками? Даже портфели — и то отобрали!.. Можно было бы хоть 
временно спрятать в портфель. 


— Подумаешь! — бодро ответил Даня. — Никого из знакомых мы, 
конечно, не встретим, а чужих потом никогда не увидим. Они даже не 
будут знать, что ты — это ты, а я — это я. 

— Ладно! Предположим, — вздохнув, согласился Саша. — Однако 
шестой час. Так мы, пожалуй, много не наработаем. Начали. 

°— — Хорошо, хорошо! — с готовностью согласился Даня. — Ты пойдёшь 
по той стороне улицы, а я — по этой. Мне на тот конец нельзя. В это 
время «она» ходит за свежими булками. 

— Так что же? — удивился Саша. 

— Спрашиваешь?! Начнутся разговоры, то, с... Ты же её не знаешь. 
Знал бы — не говорил... 

— Допустим, — деликатно заминая этот тяжёлый разговор, сказал 
Саша. — Значит, в девять ноль-ноль у дверей твоего знакомого дворника. 
Только убедительно попрошу не опаздывать. 

— Ладно, в девять ноль-ноль, — как эхо, повторил Даня, поглядел на 
товарища, махнул ему рукой и перешёл на другую сторону улицы. Теперь 
надо было войти в первый попавшийся подъезд и позвонить в любую 
дверь. Но это почему-то было не так-то просто. Яковлев пошёл вдоль 
улицы, вглядываясь в фасады домов. С какого же начать? С этого или 
с этого? 


Ежеминутно оборачиваясь, он видел сашину серую кепку, его согну- 
тую в локте руку с небрежно перекинутым через неё угольным мешком. 
Саша тоже шагал вдоль ряда домов, заглядывая в проёмы ворот и вход- 
ные двери. Дойдя до крайней подворотни, он обернулся и поглядел назад, 
на другую сторону улицы, разыскивая глазами Даню. 

Этот взгляд немного успокоил Яковлева: должно быть, и Петровскому 
тоже было нелегко постучаться в чужую дверь. 

Даня взмахнул угольным мешком и пошёл, почти побежал впе- 
ред. ` 

Добежав до первого подъезда, он вошёл и опять остановился, потеряв 
уверенность в себе. 

Как его примут? Как встретят? Сумеет ли он горячо и толково объяс- 
нить людям, зачем пришёл?.. 

Эх, будь, что будет! 

И он нажал звонок. 
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Глава 6 


Кнопка звонка показалась ему холодной, как лёд. Только теперь он 
разглядел в полутьме лестницы, что на двери висит карточка, вернее ска- 
зать, картинка с двумя красиво нарисованными колоннами. Между колон- 
нами было написано: 

«Иван Васильевич Чаго (полковник)». р 

За дверыю послышались энергические шаги. Дверь открылась. Даня 
увидел на пороге человека в галифе, подтяжках и тёплой фуфайке. 

Человек был тучен, высок и величествен, несмотря на свои подтяжки. 

— Вы будете здешний квартуполномоченный? — спросил, совершенно 
оробев, Яковлев, заглядывая снизу в спокойное розовое лицо человека: 

— Да, я квартуполномоченный. Чем прикажешь служить? 

— Видите ли, — сказал Даня, слегка ободрившись под его вниматель- 
ным взглядом. — Наша школа проводит сбор пветного металла. Только 
я вас очень попрошу ширско это пока не разглашать. Мы потом сами 
объявим через «Ленинские искры»... Мы... ну, в общем, наша школа... 
свой вклад... Пятилетка... — Он запутался. -— Так, пожалуйста, я к вам, 
то есть, не я, а всё наше звено обращается к вам, поскольку вы кварт- 
уполномоченный. Может быть, у вас есть немножко цветного металла? 
Мы будем очень благодарны. 


— Ага... — сказал задумчиво человек в подтяжках. — Цветного ме- 
талла, говоришь?.. Вклад, говоришь? 

— Цветного, — подтвердил Даня. — Вклад... 

— Так, так, прелестно! Ну что ж, проходи в комнату, конспиратор, 
сейчас прощупаем, каковы твои перспективы. Да ты заходи, заходи, не 
робей. Вот сюда, в эту дверь. 

Опустив голову, Даня вошёл в чужую комнату и остановился на 
пороге, ослеплённый светом большой стосвечёвой лампы под двумя гофри- 
рованными веерами из жёлтой бумаги. 

За столом происходило чаепитие. 

— Мамаша, угостите! — сказал человек в подтяжках. — Тут, понимае- 
те ли, такие обстоятельства... К нам обращается звено. Пройдём, Анюта, 
в коридор. 

Анюта, которая была пожилой женщиной (разве чуть-чуть помоложе, 
чем мама Яковлева), поглядела на мальчика с мешком, потом недоуме- 
вающе взглянула на мужа, встала из-за чайного стола и, покачав 
головой, вышла из комнаты. 

Даня молча стоял под взглядами людей, допивавших чай, не смея 
шелохнуться, не смея поднять глаза, не зная, куда девать руки... Стоял, 
вцепившись в свой угольный мешок, и старался не видеть тарелки с до- 
машним печеньем и булками. Он был голоден теперь уже не как две, 
а как пятнадцать собак. 

— (Садитесь, пожалуйста, мальчик! — вдруг сказала девочка, сидев- 
шая за чайным столом. — Ведь папа же сказал, чтобы вы сели, 

— Спасибо, не хочу, — сорвавшимся басом ответил Даня. — Я не 
люблю сидеть. 

— Нет, отчего же? Почему же не присесть? — рассудительно ответила 
сидевшая у чайника старушка, наверно здешняя бабушка. — Сними-ка 
пальто, да и садись. Что ж такого? Пришёл по делу, а дело, голубчик, 
в одну минуту не делается. Да ты не стесняйся. Отдышись и ни на кого 
не гляди, я тебе чайку налью, попей потихоньку горяченького. 

Даня неизвестно по какой причине залился густой краской. 

— Спасибо, нет!.. 

— Экой ты странный, право! Всё нет да нет... Заладил! — ответила 
бабушка. 
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Девочка тихонько засмеялась 

Даня покраснел ещё гуще. 

Подняв ошеломлённый взгляд, он встретился с голубыми глазами 
девочки. 

Вообще говоря, он не уважал девчонок. Ну их совсем! Но эта бы 
особенная. 

То ли косы длинней, чем у других, то ли ямочка на подбородке, как 
ни у кого?.. 

Он поскорее отвёл глаза и стал смотреть на свой мешок, она — на 
недопитый чай... : 

Между тем перед ним уже поставили дымящуюся чашку, пододвинули 
к нему печенье. 


— Закусывай, мальчик, — сказала старушка. 

— Спасибо, я не хочу, — через силу ответил Даня. 

— Бабушка, а он вообще не любит есть, — тонким голосом сказала 
девочка. 

Услышав это, краснощёкий толстяк (мальчик этак лет девяти), сидев- 
ший рядом с девочкой и старательно рисовавший розовым карандашом 
метро с колоннами (не иначе, как именно он сделал картинку для дверей 
и гофрированный абажур на лампу}, опустил лицо на рисовальную тет- 
радь и громко фыркнул. 

«Кажется, он у нас в школе учится, — подумал Даня. — Ладно, я ж 
ему покажу!..» 

— Пей чай, — сказала старушка, — да расстегни пальто наконец. 
Здесь жарко, выйдешь на улицу — простынешь. 

Даня беспомощно поглядел по сторонам и, покорно расстегнув пальто, 
с отчаянием схватился за чашку. 

Он пил, посапывая, давясь, не смея поднять от чашки взгляд, забыв 
положить себе сахару. 

Наконец чашка опустела. Он уже было собрался поставить её на стол, 
как вдруг заметил на белой фарфоровой ручке угольные следы... Стиснув 
в руке пустую чашку, он так и застыл, не зная, что же теперь делать. 
К счастью, как раз в эту минуту дверь из коридора распахнулась, и чело- 
век в подтяжках подмигнул ему с порога. 

—- Эй, паренёк... Сюда! Можно сказать, выиграл сто тысяч по 
трамвайному билету. И всегда тебе так везёт, а? 

Забыв сказать старушке спасибо, мальчик ринулся в коридор, волоча 
за собой мешок из-под угля и сея по дороге легчайшую угольную пыль. 

— А ну, активист, подгребай, живо! — командовал человек в подтяж- 
ках, похлопывая Даню по плечу. 

Жалобно скрипнув, открылась кухонная дверь. И неслыханное богат- 
ство предстало перед Даней. Посреди кухни возвышалась целая гора 
цветного металла. Под неярким светом висящей высоко под потолком 
лампочки поблёскивал таинственным медным блеском дырявый таз для 
варки варенья, струил белые, рябые лучи чайник, который был когда-то 
никелированным. Тут было подножие керосинки, четыре большие кастрю- 
ли, медный поднос, проволока от негодных электрических проводов, двер- 
ные ручки, печная дверка... 

Засучив рукава, человек в подтяжках весело помогал растерявшемуся 
от радости Дане запихивать эти богатства в мешок из-под угля. Сидя на 
корточках, увлечённый, словно сам был сборщиком лома, он говорил: 

— Видал?.. Нет, ты скажи... видал? Ну, что?.. Ну, как на твои гла- 
за?.. Прелестная вещичка, никак не меньше четырёх килограммов чистого 
веса... А это? Да такой керосинки днём с огнём не найдёшь. 

Мешок был полон. Человек в подтяжках легко взвалил его на плечи 
закачавшегося Яковлева и спросил: 
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— Ну как, дотянешь, паренёк? А? 

— Дотяну! — чуть слышно ответил Даня и, грохоча своей медной 
кладью, сопровождаемый человеком в подтяжках и его пожилой Анютой, 
двинулся к парадной двери. 

И вот он опять на лестнице. Всё осталось там — за этой тяжёлой, оби- 
той клеёнкой дверью: комната с лампой под жёлтым гофрированным 
абажуром, отзывчивый полковник в подтяжках, приветливая бабушка, 
толстый мальчик, которого следовало бы вздуть... 

И девочка, непохожая на всех остальных девчонок. 

Сидит, небось, сейчас за столом и смеётся над Даней, 


Глава 7 


..А интересно знать, сколько примерно весу может быть в таком 
мешке?., Пятнадцать, двадцать килограммов? 

С каждым шагом тяжесть мешка всё увеличивалась. Красотища! 
Один заход — и сразу двадцать, нет, верных двадцать пять кило! Если 
помножить двадцать пять килограммов на ихнее звено, то есть на девять 
человек, а девять человек на пять или на десять дней... 

Кто-то больно толкнул его в бок. Крупно шагая, Даню обогнал какой- 
то мальчик с мешком на плече. 

Ай да ребята!.. Тоже бегают, не евши, по району и набивают ломом 
мешки. 

— Эгей! — закричал Даня, 

Мальчик даже не обернулся. Он дошёл до угла и остановился там на 
перекрёстке, под ярким светом фонаря. И тут стало видно, что мальчик 
вовсе не из их класса. Даже не из их школы... 

Что бы это значило? 

Прижавшись к стене и затаив дыхание, Даня стал наблюдать. Ждать 
пришлось недолго: из-за угла вышли ещё трое — все с мешками разной 
величины — и, не говоря друг другу ни слова, с видом заговорщиков, дви- 
нулись гуськом по улице... 

Вон оно что! А Зоя-то, Зоя говорила: «застрельщиками». Вот те и за- 
стрельщики! Эти ребята, может быть, уже вторую неделю шныряют по 
всему городу и собирают лом. 

От досады Яковлеву даже стало жарко. Нет! Он не даст соседней 
школе утереть им нос. Они ходят по всему городу, — прекрасно! И он 
пойдёт за ними. Куда они, туда и он. 

Стиснув зубы и стараясь ступать как можно тише, Яковлев решительно 
зашагал в хвосте. Есть хотелось всё сильней. Теперь, когда у него не 
было времени подсчитывать будущие успехи звена, в спину ему безжа- 
лостно вонзались то ручка от печной дверки, то острый угол подноса, 

А ребята, как назло, шагали вперёд быстро, спокойно, уверенно. 


Дошли до углового многоэтажного дома (дошёл и Яковлев), вошли 
в ворота (и он — в ворота). В углу двора стоял небольшой двухэтажный 
домик. Ребята круто свернули в ту сторону. Дом был огорожен низень- 
ким палисадником, Внутри палисадника росли какие-то кусты и длинное 
тощее дерево. Проходя мимо него, Даня невольно закинул голову. Тём- 
ное кружево веток отбрасывало на крышу дома лёгкие тени. 

Между тем один из мальчиков уже подошёл к порогу дома и уверенно 
дёрнул звонок. В глубине квартиры раздалось многократное мелодиче- 
ское треньканье, похожее на перезвон колокольчиков из школьного орке- 
стра. Послышались шаги. Дверь распахнулась. На пороге стоял какой- 
то высокий мальчик, — должно быть, уже восьмиклассник. 

— Дома? — спросил один из пришедших 
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— Дома. В берлоге, — ответил высокий. — И где вы только копаетесь? 
Я уже давно здесь. 

— А что, Борис Николаевич пришёл? 

— То-то и есть, что пришёл. Ждёт. 

Мальчики ничего не ответили и быстро зашагали вверх по невысокой 
жёлтой лесенке, какие редко бывают в городских домах, но зато очень 
часто где- нибудь за городом, на даче. Стараясь не задевать своим меш- 
ком жёлтые перила, позади всех шагал Даня. 

..Комната, куда вошёл он вслед за остальными мальчиками, показа- 
лась ему удивительной: все стены в ней состояли из книжных шкафов. 
Книги подпирали друг друга плечами, словно солдаты, берущие штурмом 
стену крепости. Там, где между полками оставались пустые пространства, 
висело множество удивительных и чудесных предметов: кусок дерева, 
испещрённый рядами зарубок, раскрашенная, грубо слепленная маска, 
бубен, ожерелье из бус и перьев, целые ряды кремней, обточенных в виде 
лезвий, зубил, молотков, — должно быть, орудия доисторического чело- 
века. 


Даня с трудом оторвал глаза от всех этих странных вешей и уви- 
дел, что посреди комнаты, под лампой, стоит обыкновенный обеденный 
стол с ещё неубранными глубокими тарелками. За столом, оживлённо 
разговаривая о чём-то, сидели трое людей. Один из них, повернувшийся 
‚в профиль к двери, был большой и широкий в плечах. Его крупный гос 
смахивал на клюв коршуна. Глаза у него были светлосерые, казавшиеся 
очень яркими на тёмном, навсегда загорелом лице. Они были даже не 
серые, а какие-то зеленоватые, пристальные, насмешливые и зоркие. 
Всё вместе — поворот головы, согнутая в локте рука, лежавшая на столе 
(тоже очень большая и смуглая), нос, похожий на клюв, — производило 
впечатление мужества, лихости, дерзости. 


Второй, суховатый и черноволосый, по всей вероятности был китаец. 
Глаза у него были раскосые, скулы жёстко обтянуты матовой кожей. 

Третий, возраст которого было никак невозможно определить, держал 
в кулаке и всё время поглаживал тоненькую, довольно длинную бороду, 
завивавшуюся на конце в виде вопросительного знака. 

— Здравствуйте, — хором, но негромко сказали мальчики из соседней 
ШКОЛЫ. 

— Здорово, ребята, — ответил тот, у которого нос был похож на клюв 
коршуна. 


— Ну, ну, показывайте, что принесли, — сказал человек, поглажи- 
вавший бороду, и сразу разжал пальцы, словно желая швырнуть конец 
бороды в лицо удивившегося Дани. 


Встав с места, он присел на корточки перед мешками, и Даня, загля- 
нув через его плечо, увидел, сильно удивившись, что в мешках, которые 
развязали ребята, лежат вовсе не кастрюли и примуса, а камни. 

— Ну что ж... Очевидно, девонские отложения, — сказал мальчикам 
бородатый человек. 


— Да, да, мы так и определили, Борис Николаевич, — почтительно 
ответил один из них. 

«Так и определили!..». «Девонские отложения...». Ишь ты! — Яковлев 
крякнул. 

А бородатый учёный всё ещё рылся в мешке с камнями. 

— Постойте-ка, постойте, вот это находка! — вдруг сказал он 
и, выпрямившись, поднёс к свету какой-то камешек. Даня заметил на 
его тусклой поверхности чуть видный узорчатый отпечаток. 
: «Ах, чёрт! Вот они где — настоящие геологи, или как их там... копа- 
ют, ищут, находят!..» Сбор лома, который только что казался Дане важ- 
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ней всего на свете, вдруг сделался какой-то мелочью, пустяком, — А 
маешь, обломки примуса... 

А ловкие руки учёного извлекали один за другим серые, красноватые 
и чёрные камни из принесённых мальчиками мешков. Мальчики гово- 
рили наперебой: «Спериферы», «Краниа», «Головоногий моллюск»... 

— Молодцы! — одобрительно покачивал головой Борис Николае- 
вич.— В общем, мне, видно, придётся помочь вам только в возрастной 
квалификации. 


И тут вдруг произошло нечто непредвиденное. 
Не поднимаясь с пола, Борис Николаевич круто повернулся, посмот- 
‚ рел на стоящего у него за спиной Яковлева и протянул ‘руку к его 
мешку. 


— А ты что же? Открывай,— сказал он и сам ловко и О раз- 
вязал вербвочку, стягивавшую данин мешок. Развязал, запустил в ме- 
шок руку ни вытащил оттуда печную дверку. 


Стало тихо. Оседая, тоненько звякнул мешок. 

— Ага,— сказал задумчиво Борис Николаевич. 

Мальчики прыснули. 

С такой глубокой серьёзностью, что ни один мускул не дрогнул у него 
на лице, Борис Николаевич подошёл к свету и стал внимательно огляды- 
вать дверку. 

_ Коршунообразный сразу подхватил эту игру. Ни о чём не расспра- 
шивая, он взял дверку левой рукой из рук Бориса Николаевича и при- 
щурился: 

— Гм... Интересный экземпляр! Борис, а? Как по-твоему? 

— Пожалуй, — пожимая плечами, задумчиво подтвердил Борис Ни- 
колаевич.— Хотя, с другой стороны... 

— С другой стороны... — и коршунообразный, взяв дверку, совер- 
шенно серьёзно перевернул её на другую сторону, — с другой стороны — 
следы долгого служения человечеству в виде сажи, копоти и прочего... 
Редчайшая находка... Немедленно передать в музей. 


Борис Николаевич кивнул головой. 

— Ты так думаешь, `Озеровский? Гм... пожалуй! 

Они переглядывались, поднимали брови, их лица выражали глубо- 
кую сосредоточенность. Е 

Было видно, что им не впервые`разыгрывать спектакли. Зрители были 
очень довольны. Мальчики то и дело фыркали, поглядывая друг на 
друга. 

Не смеялся один только Яковлев. Он стоял, багрово-красный, опустив 
голову, выпятив губы. 

И вдруг вне себя, со слезами в голосе, Даня сказал: 

— Подумаешь! Закопались! Камни, камни!.. А наша школа для пяти- 
летки! Мы, мы — лом... Цветной! 

— Что ты сказал? Закопались?!. — спросил один из мальчиков.— 
А ну, повтори!.. 

— И повторю,— сказал Даня. 

— Ты говоришь: «камни»... Ребята, он говорит: «камни»... Доволь- 
но стыдно тебе! А ты знаешь, что такое пале-онтоло-гия?.. Ага, не 
знаешь, так молчи! Ты знаешь, что по головоногому моллюску опреде- 
ляют залежи нефти? А? В Баку. Губкин. Ага, не слыхал? За-ко2пались! 
Газеты, газеты надо читать. Не знаешь, так молчи... г Г 

Он надвигался на Даню, выставив вперёд голову. 

— Я тебе дам задираться! — тонким голосом ответил Даня и, тоже 
выставив вперёд голову, пошёл на своего противника. 5 

Увидев это, коршунообразный сейчас же встал со своего места. 
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Несмотря на ярость, Даня заметил, что один рукав его пиджака 
пуст: у него не было правой руки. 

— Так, так,— садясь верхом на стул и размахивая левой рукой, как 
будто дирижируя ею, командовал коршунообразный. — Фролов, отой- 
ди, ты мешаешь! Уберите-ка стул у них с дороги!.. 

И вдруг дверь в соседнюю комнату распахнулась. Оттуда вышла 
и остановилась на пороге старая женщина. Её желтовато-седая голова 
повернулась в сторону Озеровского. Лоб был перехвачен чёрной бархат- 
ной ленточкой, седые кудри, аккуратно разделённые пробором, взметну- 
лись по обеим сторонам ленточки, когда она повернула голову. От её 
лица, обрамлённого свежим и светлым воротничком мешковато сидящего 
тёмного платья, от её плотной и даже немного грузной фигуры веяло 
молодостью, опрятностью и какой-то скромной, спокойной деловитостью. 
Маленькая розовая рука опиралась на палку с резиновым наконечником. 

— Что здесь, собственно, происходит? — с интересом спросила она и 
посмотрела вокруг своими ясными голубыми, поблёкшими от возраста 
глазами, вправленными, как солнце ‘в лучи, в целую сеть тончайших 
морщинок. 

Озеровский вскочил со стула. Почтительно стояли рядом китаец и 
Борис Николаевич. Притихли мальчики. 

— Небольшой турнир, Елена Серафимовна,— ответил Озеровский,— 
турнир в защиту двух направлений: теоретического и практического... 
Борцы — товарищ Микеладзе и товарииц... 

— Яковлев, — глядя исподлобья на Озеровского, сказал Яковлев. 

— Но разве вы не знаете, Озеровский, что теория и практика совер- 
шенно неразделимы? — чуть улыбнувшись, сказала женщина.— И, кро- 
ме того, нельзя ли немного потише, В этой квартире, дорогие гости, есть 
один человек, которому время от времени всё же нужно работать. 

— Простите, Елена Серафимовна,— с отчаянием в голосе сказал 
Озеровский. — Это я больше всех виноват. Как всегда, я... Ну, хотите, 
оттаскайте меня за уши или выдерите за чуб. 

— Некогда, голубчик, — сказала женщина, которую он называл Еле- 
ной Серафимовной, и, улыбаясь, погрозила ему пальцем. — Ужо на до- 
суге, в Ноябрьские дни или Первого мая. А пока, чтоб искупить свою 
вину, затопите-ка печку. Что-то холодно стало. 

— Сию минуту. Мигом! Микеладзе, Фролов — топор! 

Мальчики, стоявшие в дверях, кинулись куда-то в глубь квартиры. 

— Ну вот и прекрасно. Когда растопится, скажите мне, Озеровский. 
Приду греться. 

Старая женщина шагнула к порогу своей комнаты и уже хотела было 
прикрыть за собой дверь, как вдруг, неожиданно для самого себя, её 
остановил Яковлев. 

Она была здесь хозяйкой. Её уважали, быть может — боялись. Перед 
ней стоял навытяжку даже этот сильный, большой Озеровский... 

С решимостью отчаяния Даня взглянул ей в глаза и сказал бес- 
СвЯЗНО: 

— Пожалуйста, не можете ли вы нам дать для нашей школы не- 
много цветного металла. Нам очень нужно. Для пятилетки. Мы обходим 
район. И вот я попал... Нечаянно, А они: камни, камни!... А я пришёл за 
ломом... Если не затруднит,— пожалуйста! 

Она смотрела на него, будто не слыша. Смотрела удивлённо и внима- 
тельно, словйо забыв о том, что ему может быть неловко от её присталь- 
ного взгляда. А ему и в самом деле стало неловко. Он уже хотел было 
повернуться и выйти в переднюю, как вдруг в глазах Елены Серафимовны 
задрожал какой-то свет, она слегка кивнула головой, улыбнулась. 

— Заходите, дружок. Сюда, сюда — ко мне... 
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Он покорно пошёл за нею. 

Так вот она — берлога! 

В маленькой комнате на полу лежала огромная медвежья шкура, на 
стенах висели рога оленей и рисунки, изображавшие животных, — всё 
больше лосей, иногда — лошадей, но каких-то большеголовых, неуклю- 
жих, не похожих на теперешних. У окна стоял письменный стол, на нём 
были разбросаны листки, исписанные мельчайшим, бисерным почерком. 
Весь подоконник занимал аквариум с опрокинутой над ним яркой, как 
маленькое солнце, электрической лампой. От аквариума ложился на 
стол зелёный. колеблющийся свет. Он освещал какие-то камни. Казалось, 
что камни лежат на берегу реки или моря, по ним проходили дрожащие, 
то золотые, то тёмные полосы, и от этого представлялось, что они как 
будто дышат или даже шевелятся... Эти продолговатые, грубо обточен- 
ные камни как будто намекали своими очертаниями на руку человека, 
когда-то сжимавшего их. Даня взял один из камней, повертел его и всей 
ладонью почувствовал, что камень и в самом деле обточен по руке. 

— Кремнёвое оружие,— как будто вскользь сказала Елена Серафи- 
мовна. — Ему двести тысяч лет отроду. 

Робко, не смея вздохнуть, Даня положил камень обратно на стол. 

— Так. Чем могу быть полезной? — спросила она. 

— Да вот, лом... Только я, наверно, не во-время пришёл. Вы заняты... 

Он указал на раскиданные по столу листки. 

Она кивнула головой. 

— Занята немножко. Но это ничего. Дело важное. 

Елена Серафимовна постучала в стену пальцем и негромко позвала: 
«Машенька!». 

За стеной что-то зашуршало. Зашлёпали мягкие туфли, и ворчливый 
старушечий голос отозвался: «Иду!». 

Но в дверях никто не показывался. Даня стоял у стола и смотрел на 
раскиданные по красному сукну листки. $ 

— А это вы что делаете? — не выдержав, спросил он. 

Она слегка улыбнулась. 

— Да так, работу одну пишу. 

— Сами пишете? 

— Как сказать! — Она покачала головой. — Ученики помогают. 

— Какие ученики? Вот те? — Он подбородком указал на дверь. 

— Нет‚— ответила она.— Среди моих сегодняшних гостей только 
один археолог. 

— Кто? 

— Ким. Кореец. Вы, наверно, заметили его? Но когда-то, когда им 
было лет по тринадцати-четырнадцати, -— ну столько примерно, сколько 
вам сейчас, — двое других, Озеровский и Лаптев, тоже были моими уче- 
никами. Они начинали с археологии. 

— А чем же кончили? 

— Ну, они ещё далеко не кончили. Они молоды... Но каждый нашёл 
себе дело по душе. Озеровский — этнограф, индонезист, понимаете? Он 
изучает Индонезию. А Лаптев — палеонтолог. 

Даня кивнул головой. Это противное ‘слово навеки теперь врежется 
ему в память. (Надо будет всё-таки завтра спросить у Александра Льво- 
вича, что оно значит.) 

— Если вам всё это интересно, приходите как-нибудь ко мне в музей 
антропологии и этнографии. Я вам обо всём расскажу. 

— А можно? — тихо спросил он. 

Она засмеялась. 

— Конечно, можно. К нам приходит очень много ребят. 

— Спасибо, — сказал он почти беззвучно и стал пятиться к двери. 
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— Постойте, но ведь вам же нужен был металл? 

— Да уж ладно, всё равно! 

— Нет, постойте! Машенька, Машенька! Да где вы там? 

В дверях наконец показалась Машенька. Это была сердитая ста- 
рушка в большом белом фартуке и валенках. 

— А нет ли у нас цветного металла, Машенька? — робко спросила 
Елена Серафимовна. 

— Чего? — Старушка в фартуке поджала губы и бросила быстрый 
взгляд на Даню.— Какого это — цветного? 

— Ну, Машенька... Ну, какие-нибудь кастрюли медные, старый утюг 
электрический... у 

— Нету! — отрезала Машенька.— В блокаду отдали всё как есть. 
Вот разве скажете, новый утюг отдать?.. Что 2ж, отдам. Дело ваше. 

Елена Серафимовна вздохнула и виновато посмотрела на Даню. 
И Даня понял, что выпросить у Машеньки цветной металл не легче, чем 
у его мамы. 

— Ладно уж! Не надо,— сказал он успокоительно и, неловко покло- 
нившись, пошёл к двери. 


Глава 8 


Если Даня был недоволен собой, если что-нибудь у него не ладись 
или огорчало его, он обычно горевал не слишком долго, а просто бросал 
то, что у него не выходило, и брался за другое. 

Когда приходило это «другое» со своими новыми радостями и огор- 
чениями, оно почти сразу вытесняло то, что тревожило прежде. 

Но на этот раз было не так. Никакие события последних дней не мо- 
гли почему-то вырвать из его сердца воспоминания о постыдной неудаче 
во время урока физкультуры. 

Первый раз в жизни Даня встал перед трудной задачей: справиться, 
во что бы то ни стало справиться с самим собой. 

Если удача прыжка зависит от решительности и смелости,— значит, 
он должен научиться прыгать не хуже Саши и Кузнецова. И Даня при- 
нялся прыгать при всех удобных и неудобных случаях. 

Он прыгал, когда спускался с лестницы, прыгал через тумбочки в 
сквере Софьи Перовской, через лужи, через канавы — в длину и высоту. 
Но всё это было совсем не то, что прыгать в физкультурном зале через 
рейку. 

И вот однажды, встав в шесть часов утра, он тихонько оделся и, ста- 
раясь не хлопнуть дверью, осторожно вышел из дома. | 

Вот она — школа. Вот её широкий порог. Вот, справа, колышки мичу- 
ринского участка... Он прошёлся два раза перед подъездом, поднялся по 
ступенькам и робко постучал в школьную дверь. 

Стёкла двери казались чёрными в этот ранний час. Они отсвечивали 
темнотой длинных, неосвещённых коридоров. 

За спиной Дани слышался ленивый звук грохочущего в предутрен- 
ней тишине трамвая, трещали провода, шуршали подметавшие улицу 
мётлы. 

— Отворите! — заорал он, приложив губы к замочной скважине. 

За стеклом зажглась лампочка. 

— Да отворите же! Это я, я, Яковлев. Из шестого «Б»! 

— Ошалел, — раздался за дверью голос сторожихи, тёти Груши, кото- 
рую вот уже двадцать лет подряд все ребята называли тбётей Сливой. — 
Ошалел,— повторила она,— ночь на день переменял. Видишь — замкну- 
то. Так нет, сквозь стены норовят залететь. Того и гляди, все стёкла 
повыбивают. Иди, иди — рано! 
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— Тётя Слива! — сказал Яковлев, изо всех сил вцепившись в приот- 
крывшуюся, но не поддававшуюся его напору дверь.— Пустите, я вас 
убедительно прошу. Ну, подождите, дайте сказать!.. Я вчера забыл 
в физкультурке варежки. Мама меня всю ночь за ними гнала... Я только 
не хотел вас беспокоить... Дайте, а на минутку пройти и взять 
варежки. 

Они стояли в пролёте дверей, тесня друг друга: он толкал её в разде- 
валку, а она, отстраняя его локтями, пыталась загородить проход. 

— Неугомонный! — вдруг сдаваясь, сказала она и опустила руки.— 
Матери всю ночь маются... Ключ! Ключ держи, ошалелый! Швейцаров 
нет за тобой по лестницам бегать. 


Она подала ему маленький, чёрный ключик, отцепив его от большой 
связки ключей, державшихся на медном кольце. Отдала и, зевая, ушла 
куда-то в темноту, а он помчался наверх, зажав в кулаке с трудом добы- 
тый ключ, держась другой рукой за скользкие перила. 

Третий этаж. Четвёртый, пятый. 

Темнота. 


Яковлев обшарил стены лестничной площадки. Вот дверь. Он ощупью 
нашёл замочную скважину и воткнул в неё ключ, согревшийся в его 
сжатом кулаке. Открывая дверь, он навалился на неё всей своей тяже- 
стью. Но дверь и без того легко отворилась, и он с разгона едва не упал, 
перевалившись через порог. 

Внизу, в глубине лестничного пролёта, было тихо. Оттуда не доноси- 
лось ни звука, ни шороха. Должно быть, тётя Слива опять прикорнула 
где-нибудь в полутьме раздевалки. 


Постояв минуту в нерешительности, Даня собрался с духом, прово- 
лок по натёртому полу тяжёлые, соединённые между собой брусья, укре- 
пил поперечную рейку, подложил тюфяк. После этого он разыскал в углу 
трамплин и поставил его в трёх шагах от барьера. 

Свет за окнами теплился, чуть разгораясь тусклым накалом: | 

Даня, позёвывая, поглядел в окно на подёрнутые инеем крыши, потом 
снял ботинки, чтобы не стучать каблуками, медленно отошёл в дальний 
угол и остановился там, вобрав в себя дыхание. 


— Раз, два, три! — сказал он себе негромко и, прижав к бокам лок- 
ти, побежал через зал. Вот рейка уже перед ним. Он взбежал на мостик, 
но вместо того, чтобы оттолкнуться и прыгнуть, остановился, словно 
задумавшись. 

— Значит, я всё-таки трус! — беспощадно сказал он себе и тяжело 
слез на пол. 

«Трус? Нет! Не хочу!..» 

Он измерил прищуренными глазами расстояние до трамплина, разбе- 
жался, почти закрыв глаза, и, оттолкнувшись, так и полетел... Полетел со 
сжимающимся сердцем, словно прыгнул сверху в глубокий колодец. 

Сердце разрывалось, трепетало, билось, стучалось в уши. Оно би- 
лось частыми, ликующими ударами. Ударами освобождения, ударами 
преодолённого страха. 


Правда, он не поджал под себя ноги во время полёта, как учил Евге- 
ний Афанасьевич, и увлёк за собой проложенную меж столбов пере- 
кладину, но он всё-таки прыгнул! И вот уже лежит по ту сторсну рейки, 
на полосатом тике мата. 

Оттого что, прыгнув, он не присел по-кошачьи, на согнутых ногах, 
а встал всей своей тяжестью на вытянутые, словно деревянные ноги, во 
всём теле у него была неловкость, а в животе какая-то пустая, ноющая, 
тягучая боль. 

Нет! Прыгать надо как следует — как Иванов, как Саша. Он поста- 
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вит себе условие, задумает такое, чтобы не прыгнуть было нельзя. И он 
сказал себе: 

«Если я сейчас же не прыгну, поджав ноги в воздухе, а потом не опу- 
щу их сразу — легко, совсем легко, и не присяду, тоже совсем легко, 
как прыгающая кошка,— я сниму с себя галстук. Никому не скажу, но 
не позволю себе носить его!..» 

Он отдышался, отошёл в дальний конец зала и остановился там, но 
не для того, чтобы отдалить прыжок, а для того, чтобы собрать все свои 
силы и дать успокоиться сердцу. 

И вот он побежал, легко отбивая шаги, крепко прижав к себе локти, 
не отводя глаз от надвигающейся рейки. 

Оттолкнулся и полетел, полетел, зажмурившись, поджав ноги, 
последним усилием преодолев непонятный ему самому, не душевный, 
а телесный страх. 

Он пролетел далеко за рейку, не дав себе права опустить поджатые 
ноги. Так прыгает парашютист, глядя сверху на приближающуюся 
землю, но запретив себе раньше времени дёргать кольцо парашюта. 

Он упал на мат с поджатыми ногами и тяжело ударился о жёсткий 
войлок. Ему показалось, что всё вокруг него дрогнуло, 6кнуло, отзываясь 
на его падение. Качнулась дверь, что-то звякнуло в окне и, словно мелкой 
дробью, рассыпалось по полу. 

В голове гудело. Он открыл рот, глотая воздух, да так и застыл 
с широко раскрытым ртом. ИЗ окошка вывалилось от сотрясения продол- 
говатое стёклышко. Вывалилось и разлетелось на полу в хрустальную 
пыль. Морозный воздух, клубясь, рвался в пробоину. 

«Как же так? Ведь я до него и не дотронулся... Я даже не подходил 
к нему, — думал Даня. — Иван Иванович сам вставлял эти стёкла 
с ребятами и всякий раз, как входит сюда, непременно потрогает и про- 
верит замазку. Вот уж нагорит! Вот нагорит! Что же теперь делать? Что 
я скажу?.. Ну, да ладно! Это потом... А теперь надо встать и начать 
сначала. Надо, чтобы во всём теле была лёгкость, чтобы ты весь был, как 
запущенная бумажная стрелка, — без мысли, без тяжести, без страха...» 

Он попробовал тихонько запеть, притворившись, будто бы ничего не 
случилось. Но голос сейчас же оборвался, осекшись от учащённого 
дыхания. 

Тогда он встал, отошёл в конец зала, не оглядываясь на выбитое 
окошко, и пошёл на боусок, в злобном азарте заставляя свои руки, ноги 
и всё тело почувствовать несвойственную им лёгкость. 

Перемахнул через препятствие и упал ничком на мат. Потом поднялся 
и, не дав себе времени опомниться, ненавидя себя за неловкость и робость, 
отбежал снова, снова бросился вперёд и опять упал, тяжело ударившись 
оземь жёсткими, непослушными ногами. 

«Нет, этого не будет! — говорил он себе. — Я не хочу, чтобы это 
было так». * 

Чтобы поскорее избавиться от ненависти к себе, он опять разбежался, 
совсем расслабив мускулы, до того усталый, что уже не в силах был 
думать ни о чём, кроме краткого отдыха на тюфяке после конца прыжка. 
Разбежался и полетел, не прижимая к себе рук, а зачем-то широко 
расставив их, распластав, точно крылья планёра. 

И в первый раз он ощутил лёгкость полёта, короткую, жгучую, щемя- 
щую сердце радость. 

Пролетел над рейкой и легко опустился на землю. | 

«Я не боялся!.. — говопил он себе, прижавшись щекою к тюфяку. — 
Мне совсем не было страшно. Я и раньше не боялся, я только не знал, 
не верил, что могу. Надо ещё раз попробовать так...» 

Он взглянул снизу ка плаику, пооложенную между брусьями, на 
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разбитое стекло и сразу утратил веру в себя. Счастливый прыжок был 
просто случайной удачей. Он понял, что надо встать и всё начать 
сначала... 

Между тем за окнами посветлело. Разгоралось утро. В голубоватом 
тумане лежали внизу дома, так мягко очерченные, такие лёгкие, что 
казалось — дунь, и они улетят. 

«Как я устал! Как я сильно устал!..» — подумал Даня и, опершись 
обеими руками о жёсткий тюфяк, стал медленно подниматься, 

И вдруг он услышал за спиной окрик, почти вопль: 

— Гляди-ка, что вздумал! Видно, варежки ищет, разувшись. 
В шесть часов... все стёкла повыбивал... Варежки, говорит, обронил. 
Сама ключик ему подала. Вот он — эдак стоял, а я тут — и ключик ему 
подала. После слышу, будто бьётся что-то наверху. Думаю, лёд на 
крыше скоблят. А он — глянь! Нет, глянь!.. 

Они стояли в дверях: сторожиха и две уборщицы с мётлами. Даня 
отвернулся, чтобы спрятать от них своё потное, красное, измученное лицо. 

— Сама ему ключик подала, — кричала старуха, тыча в его сторону 
связкой ключей. — На, мол, сынок! За варежками, говорит, пришёл... 

— Да и не было у него никаких варежек! — сурово сказала уборщица 
Денисова, — Озорство одно!.. 

Дане вдруг стало обидно до слёз. 

— Нет, были! Нет, были! — закричал он сдавленным голосом, — 
Только я их, наверно, в другом месте забыл. А вы не смеете... И не съел 
я вашу физкультурку... Не съел... И стёкол я не ломал|.. 

Голос у него оборвался. 

Денисова вдруг посмотрела на него внимательным, насторожённым 
взглядом — у неё было пятеро ребят... 

— Да полно ты! — сказала она потише. -— Ишь, расходился! Ну, не 
выбивал, так и ке выбивал. А только не само же оно разбилось?.. 

— Нет, само! — крикнул Даня, кое-как сунул ноги в башмаки и, не 
завязав шнурков, низко опустив голову, выбежал из физкультурного зала. 


Глава 9 


Раздался звонок. Захлопали парты. 

В класс вошёл с журналом в руке классный руководитель и препода- 
ватель английского языка Александр Львович Онучин. 

Так как в этот день они уже виделись, он не сказал им: «Здравствуйте, 
мальчики», а сказал как-то просто: «Садитесь, садитесь!» и буднично 
кивнул головой. 

Положив журнал, он пошёл между партами, поглядывая на затяну- 
тое ослепительной измсоозью окошко, на круглые и вытянутые макушки, 
возвышавшиеся над партами, на ещё не раскрытые и уже раскрытые 
и разложенные по партам тетради, 

У него был танцующий шаг, а руки и щёки красны и губы легонько 
стянуты от мороза. От него отлично пахло морозцем. Наверно, только 
что вернулся с урока в соседней женской школе. 

— Итак начнём, — сказал Александр Львович, — попрошу вас 
достать тетрадки. Сегодня будет контрольная. Переведём последний 
параграф. Все готовы? Отлично, Начали. 

Петровский круто повернулся к Яковлеву и посмотрел на него испуган- 
но и напряжённо... В глазах товарища он прочёл покорность судьбе 
и какое-то равнодушие: «пропадать — так пропадать!» 

Дело было в том, что Даня не только не знал последнего параграфа, 
но у него даже не было сегодня с собою учебников. «Близкий друг», одол- 
живший ему мешки, не пожелал возвратить портфель. Это случилось 
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потому, что мешок, в котором Яковлев дотащил щедрый дар полковника 
Чаго до дверей знакомого дворника, в двух местах порвался. 

— Нет, эдак дело, ребята, не выйдет, — сказал, обнаружив дырки, 
знакомый дворник. — Как же эдак? Ведь уголь высыплется... Я сделал 
вам уважение, а вы — разрывать мешки... Мешковина была, посудите 
сами, довольно прочная. Хорошая мешковина. Зачем же озоровать? 
Я таскал — ничего не прорвалось. Вы таскали — у вас прорвалось. Как, 
же так, без мешка? Без мешка я как без рук. Предоставьте новую 
мешковину, верну портфелики. Не нужно мне даром ваших портфеликов. 
Возвратите только целую мешковину. ` 

И сколько ни клялся Даня, что доставит дворнику завтра же после 
школы новый мешок. — дворник и слышать ни о чем не хотел. Он только 
тряс головой и повторял: «Предоставьте новую мешковину, — слова не 
скажу, отдам!..» 

Но тут в разговор вмешался Саша. 

— Простите, — сказал он, присаживаясь на табуретку подле близкого 
друга Дани, — вы нам выдали два мешка. Мы внесли вам в залог два 
портфеля с книгами. Порвался один мешок. Стало быть, вы обязаны 
возвратить нам один портфель. 


— Ну что ж! — согласился знакомый дворник, — задержим, значит, 
до завтра один портфелик, сделаем уважение... 

И он провёл рукой по коже портфеля Саши Петровского. На велико- 
лепном портфеле, который даже жалко было трепать каждый день, 
вспыхнули буквы «АП» (Александр Петровский). Никогда и ни у кого из 
мальчиков в школе, даже у старшеклассников, не было портфеля с такими 
красивыми, посеребрёнными буквами!.. 

И Даня не сумел снести укоризненного сияния этих букв. 

— Это нечестно, нечестно! — закричал он, стуча кулаком по табу- 
ретке знакомого дворника. — Вы как хотите — это нечестно. Если бы 
мешки были новые, так тогда вы бы могли оставить в залог наш краси- 
вый, новый портфель... Но мешки были чёрные, из-под угля. Нет, вы, 
пожалуйста, не отворачивайтесь!.. Смотрите мне прямо в глаза, товарищ. 
Если хотите задерживать, так задержите за старый мешок наш а 

плохой портфель! 

Дворник сдался. Петровский получил обратно портфель, а Яковлев, 
торжествуя победу, зашагал вслед за ним без книг и портфеля. 

— Надо срочно достать мешок, — сказал Саша, как только за ними 
захлопнулись двери дворницкой. 

— Пустое! — ответил Даня. — Я зазтра скажу отцу, а он скажет ей. 

— Смотри, Данька, — может быть, это как-то там сложно... Так 
я сейчас же сбегаю за мешком домой. 

— Отстань! — и Яковлев заговорил о другом. 

Петровский, которому мешки, циркули, деньги на кино и прочее дава- 
лись легко, имел неосторожность поверить Яковлеву. 

Только сегодня утром — и больше того, за десять минут до урока 
Александра Львовича — Петровский наконец узнал, что Яковлев не 
только не приготовил уроков, но что у него вообще не было никакой 
возможности их приготовить. Сегодня были английский и алгебра, как 
в тот памятный день. А как раз эти самые учебники и остались’ у двор- 
ника в стареньком, потрёпанном портфельчике Яковлева. Петровский 
пытался хоть как-нибудь натаскать товарища во время перемены. Но это 
оказалось не так-то просто. Даня ничего не слышал, не понимал и, оче- 
видно, даже неспособен был понять. 

Саша был против подсказки, но на этот раз он решил подсказывать, 
если Даню вызовут. Как-никак, человек пострадал не за себя. Он постра- 
дал за общее дело... 
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Но контрольная!.. Контрольная была много хуже, чем если бы 
Яковлева вызвали к доске. Данька непременно засыплется, может быть, 
даже получит двойку в четверти. Допустить этого Петровский 
не мог. 

— Ты будешь слушать? — спросил он, наклонившись к самому ‘уху 
Яковлева. 

— Могу! — с величайшей готовностью рявкнул Яковлев (и получил 
за это под партой пинок). 

— Вот чистая тетрадка. Возьми и пиши! 

— Что писать? — в отчаянии не то прошептал, не то ‘выдохнул 
Яковлев. 

— Что хочешь! — со злостью сказал Петровский. И, растянув сухие 
губы в улыбку, с опаской посмотрел на стоящего у окна учителя. 

— Отложите разговоры до перемены, Петровский, если не возра- 
жаете, — сказал Александр Львович, продолжая с болышим увлечением 
смотреть в окно. 

Петровский покраснел и уткнулся в свою тетрадку. Учитель стоял, 
опершись локтем о подоконник, и сосредоточенно, внимательно, с живым 
любопытством смотрел во двор: во дворе шёл первый снежок. 


Между тем Петровский неторопливо раскрыл учебник и положил его 
перед собой и Яковлевым. Он подпёр кулаком висок, обмакнул нето- 
ропливо перс. Пёрышко скрипнуло нежным звуком и продолжало 
тихонько и неторопливо скрипеть, пока Петровский не дописал страницу. 
Тогда он аккуратно вырвал её из тетради и подложил легчайшим движе- 
нием под локоть Яковлева. 

Яковлев принялся переписывать. 

Отработавши барщину, Петровский получил возможность потрудиться 
и на себя. 

В аккуратной тетради с надписью «Английский письменный, шестой 
«Б», Александр Петровский» — слова и буквы нанизывались, точно на 
нитку, складывались в строки и абзацы. 

Перо скрипело. Времени оставалось в обрез. 

Петровский был бледен. Он всегда бледнел, когда волновался 
и торопился. 

Дописав страницу, он быстро проверил её и услел поставить недо- 
стающую запятую. 

А Яковлев между тем всё ещё переписывал. 

Петровский отнёс тетрадь на учительский стол, возвратился и сел на 
своё место, положив обе руки на парту. 

Его пальцы слегка барабанили по самому краю парты одними поду- 
шечками, не производя при этом ни малейшего шума. Задумавшись, он 
смотрел на запорошённый снегом двор. 

Александр Львович тоже смотрел во двор. Ходил, заложив за спину 
руки от окошка к двери, от двери к окошку и, дойдя до двери, поворачи- 
вался, чтобы ещё раз заглянуть в окно и ещё раз увидеть белый, покрыв- 
шийся снегом двор. 

По лицу его было заметно, что он думает о чём-то своём. О чём? 
Наверно, о северных широтах, о которых однажды на сборе отряда рас- 
сказывал мальчикам. 

..Фронт. Поздняя осень. Перевалив за сопки, части движутся по на- 
правлению к Петсамо. Длинное, долгое, нескончаемое шоссе, размеченное 
столбами с немецкими надписями. 

Слева горная цепь, покрытая робкими, маленькими клочками снега. 

Светает. 

В серой мгле огонь первого запылавшего костра похож издали на 
затеплившееся в дальнем доме окошко. Слышно звяканье ударяющихся 
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друг о друга котелков и щебет птиц = до того не привычный для уха 
солдата, пришедшего с той стороны хребта, где лежит пустая 
тундра, что от странного этого, милого звука перехватывает дыхание... 

Он идёт по длинной дороге с большими столбами, с которых ещё не 
сняты немецкие надписи. Подняв лицо, он пытается различить в посве- 
тлевшем небе подвижные точки. Птицы. В самом деле — птицы! Их не 
видно, нет, — только воздух наполнен их жизнью, их щебетом, их 
птичьим дыханием. А между корнями деревьев мелькают клочкообразные, 
местами пронизанные жёлтыми травинками и готовые растаять с при- 
ближением весны снега. 

Вот об этих-то давних поза-позапрошлогодних снегах вспоминал 
молодой учитель, внимательно глядя на школьный двор. 

А Яковлев между тем тоже закончил переписывать. Задев на ходу 
крышку парты, он подошёл со своим листком к учителю, ни воспо- 
минаниями о щебете птиц. 

Учитель вздрогнул, глянул рассеянно на переписанный. Яковлевым 
листок, взял его в руки и вдруг сказал: 

— Даже переписать вы не потрудились как следует, Яковлев. Вся 
страница в помарках. А зря. Петровский сегодня очень для вас ста- 
рался. Вот видите, — торопился, сделал... гм... две... нет... три ошибки. 
Никогда не следует торопиться, Петровский. Да, так по существу, това- 
рищи, я бы должен был поставить вам общий балл. Работа, гм... друж- 
ного воллектива... Но качество переписки отстало всё же от подлинника. 
Печально! Придётся вас в данном случае разделить. Яковлев — двойка, 
Петровский — тройка. —Он что-то отметил в школьном журнале. — 
Петровский, возьмите, пожалуйста, ваш первый, нет, вернее сказать — 
второй листок и запомните: никогда не следует повторяться. 

В классе стало так тихо, что слышался шорох страниц. 

Яковлев боком присел на парту. Он не смел поднять глаза на товарища. 

Он знал, что это первая тройка в жизни Петровского. 


Когда молчаливый, хмурый Петровский и растерянный, виноватый 
Яковлев молча шагали по коридору к раздевалке, их остановил Александр 
Львович. 

— Вот что, друзья, попрошу вас зайти в учительскую. Я задержу вас 
не надолго, минут на пятнадцать. 

Яковлев и Петровский переглянулись, сделали крутой поворот и заша- 
гали по коридору в обратную от раздевалки сторону — туда, где был 
живой уголок, географкабинет и учительская. 

— Заходите, ребята, — сказал, нагоняя мальчиков, Александр Льво- 
вич (сказал так приветливо, как будто бы приглашал их в гости). 

Они вошли. 

— Садитесь. 

Сели. 

Александр Львович прошёлся раза два по комнате, потом остановился 
против Яковлева и посмотрел на него внимательно и заинтересо- 
ванно. 

Яковлев засопел. «...Сейчас спросит, зачем я списывал, как будто бы 
сам не понимает». 

Но Александр Львович спросил совсем о другом. 

— Яковлев, — сказал он, опуская глаза (наверно, ему было стыдно 
за него, за Яковлева), — Яковлев, не будете ли вы любезны объяснить 
мне, что у вас сегодня, собственно, произошло в физкультурном зале? 
Зачем вам понадобилось выманить ключ у школьной сторожихи, проник- 
нуть тайком в физкультурный зал и выбить стекло? 

— Но я же не выбивал!.. 
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— Хорошо. Допустим. А отчего вы пришли без книг, не потрудившись 
хоть сколько-нибудь ознакомиться с заданными уроками? 

Яковлев молчал. 

— Так, так... — сказал Александр Львович... — Ну, что ж... Пере- 
дайте матери, что я жду её... Мы всё обсудим втроём и попытаемся 
вместе найти ответ. До завтра, Яковлев... А вы, Петровский, не уходите. 
Да и вы, Яковлев, подождите тоже ещё несколько минут. Я бы хотел, 
чтобы вы послушали наш разговор. Видите ли, Петровский, я высоко 
ценю настоящую дружбу. Её верность и самоотверженность... Однажды, 
кажется, в сорок третьем году, на фронте, мы с трудом добрались до 
чужой землянки и попытались там кое-как обогреться. Нас было трое: 
я, сержант и девушка-санинструктор. В огонь упала портянка этой 
девушки. Упала и, разумеется, сгорела наполовину. Пустяк, портянка! 
Но в тех местах, понимаете сами. не было А.Х.Ч. Вы знаете, что такое 
А.Х.Ч.? Административно-хозяйственная часть. 

Мы собрались итти. Девушка стала робко натягивать мокрый сапог 
на босую ноту. 

А на дворе было очень холодно. Тундра, понимаете. Ноябрь месяц. 
Хозяин землянки, подумав, снял сухие портянки со своих ног и отдал 
их девушке-санинструктору. А там, как я уже говорил, не было А.Х.Ч... 

Вы скажете: «Так ведь он оставался!» Да, на час-другой. Тот, кто 
живёт в землянке на переднем крае, не слишком много времени проводит 
в тепле. 

Я много раз видел в бою, что такое дружба двоих людей, связанных 
единым делом, двоих... ну, в общем, двоих уважающих друг друга това- 
рищей Я видел, понимаете ли, видел, как, обливаясь кровью, один выно- 
сил из боя другого. | 

Из боя, — вы слышите, Петровский? Но ведь в данном случае боя не 
было. Яковлев даже не попытался его вести... Он заранее сдался и без 
всякой борьбы преспокойно улёгся на обе лопатки. 

Вы волокли его за собой, а он при этом легонько сопротивлялся... 
Быть может, в вашем понимании этого слова, Петровский, это и есть 
товарищество? — Александр Львович внимательно посмотрел на Сашу. 

Саша молчал. | 

— Ну, что ж... — и Александр Львович невесело усмехнулся. — Мол- 
чите? А я, признаться, надеялся, мальчики, что у нас получится разговор 
по душам... Вышел не разговор, а речь. Ничего не поделаешь. Оратор 
высказал свои мысли при молчаливом неодобрении аудитории. Ступайте. 
Болыше нам говорить не о чем. 

Петровский смущённо встал и поплёлся к выходу. Яковлев поднялся 
было и пошёл за ним, нс, уже взявшись за ручку дверей, не выдержал 
и сказал, задохнувшись: 

— Это не он... Это я... Веё я!.. Несправедливо, Александр Львович! 

Александр Львович, склонив голову набок, посмотрел на Яковлева. 

— Что несправедливо? — спросил он. 

'_ А ло... Сами знаете! — тяжело дыша, ответил Яковлев. — У него 
не было никаких ошибок. Это я его подвёл. За что же тройка? Мне хоть 
единицу, хоть ноль... Но ведь это же, это... 

— Молчи, Данька, — сердито сказал Саша и быстрым шагом заша- 
гал по коридору. 

Яковлев смотрел, моргая, на Александра Львовича. 2 

Тот стоял посередине учительской, задумавшись, спершись рукой 
о стол. Лицо у него было грустное. (Неужели же иногда бывает плохо 
и учителям?..) 

Вид этого лица, вдобавок ко всем сегодняшним злоключениям, просто 
доконал Яковлева. Губы у него задрожали. 
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Александр Львович заметил это. 

— Даня, — сказал он, взяв Яковлева за плечи и тихонько притянув 
ь себе. — Ну, что с тобой? Что случилось, скажи? Ты, кажется, просто 

ездоров? 

И Яковлев узнал знакомый, привычный голос учителя — тот самый, 
которым он говорил, когда они оставались с глазу на глаз. 

— Я... Я здоров! Я здоров исключительно! эасарАнух Даня, выры- 


Баясь из его рук, и выбежал в коридор. 


^, 


Глава 10 . 


«Её» не было дома, когда он пришёл. В этот час «она» уходила за 
свежими булками. 

Он понял, что «её» нет, потому что ключ был вынут из замочной 
скрРажины. 

На всякий случай он всё-таки крикнул в сторону кухни: «Мама!». 

Никто не отозвался. Тогда он пошарил у порога. и вытащил ключ 
из-под отстающего уголка линолеума. 

Мамы дома не было, но всюду, в каждом углу, в каждой вещи, 
в каждой мелочи — в недоштопанном ею носке с воткнутой до середины 
иголкой. в расшитой салфеточке, лежащей посередине стола на тёмной 
скатерти, — была она. Вот на тарелке аккуратно нарезанный ею хлеб. 
Поверх хлеба записка: 

«Если не будет терпения подождать, не хватай и не лезь в буфет. 
Подогрей себе супу. Кастрюлька на плитке». 

Вот что её занимает больше веего: суп! 

Вот чем забита её голова: супами! 

Вся жизнь — в супах! 

Однако не дальше, как позавчера, он, придя из школы, спокойно 
подогрел себе суп, а потом развернул учебники. 

Вчера за обедом он читал Обручева, потому что и алгебра г и англий- 
ский гостили у дворника. 

Те учебники, которые были ему нужны на завтрашний день, лежали 
перед его носом, на столе. Но после сегодняшних происшествий готовить 
уроки не было уже никакого смысла. В общем, начинать всю эту кани- 
тель с уроками стоило только тогда, когда все учебники будут опять 
на месте. 

Да. но как их достать? 

Добыть мешок! 

Однако то, что ещё вчера было довольно просто, сегодня казалось 
невозможным. 

«И ужаснее всего, что ей даже сказать нельзя, идумет Даня. — 
Как же я ей скажу про мешок, когда еб вызывают в школу?.. Другое 
дело, если бы я ей принёс сегодня пятёрку по алгебре». 

И влруг ему стало казаться, что он катится с высоченной снежной 
гсры, как булыжник, обрастающий всё больше и больше снегом. 

Сегодня нельзя сказать. 

И завтра нельзя. 

Послезавтра — тоже нельзя. Мешка нет, и учебников пока что тоже.. 

Его вызывают, Он врёт и путает всё самым бестолковым образом, 
В воскресенье утром он, конечно, бежит на рынок и раздобывает мешок, 
приходит в дворницкую, но дворничиха говорит ему: 

— Сколько же нам ждать вас? Очень просто. Продали ваши кни- 
жонки, ла и купили мешок. Очень даже обыкновенно. 

И он остаётся без учебников до конца года. Его учебные дела и так 
не блестящи, а без книг и совсем пиши пропало. Он бегает к товарищам, 

ы 
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занимает книжки на полчаса. Но много ли за полчаса сделаешь? 
Каждый раз, когда его вызывают, он засыпается. Мать наконец замечает, 
что с ним что-то опять случилось, и учиняет ему допрос. Но он ни в чём 
не признаётся... 

Быстро катится по отлогой горе оторвавшийся снежный ком, пока не 
докатывается до её подножия. 

Его исключают, из пионеров за двойки и за враньё! При одной мысли 
об этом Даня зажмурился. Но тотчас же какой-то трезвый, ясный голос 
успокоительно прозвучал в его сознании: 


«Глупости! За то, что человек потерял учебник, его никогда ниоткуда 
не исключают. Ну, неприятно, конечно, но как-нибудь да наладится...» 
А что? Может, и в самом деле наладится? 


Даня медленно прошёлся из угла в угол. Стемнело. Всё, как всегда. 
Вот стол... Вот лампа... Как будто сегодня может быть всё, как всегда. 

По ободку абажура прыгают хорошо знакомые, вырезанные когда-то 
из чёрной бумаги не то собаки, не то олени. 


Вот буфет. На буфете большая ваза. Мама её называет фруктовой 
вазой, но фруктов в неё никогда не кладёт. Когда папа приносит с завода 
получку, она покупает то мандарины, то яблоки, но в вазу их не кладёт. 

— Поел? — говорит она после обеда Дане, и на скатерти вдруг 
появляется яблоко. 

— Хорошо, что припрятала...— говорит она.— Уничтожил бы до 
обеда. 

Над фруктовой вазой висит на стене ‘фотография мамы и папы до 
свадьбы. 


Были такие красивые, а стали такие старые... Почему они оба такие 
старые?.. В самом деле, как будто не мама и папа, а дедушка и бабушка. 
Ах, если бы он родился у них пораньше, или они бы родились попозже, 
его мама, наверно, всё умела бы понимать, как мама Петровского. 

А вот над кроватью мамы фотография старшего брата. 


Даня неясно помнил брата. Когда началась война, ему было семь 
лет, а брату семнадцать. Брат кончил школу и пошёл на войну добро- 
вольцем. Этот день навсегда остался в памяти у Дани. 

Мама, которая обычно и заснуть не могла, пока Аркаша не возвра- 
тится с катка, и всегда встречала его целым градом ласковых упрёков, 
в этот раз ничего не сказала ему. Но брат, прощаясь, всё время повторял: 

«Мамочка, только не сердись, пожалуйста! Только не сердись». 

Нет. Она не сердилась. Она уложила братнины вещи в рюкзак: 
ложку, кружку, бельё и пошла его провожать. 


С ней вместе пошёл и Даня. Мама молчала. Молчала всю дорогу 
и крепко держала брата под руку, а его, Даню, за руку. Молча стояла 
она на вокзале и смотрела, как солдаты, молодые и старые, устраива- 
ются в теплушке. Она не спросила, какое у Аркаши место, не напомнила 
ему, чтобы он берёг свой вещевой мешок. Было жарко — август. На 
жёлтом. с тёмными потёками мазуга, песке подъездных путей, на дэща- 
той платформе суетились люди. У них было такое серьёзное и обыкно- 
венное выражение лиц, как будто бы так и надо, как будто бы так и быть 
должно, как будто бы все уже давно, давно привыкли, что война. 
У тумбочки стояла с узелком в руках и горько, тихо плакала’ какая-то 
старушка. По её щекам катились мелкие слезинки. Спешили куда-то 
люди в военном. Женщина и девочка обнимали большого и толстого 
человека в форме и очках. 

Суета, давка... И жарко было. Со всех сторон под вокзальную крышу 
ударяло солнце. Асфальт под ногами становился мягким. 
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Мама, не отрываясь, смотрела на Аркашу. Она неё замечала, что 
жарко, не замечала, что её толкают. 

Даня держался за мамину юбку. Ему было душно; ноги у него ныли 
оттого, что он очень долго стоял на одном месте. 

Наконец он сказал: «Хочу сиропу». 

Она не ответила, 

Он затянул: «Пить хочу. Пи-ить!..». 

Но она только смотрела на Аркашу, кивала` и, улыбаясь, приговари- 
вала: «Ну что ж... Ну что ж...». В 

И вот поезд тронулся. Бегущая толпа подхватила маму и Даню. 
Сперва поезд шёл медленно, и люди бежали медленно. Потом он пошёл 
всё быстрее, и люди побежали быстрее, быстрее... Мама тащила за руку 
Даню. Она всё время улыбалась и кивала, Даня едва поспевал за ней. 

Сквозь открытые двери теплушки было видно растерянное лицо 
Аркаши. Глаза у него были отчаянные. 

— Мамочка, осторожней! — крикнул Аркаша, когда они добежали 
до конца перрона. Е 

Там, где был конец перрона,— открытое, не заслонённое крышей, 
стояло солнце. Блестели рельсы, и песок, раскалённый добела, казался 
похожим на снег. Поезд` мелькнул впереди и скрылся. 

Тогда мама крикнула громко и до того страшно, что Даня испугался 
и заплакал. Мама словно проснулась, вытерла ладонью его. мокрое лицо, 
взяла его за руку и молча повела домой. 

..У них дома никто — ни Даня, ни папа — не смел говорить при маме 
о брате. } 

Но вот на другой год после окончания войны, в День Победы, её 
пригласили в школу. Там было торжественное заседание. 

После речи директора открыли белую мраморную доску, вделанную 
в стену актового зала. На ней было выгравировано золотыми буквами: 
«Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость на- 
шей Родины». 

Под сталинскими словами стоял длинный список имён. Среди них 
был Аркадий Яковлев — сержант танковых войск. 

Вернувшись из школы, мать расплакалась, кажется, в первый раз. 

Может быть, после этого ей сделалось легче. Она изредка стала 
упоминать имя старшего сына и повесила у себя над кроватью его 
фотографию. 

Упершись в стену обеими ладонями, младший Яковлев внимательно 
рассматривал фотографию брата. 

Прямо ему в глаза глядели серые, под широкими густыми бровями, 
внимательные и почему-то немного грустные глаза Аркаши. 

Он был снят в своём парадном пиджаке, и галстук у него был завя- 
зан так аккуратно, как могла завязать его только мама, отправляя 
сына сниматься. 

«Она любила Аркашу больше меня,— подумал Даня.— Да и понят- 
но, он ведь был гораздо лучше меня, такой, как надо: учился здорово, 
на баяне играл, был храбрым, маме дрова колол... Эх, если бы он был 
жив, вот кто, наверно, выручил бы в. тяжёлую минуту! Ему бы всё 
можно было рассказать — и про учебники и про мешок!..> 

В передней что-то звучно щёлкнуло. Он вздрогнул и отошёл подаль- 
ше от фотографии. Скрипнула дверь парадной: это мама вернулась до- 
мой... Снимает калоши, вешает пальто... 

А может быть, не она, а соседка. Нет! Она... 

Он узнаёт её шаги и тяжёлое, словно запертое в горле, дыхание. 
Наверно, с трудом поднималась по лестнице, таща набитую до краёв 
кошёлку. 
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Тихонько открылась дверь комнаты. Мать вошла, положила на сто- 
лик, стоящий в углу, кошёлку с покупками и, вместо того чтобы сказать: 
«Пришёл?», или «Здравствуй», или «Ты разогрел себе супу?», спросила, 
всё ещё тяжело дыша: 

— Что случилось? А?., 

Он был сражён. 

Можно было, конечно, привыкнуть к этому. Ему стоило возвратиться 
домой с какой-нибудь нехорошей новостью, как она тотчас же говорила, 
открыв парадную дверь и даже не взглянув ему в лицо; 

— Что случилось, а? 

Он не ответил. р 

Она, всё ещё задыхаясь, ушла на кухню и скоро вернулась с тарел- 
кой горячего супу. Сказала: 

— Садись... Или обедать ты уже тоже не хочешь? — И опять ушла, 
не дождавшись его ответа. 

Он присел к столу и стал есть. 

От горячего супа, от пережитого волнения, от того, что ои нынче так 
рано встал, ему вдруг захотелось спать, 

Дрёма тихонько прошла по ногам мурашками, загудела в ушах 
равномерным, мягким гулом. Он с трудом подносил совсем уже вялой от 
сна рукой горячую ложку ко рту, удивляясь тому, что всё ещё ест. 


Она возвратилась из кухни и поставила перед ним тарелку с картош- 
кой. Он съел картошку. ; 

— Будешь кисель? — спросила она сурово. Он не ответил. Она поста- 
вила перед ним блюдце с киселём. 

Когда он доел кисель, она спросила его: 

— Ты сыт? — и достала из-под подушки странного вида открытку. 

— На, получай! — сказала она.— Получай!,. Не знаю, как скрыть от. 
отца!.. Он этого не перенесёт. г 

Обмирая, он взял открытку из рук дрожавшей от гнева и горя матери. 

Это было оповещение из районной библиотеки. Ему предлагалось 
немедленно возвратить библиотечные книги: 

1} Ферсман. Занимательная минералогия. 

2) Арсеньев. В дебрях Уссурийского края. | 

3) Жюль Верн. Пятнадцатилетний капитан. 

Все три книги лежали в пропавшем портфеле. 

«В случае вашей неявки дело будет передано прокурору»,— гласила 
открытка. 

-— Дело будет передано прокурору,— ты понял? — зловеще спросила 
мать. 

Она стояла вся бледная с открыткой в руках, ожидая его объясне- 
ний, чтобы расплакаться. 

Он сказал небрежно: 

— Мама, ты всегда устраиваешь трагедии. Это же обыкновенное 
напоминание. Так полагается. Многие читатели получают такие открытки. * 
Завтра я обязательно возвращу им книги. 

— Много людей получает такие открытки?..—с удивлением спро- 
сила мать.—На этой лестнице живут ещё несколько мальчиков, но никто 
такой открытки не получал. Я специально спросила у почтальона. 

— Ах, мама! — сказал он усталым голосом.— Ты всё про своё... 
Мама, тебя опять вызывают в школу. 

— Что? — спросила она, опираясь рукой о стул. 
этой открытки? 

— Да нет, — ответил он тем же усталым и тусклым голосом.— Не из- 
за открытки. Из-за стёкол... Только я стёкол не выбивал... 


В школу по поводу 
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Она взглянула на сына остановившимися глазами, подошла к шкафу 
и на всякий случай положила открытку в сумочку. 

Он прилёг на отцовскую оттоманку и крепко закрыл глаза. 

В комнате нависло молчание, глухое и напряжеённое. 

Мать ходила по комнате, что-то переставляя и прибирая. Потом она 
начала мыть посуду. Он тихонько раскрыл глаза, посмотрел на её мель- 
кающие над посудой руки, на укоризненное выражение лица и подумал 
с болью: 

«Всегда такая!» 

Какой она бывает всегда, он, пожалуй, не мог бы объяснить словами. 

С тех пор, как он стал расти и мир из крошечного, ограниченного 
площадкой лестницы, садиком у ворот их дома, комнатой, мамой, стал 
вдруг для него превращаться в мир огромно большой, в мир с товари- 
щами, библиотеками, футбольными матчами, — она не переставала 
следить за ним насторожённым взглядом. 

Жадная душа его неспокойно металась, ища себе пищи и утоления. 
Он был постоянно занят делами, которым она не умела сочувствовать. 
Он был всегда чем-нибудь страстно увлечён. Она не понимала его стра- 
стей и привязанностей. 

Были ночи, когда он-ложился спать и долго ворочался в детской 
своей кровати, разрываемый мыслями, воспоминаниями, планами, и был 
почти не в силах дождаться утра. 

Были дни, когда он копил деньги, которые мать давала ему на 
завтрак, чтобы купить фотографический аппарат. 

«Лейка, лейки, лейку!»... — говорил он по телефону товарищам. 

Мать проходила мимо с кастрюлькой в руках, с кухонным полотенцем 
через плечо и на ходу обзывала «лейку» воронкой. 

В одну из зим он увлёкся ботаникой, решил собирать зимой растения 
и начал с того, что сорвал головку с редкого кактуса, стоявшего на окне 
у соседки. 

Мать бегала по всем цветочным магазинам, тщетно отыскивая кактус, 
и наконец умиротворила соседку, купив ей глицинию. 

Он подружился со старшим садовником загородной оранжереи и про- 
сидел с ним однажды добрых двенадцать часов во время ночного 
дежурства. 

Мать искала его во всех отделениях милиции и больницах города, 
а утром, открыв ему дверь, кинулась к нему и заплакала ‘навзрыд, 
встретив его, как воскресшего. 

Вскоре он перестал увлекаться ботаникой и увлёкся марками. Он 
выменивал марки на книги и пбрышки, на котят и консервные банки. 

Он завёл альбом и перелистывал его дрожащими от алчности и любви 
руками. 

Был тираж. Мать начала проверять облигации и обнаружила, что. он 
обменял на марку самую крупную облигацию отца. 

Разлюбив альбом, он подарил его тотчас младшему двоюродному 
братишке. 

Душа металась, томилась, росла, не находя и постоянно ища какой- 
нибудь новой пищи. 

Мать давно ни о чём не смела мечтать, кроме того, чтобы он был жив 
и хоть как-нибудь кончил школу. 

— Оставь его, мать, — говорил отец.— Мальчик с головой... Может 
быть, из него ещё будет инженер, врач, агроном, учёный... Кто знает? 

Отец надеялся. | 

Один из старейших мастеров своего завода, лекальщик, то есть рабо- 
чий самой высокой квалификации, он считал свою жизнь не вполне удав- 
шейся, потому что не стал широко образованным человеком. 
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Ещё мальчиком-подмастерьем он часами простаивал у окон гимназии, 
глядя на гимназистов и страстно завидуя им. Слово «студент» до сих пор 
ещё было окрашено для него могучим очарованием. 

Любовь к науке с юношеских лет жила в сердце старшего Яковлева. 
И сидя с сыном за чайным столом, он любил рассуждать о предметах 
возвышенных и, говоря о луне, о звёздах и жизни, когда-то, быть может, 
существовавшей на этих планетах, называл тех звёздных жителей 
«существа», делая ударение на букве «у». 

— Существа,— говорил отец, сложив мечтательно руки перед недо- 
питой чашкой чаю, и его брови вздымались на лбу, разлетаясь в разные 
стороны с мечтательным, томным, только старшему Яковлеву свойствен- 
ным выражением. 

А мать осторожно перетирала чашки и блюдца, легонько позвякивая 
их ударяющимися друг о дружку боками. 

«Ох, что скажет отец, когда узнает?!» 

Книги! Книги, выданные по ходатайству Александра Львовича! 

И Даня опять — в который раз! — с болью вспоминает свой школьный 
портфель, схоронённый где-то в тёмном углу дворницкой. 

«Если бы можно было лежать вот так, ни о чём не думая,— говорит 
он себе, — просто так лежать и ни о чём не думать». 

Он и лежал. Но перестать думать ему никак не удавалось. 

А мать ходила по комнате молча и, как ему казалось, нарочно грз- 
мела посудой. 

Вот она вздохнула. Выдернула из носка воткнутую в него иголку 
и села штопать, не зажигая света, под самым окошком, вздевши на нос 
сломанные, перевязанные ниточкой очки. 

И вдруг прозвенел звонок. 

Она пошла на звонок торопливым шагом. 

Замок щёлкнул. В передней раздались шаги. Знакомые шаги... 

Да нет! Неужели?.. Даня приподнялся и сел на оттоманке. 

Дверь распахнулась. На пороге рядом с мамой, прижавшей к груди 
деревянный гриб с натянутым на него носком, стоял улыбающийся, весь 
розовый от быстрой ходьбы Саша Петровский. В его руке был так 
хорошо знакомый, потрёпанный, много-много перевидавший на своём 
веку цанин злосчастный портфель с книгами. 


Глава 11 


Снег, снег... С тротуаров и мостовых его сгребли, но он ещё лежит на 
крышах и на деревьях — нежный, лёгкий, молодой. Он лежит на ветках, 
наполняя хрупкой белизной каждую развилину. То одна ветка дрогнет, 
то другая — может быть, от ветра, а может быть, оттого, что ей не под 
силу снести налёгшую на неё тяжесть. Дрогнет, качнётся — и на землю 
полетит, искрясь в воздухе, целая осыпь ярких иголочек и мохнатых 
пушинок... А стряхнувшая свой гнёт влажная ветка — тонкая и голая — 
ещё долго будет колебаться перед вашими глазами. 

Когда в такое свежее зимнее утро человек выходит из дому, глаза 
его невольно щурятся от непривычно яркого света на дворе. Белизна 
словно обступает его со всех сторон. От дыхания идёт пар, кудреватый 
и белый. Колючками инея покрывается воротник. 

Александр Львович Онучин рано утром вышел из дому. 

Скрипнув, закрылась за ним дверь. Он постоял на пороге. Прищурив- 
шись, огляделся по сторонам, со вкусом вдыхая морозный воздух. 

До начала занятий оставалось двадцать минут. 

Он шагал по скверу Софьи Перовской, с удовольствием посматривая 
по. сторонам. 


44 С. ГЕОРГИЕВСКАЯ 


В саду было пусто, на скамейках лежал снег. 

Солнце ещё не поднялось над крышами домов, но, уже предчувствуя 
солеце, не только снег, а даже воздух переливался какими-то розово- 
голубыми тенями. 

Александр Львович прислушивался к скрипу своих шагов на до- 
рожке. Он шёл быстро. Ему стало тепло, почти жарко. Пришлось даже 
расстегнуть крючок воротника. 

— Александр Львович! — вдруг закричал кто-то у него за спиной. 

Он остановился и обернулся. 

Его нагонял Саша Петровский. - 

— Здравствуйте, Александр Львович! — издалека крикнул Саша, 
махая на ходу варежкой и задыхаясь от бега. 

— Здравствуйте, Петровский. Что скажете? 

Но Саша стоял, смущённо опустив голову, тяжело дыша и переми- 
наясь с ноги на ногу. 

— Ну? — чуть усмехнувшись, спросил Александр Львович. 

Выражение неловкости и тревоги в глазах Саши сменилось выраже- 
нием твёрдой решимости. 


— Александр Львович, — начал он, прямо и открыто глядя в глаза 
учителю,— я ешё вчера, Нет, не вчера, а сегодня рано’ утром,— попра- 
вился он со своей обычной точностью, — решил вам кое-что сказать. Но 
я думал — на большой перемене, а вышло... 

Александр Львович кивнул. 

— Не смущайтесь, быть может, так даже и лучше, Петровский. 

— Может быть, — согласился Саша... — Только я не знаю, с чего 
начать... 

— Начните попросту, — посоветовал Александр Львович. 

— Ладно. Я — попросту... В общем, всё было не так. То есть не всё... 
То есть то, что вы сказали о дружбе, правильно, но на этот раз у нас 
с Данькой было не так, иначе... 

И он сбивчиво, путаясь и запинаясь, рассказал учителю историю 
с ломом, мешками, портфелями... Александр Львович его не перебивал. 

— Так, так, понятно,— подбадривал он время от времени Сащу, осо- 
бенно тогда, когда слова его становились совсем непонятными. 

На пороге школы учитель и ученик остановились. 

— Всё? — спросил Александр Львович, слегка улыбаясь. 

— Всё, — ответил Саша. 

И вдруг Александр Львович стал непривычно серьёзным. 

— Вы сами не знаете, как помогли мне сегодня, Петровский, — сказал 
он и крепко, как взрослому, пожал сашину руку. 


После урока географии, во время большой перемены, Александр 
Львович сказал: 

— Что же вы, друзья мои, не убрали на место карты? Яковлев, сне- 
сите-ка их в географический кабинет. Впрочем, постойте, я вам помогу. 

Саша Петровский, который не отходил в этот день от Дани и всё 
время с опаской поглядывал на Александра Львовича, предполагая, что 
у них с Данькой обязательно состоится сегодня какой-нибудь разговор, 
встревоженно посмотрел на учителя. Но Александр Львович не ответил 
на его вопросительный взгляд. Он сунул Дане в руки две свёрнутые 
трубкой карты, сам взял глобус и преспокойно выщел из класса, 

Яковлев, обернувшись, перепуганно посмотрел Саше в’ глаза. 

У Петровского сжалось сердце, Неужели он по глупости предал 
ао? Может быть, ничего не надо было рассказывать? Что-то сейчас 

удет 
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А между тем Александр Львович и Яковлев уже стояли на пороге 
географического кабинета. 

Кабинет был пуст, 

Александр Львович поставил глобус на стол и закурил. Даня, всё ещё 
стараясь не смотреть на учителя, быстро взобрался по ступенькам стре- 
мянки и положил карты на полку. Он хотел так же быстро спуститься 
вниз, но Александр Львович мечтательно облокотился на одну из ступе- 
нек лестницы, и Даня остался сидеть наверху, словно кот на заборе. 
Александр Львович как будто забыл о нём. Удобно опершись локтем на 
ступеньку, он смотрел в окно, видно сильно о чём-то задумавшись, 

Чётко очерченные, то и дело мигающие и лопающиеся, поднимались 
одно за другим к потолку географического кабинета дымные кольца. 

Это был таинственный уголок, дальний, тихий и тёмный. 

На окнах стояли банки, в которых плавали желтобрюхие лягушки 
и сохранившие в спирту нежнозелёный цвет своих чешуек ящерицы. Со 
шкафов и полок глядели лысые головы глобусов разных размеров, По 
стенам под стёклами висящих в ряд коробок бабочки распростёрли свои 
потёртые бархатные крылышки. А из угла насмешливо улыбался надёж- 
но скрепленный проволокой бледножёлтый скелет. Собственно говоря, 
он не имел отношения к географии, но стоял здесь спокон веку и как-то 
прижился к своему месту. Не зная, что делать и куда смотреть, Яковлев 
печально глядел сверху на голое темя скелета. 

И вдруг Александр Львович слегка закашлялся, выпустил очередное 
колечко дыма и поднял голову. Глаза его встретились с глазами Яков- 
лева. 

— Ну, Даня? — и он засмеялся, глядя на Даню снизу вверх, — мне 
показалось, что ты мне что-то хочешь сказать. 

— Я? — спросил опешивший Яковлев и посмотрел на Александра 
Львовича сверху вниз. — А чего же тут говорить? У меня вообще нет 
никаких способностей к языкам. 

— Да неужто? — спросил Александр Львович. — А может, если бы 
ты не оставил портфеля у дворника, у тебя всё-таки хватило бы способ- 
ностей выучить тридцать четвёртый параграф. Тем более, что он и не 
очень большой и не особенно трудный. 

Яковлев’ чуть не свалился с лестницы. 

«И откуда он знает?» 

А между тем Александр Львович продолжал, как ни в чём не бывало: 

— Ну, а уж если и случилась такая беда, то надо было проявить ини- 
циативу, сбегать к товарищу. Бывает... бывает... В начале года у нас часто 
недостаёт учебников, как-нибудь же выходим всё-таки из положения. Но 
об этом довольно. Что ясно, то ясно. А вот вопрос о стёклах до сих пор 
не вполне ясен для меня, 

— Да, но я же их не разбивал. И потом, почему стёкла? Одно-един- 
ственное маленькое стёклышко... 

— Хорошо. Неясен вопрос о стёклышке. Скажи-ка, Даня, ты любишь 
научно-фантастические, приключенческие книги? Говорят, три дня тому 
назад ты с увлечением читал Обручева. К сожалению, это было во время 
урока... 

— Я? — удивился Даня. — Да нет, что вы! А на каком уроке? 

Не ответив на данин вопрос, Александр Львович продолжал задум- 
ЧИВО: 

— Должен сознаться, я тоже люблю научную фантастику, романы 
с тайнами. Люблю книги, в которых нет начала и конца, и мне приходит- 
ся догадываться... 

— У Обручева есть конец, — растерянно сказал Даня. 

— Это веоно. А в истории со стёклами? 


ме 


46 С. ГЕОРГИЕВСКАЯ 


— Но я же... 

— Разумеется. Я знаю... Ты стёкол не выбивал. Больше того, я ‘со- 
вершенно уверен в том, что ты до них и не дотрагивался. Но тайна 
остаётся тайной. Итак, семь часов. утра. В школе ты и школьная сторо- 
жиха. Она — на первом, ты — на пятом этаже. Стекло лопнуло само со- 
бой. Деревьев поблизости от физкультурного зала нет. Камня с улицы 
не добросить. Понимаешь сам — пятый этаж!.. 

— Но если прыгают или падают, — выдохнул Яковлев, — а стекло 
уже всё равно расшатано и едва держится, оно может выпасть и раско- 
лоться... < 

— Да, да, совершенно верно. Я этого не учёл. Ведь ты упражнялся, 
бегал. Стало быть, от сильного сотрясения могло вывалиться стекло. 
Итак, ты бегал по физкультурному залу... 

— Не бегал, а прыгал! 

— Да, да, совершенно верно: ты прыгал. Теперь в цепи недостаёт 
всего двух-трёх звеньев: почему в семь часов утра, до начала занятий, 
и почему без Петровского? Впрочем, и это пустое. Он ничего не знал. Он 
не должен был знать. Так как же, Яковлев? Ладно, не скажешь ты, — 
я скажу. Ты хотел взять первенство. Может быть, превзойти того же 
Петровского. Вот для чего тебе была нужна эта неурочная тренировка. 
Что ж, в этом нет ничего зазорного. Напрасно ты смущаешься. 

— Нет, но зачем же тогда говорить неправду! — сказал дрогнувшим 
голосом Даня. — Я совсем не думал про то, кто первый. Просто Евгений 
Афанасьевич объяснил, что для того, чтобы хорошо прыгать, нужны лсв- 
кость и, главное, смелость. А я... ну... в общем, я не умел. Так что ж? 
Бегать и кричать по всей школе, что я по утрам развиваю храбрость? Нет, 
пусть уж лучше считают, что я повыбивал все стёкла, пусть вызовут 
моего папу... 

— Успокойся, Даня, — сказал Александр Львович и отошёл от стре- 
МЯНКИ. 

Опустив лицо, не поднимая сердитых глаз, Даня всё ещё сидел на верх- 
ней ступеньке. 

Александр Львович искоса посмотрел на него. 

— Что это ты туда забрался? — вдруг удивился он. 

Яковлев вместо ответа стал неуклюже спускаться вниз. 

Прозвенел в коридоре спасительный, всегда раздающийся кстати 


«ЗВОНОК. 


— Так я, пожалуй, пойду? — вопросительно сказал Даня, крепко 
откашливаясь и почему-то ие решаясь посмотреть в глаза Александру 
Львовичу. 

Александр Львович молчал. Он сосредоточенно выпускал дымовые 
колечки. 

Тогда, обернувшись к учителю, Яковлев неожиданно заметил, что 
Александр Львович с внимательным и каким-то особенно ‘серьёзным, 
даже ласковым выражением рассматривает его. 

Как же так?.. Знает про портфель, про то, что читал во время урока, 
про то, что выманил у тёти Сливы ключ, — и не сердится... Отчего он 
не сердится? 


Глава 12 


Грузовик для отправки на базу цветного металла дал школе безвоз- 
мездно один из еб шефов — завод точного машиностроения. 

Главный инженер этого завода хорошо знал директора школы. 

— Боевой товарищ! — говорил о нём директор и улыбался при этом 
задумчиво, ласково и немного грустно. — Под Орлом воевали. 
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У директора было много боевых друзей. С одним он подружился под 
Орлом, с другим — под Ельцом, с третьим — на Курской дуге, с четвёр- 
тым — под Киевом. Стоило директору заговорить о них, как глаза его 
под мятыми веками зажигались какой-то особенной теплотой. И маль- 
чики со страстным любопытством, с благоговейным уважением стара- 
лись угадать, о чём он вспоминает. | 

Нити, соединявшие директора школы с его боевыми товарищами, 
были, видно, крепкие и прочные. Они не оборвались на одних воспоми- 
наниях о войне. 

Мало-помалу его боевые товарищи сделались друзьями всей школы, 
её официальными или неофициальными шефами. 

— Ну, как там твои орлы? — спрашивали боевые товарищи, встречая 
Ивана Ивановича. 

И олин помогал ускорить в школе ремонт, другой снабжал приборами 
физический кабинет, третий сам приходил на сбор, чтобы рассказать 
ребятам о работе того научного института, в котором он трудился теперь, 
сняв военную форму. Ну, а четвёртый... четвёртый ‘давал пионерам ма: 
шину для отправки на базу цветного металла. 

Директор с военной точностью договорился обо всём со своим орлов- 
ским товарищем. 

— Так ровно без четверти пять, майор, — сказал он главному, инже: 
неру, по старой памяти называя его майором. — Это для нас самое под- 
ходящее время. Есть? 

— Есть, товарищ подполковник, — шутливо ответил инженер. — Ров: 
но без четверти пять. 

Но военная точность боевых товаришей была нарушена заведующим 
гаража. Отправляя шофёра в этот рейс, он сказал эму: «Справитесь там 
и можете быть свободны». А шофёру очень хотелось быть сегодня сво- 
бодным пораньше. Была суббота. 


— Зоя Николаевна, Зоя Николаевна! — закричал Яковлев, вбегая в 
пионерскую комнату, — Зоя Николаевна, машина пришла. 

— Яковлев, — сдвинув брови, ответила Зоя Николаевна, — иди до- 
мой обедать и не устраивай паники. 

Она не успела договорить. В комнату ворвался её брат, Андрюшка 
Феоктистов. Он был в пальто и игапке. На полу оставались следы от его 
калош. 

— Зойка, — машина! 

— Сними шапку! И калоши! Немедленно. 

Она пристально посмотрела ему в глаза. Он смутился и неохотно 
снял шапку. 

— Стоит перед подъездом, — сказал он угрюмо. 

Зоя Николаевна подошла к окну, и лицо её изменилось. Наскоро 
набросив на плечи пальтишко, она пошла широким шагом по коридору. 

За ней затрусили Феоктистов и Яковлев. 

Остановившись на пороге школы, Зоя Николаевна сурово взглянула 
на стоящий перед ней грузовик. Она уже двинулась было по снежной 
дорожке к кабине шофёра, но в это время за её плечами с треском рас- 
пахнулась дверь и, опережая её, выскочил во двор председатель совета 
дружины — школьник девятого класса, высокий мальчик, с чуть проби- 
вающимися усиками (которых он ещё не брил), широкоплечий, заботливо 
одетый, уже немкожко похожий на студента-первокурсника. 

Он подбежал к грузовику, поправил нервным дрижением очки, посту- 
чал в окошко кабины и сказал развязно: 

— Привет, товарищ водитель. У вас, наверное, часы испортились, — 
и помахал шофёру рукой в варежке, аккуратно заштопанной мамой. 
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— Привет, — равнодушно сказал шофёр. — Работаю, знаете ли, не 
по арифмометру. Дело шофёрское... Неудобно? Заеду как-нибудь в дру- 
гой раз. 

— Да вы что? — сказал председатель совета дружины. — Этак, знае- 
те ли, нельзя... гм... браток!.. Это в высшей степени несознательно. Вы 
сорвёте поставку. 

— А какая такая ваша поставка? Погрузили в десять минут, и можно 
отчаливать. | 

— Нет, нет... Это зря. Это вы совершенно зря, уважаемый, — забор- 
‚мотал председатель совета дружины. — Вторая смена ещё на уроках. 
Первая придёт через час... Мы отпустили ребят пообедать. А мешки с 
металлоломом, понимаете ли, не иголка. Пришлось размещать по ЕоЗ- 
можности. Ведь это школа!.. Для хранения не предусмотрено кладовых. 

Шофёр не ответил. Он, скучая, оглядывал двор. Подле его кабины 
медленно разрастался кружок младшеклассников. Они внимательно рас- 
сматривали откинувшегося на спинку сиденья шофёра, его профиль со 
сдвинутой на затылок кепкой и то, как он почёсывал переносицу. 

Без шапки, в накинутом на плечи и не вдетом в рукава пальтишке, 
стояла на заснеженной ступеньке Зоя Николаевна. Светлые глаза её стро- 
го и неодобрительно глядели на шофёра. Шофёра это беспокоило. Он 
нет-нет, да тоже поглядит на вожатую, на её пальтишко, накинутое на 
плечи и застёгнутое под шеей на одну пуговицу. 

— Да уходи ты, шальная девка! — наконец потеряв своё шофёрское 
хладнокровие, процедил он сквозь зубы. — Простынешь, — от тоже несо- 
образная!.. 

Зоя Николаевна даже бровью не повела. Она продолжала стоять у 
подъезда, поёживаясь на зимнем ветру. 

Лицо у неё было спокойное, Всеми силами она старалась, чтобы ребя- 
та не заметили её досады и огорчения. 

Сдача была подготовлена как следует. Всё от начала до конца проду- 
мано до тонкостей, оговорено до мелочей. Погрузка должна была разво- 
рачиваться чётко и точно. Она сама проинструктировала вожатых, вожа- 
тые — председателей отрядов, председатели отрядов проинструктирова- 
ли звеньевых. а 

В подвале на груде лома, собранного каждым отдельным звеном, были 
разложены картонки с надписями: «третий класс «А», звено № 1», «четвёр- 
тый класс «Б», звено второе» и так далее... 

Вожатые Джигучёв и Степанов должны были стоять у входа в подвал, 
пропуская туда ребят только по звеньям, чтобы не было толчеи. 

Одним словом, всё было продумано основательно, рассчитано по мину- 
там. И всё сорвалось! Нет, этого нельзя допустить. Надо действовать. 

— Феоктистов, Яковлев, — сказала Зоя Николаевна коротко и спо- 
койно, — необходимо срочно вызвать вожатых. Феоктистов — к Степа- 
нову, Яковлев — к Джигучёву! Одна нога тут, другая — там. Ясно? 

— Ясно! Ясно! — ответили разом Феоктистов и Яковлев и, посмотрев 
через плечо друг на друга, опрометью кинулись к воротам. 


Набежала тучка. Крупные сухие снежинки заплясали в воздухе. Они 
падали на непокрытые зоины волосы, на промасленную ватную покрышку 
мотора. 

— Ну что? — лениво спросил шофёр. — Так и будем стоять?.. Время, 
знаете ли, не у каждого слишком лишнее. Дело делать — так дело делать, 
а нет — так будем сворачиваться. 

Услышав это деловое предложение, к пустому грузовику подскочил 
председатель совета дружины, развязно облокотился на окошко кабины и 
вытащил дрожащей рукой из кармана узенькую пачку папирос «Казбек». 
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— Курите? — спросил он. 

— Отчего же? — отвечал шофёр. — На дорожку можно и закурить. 

Шофёр прикуривал. Председатель дружины подавал ему спичку и за- 
гораживал трясущейся от волнения рукой крошечный спичечный огонёк. 

Как раз в это время к школьному порогу не то чтобы подбежал, а под- 
летел Яковлев. 

— Порядок! Идут! — крикнул он на ходу Зое Николаевне и, запыхав- 
шийся, красный, понёсся дальше — к слесарке. 

Там, у дяди Кеши, местного водопроводчика, по совету Дани Яковле- 
ва, была припрятана ‘большая часть находок — самых крупных. Конечно, 
всё это можно было сложить и в подвале, как сложили другие ребята. Нб 
в звене у Саши Петровского было несколько таких, трофеев, которые хоть 

‚кого могли поразить. И поэтому мальчики охотно согласились с Яковле- 
вым, который уверял, что выгружать лом из слесарки будет гораздо удоб- 
нее, чем из подвала 


Дверь слесарной была заперта, и Яковлев, не сбавляя хода, побежал 
к пионерской комнате, где под роялем в большом прочном мешке звено 
Саши Петровского хранило другую часть своих находок, не столько цен- 
ных по качеству, сколько мелких по калибру. 

В пионерской комнате шла спевка хорового кружка. 


Веет ветер широкий 
Над зелёной во-олной... 


во всё горло распевал забывший обо всём на свете Семенчук. Яковлев. ца- 
рапнул ногтем дверь. Его никто не слышал. Он постучался. 

— Что? — вздрогнув, сказал учитель пения Хрисанф Сергеевич. — Что 
случилось?, Пожар? 

— Погрузка! — задыхаясь, ответил из-за двери Яковлев. 

— Можно открыть им двери? — робко справился Сёма Денисов. 

Повернувшись в сторону Семенчука и словно не слыша, учитель взмах- 
нул дирижёрской палочкой. 


Аккомпаниатор, мальчик из шестого «В» — ученик вечерней музы- 
кальной школы, — изо всех сил ударил по клавишам. 

Яковлев заколотил в дверь кулаком. Денисов высунул голову в Кори- 
дор, и в пионерскую комнату донёсся сердитый шёпот перебранки. 

— Мешок! — говорил приглушённый и хриплый голос Яковлева.—Я ж 
тебе говорю, — меток! 

Дверь раскрылась. 

Бочком, кланяясь и что-то бормоча, Яковлев вошёл в комнату и без 
долгих разговоров залез под рояль. Что-то звякнуло, загрохотало, лязг- 
нуло. Сперва из-под рояля показались ноги Яковлева, потом его спина, 
плечи и, наконец, взлохмаченная голова. За ним, дребезжа, тащился по 
полу огромный мешок. 

Хрисанф Сергеевич отхлебнул воды. 


— Машина! Ясно? — сказал шёпотом, грозно глядя на ребят, Яков- 
лев и. волоча за собой дребезжащий мешок, вышел в коридор. 

И вот, клубясь и рассеиваясь, хлынула на улицу струйка пара. 
Яковлев, гремя своей кладью, выбежал рысью на школьный двор. 

— Поднажми, — одобрительно и в то же время сурово сказал предсе- 
датель дружины. — Сам видишь, машина в простое... 

Не ответив, Даня бросился к грузовику. Он бежал, шатаясь от тя- 
жести. 


Без тревожных отплытий, 
Без дорожных тревог 
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Не свершалось открытий, 
Не открыто дорог... 1 


неслось ему вдогонку из-за неплотно закрытых дверей. 

С трудом приподняв мешок, Яковлев опрокинул его в кузов машины. 

— Погрузились, значит? — насмешливо спросил шофёр. — Вот и лад- 
но. Хорошенького понемножку. Слезай-ка, паренёк, а то сам на свалку 
попадёшь. | 

Но не успел ещё Яковлев соскочить с колеса на землю, как к подъезду 
школы спортивным, ровным бегом подбежал Джигучёв. За ним галопом, 
рысью и трусцой следовали вожатые остальных классов. Пионеры их 
отрядов вливались во двор с трёх сторон через ворота, выходившие на 
Невский, улицы Софьи Перовской и Желябова. 

Прохожие останавливались и с удивлением смотрели на бегущих маль- 
чиков в пионерских галстуках, выбивающихся из-под распахнутых пальто 
и курток. 

Погрузка началась. ' $ 

Из-за правого угла школьного здания, с той стороны, где был вход 
в подвал, маршевым шагом вышел звеньевой второго звена четвёртого 
класса «В» — Феоктистов. За ним дружным строем, храня торжествен- 
ное выражение лиц, шагали девять ребят, В руках у них была огромная 
бельевая корзина. На дне её сияла лампа без электрической лампочки, 
похожая на сказочную лампу Аладина, позвякивал лист какого-то тон- 
кого, шуршащего при каждом шаге металла, нивесть откуда добытого и. 
светящегося кружками, аккуратно выбитыми штампом, лежал проломан- 
ный самовар... 

Подойдя к Зое Николаевне, звеньевой Феоктистов сказал: 

— Товарищ старшая вожатая, рапортует звеньевой Феоктистов. Звено 
второе четвёртого класса «В» в количестве десяти человек явилось пол- 
ностью. Разрешите приступить. 

Глаза Зои Николаевны встретились на мгновение с глазами брата. Он 
был красен как рак и с трудом переводил дыхание. Но шагал весело, в 
голос его звучал на морозе звонко и отчётливо. 

«Молодец!» — с гордостью подумала она. И чтобы скрыть эту появив- 
шуюся у неё в глазах мысль, нахмурилась и сказала ледяным голосом: 

— Приступайте! 

Но Андрюшка был не из пугливых. 

— Есть! — ответил он ещё суровее, и звено Феоктистова зашагало к 
грузовику. 

По команде мальчики перевернули корзину вверх дном. 

Сверкнула под солнцем лампа без лампочки и продавленный само- 
вар. Звякнули, ударившись друг о дружку, медные дверные таблички. 

— Ну-ну! И откуда только пообдирали! — с уважением сказал шофёр. 

— Амы вовсе и не обдирали! — обиделся звеньевой. — Мы гуляли. по 
Охте и напали на медную свалку... 

— На кого, говоришь, напали?! — приоткрыв окошко и выпучив от 
удивления глаза, спросил шофёр. Ему не ответили, и он с тоской поглядел 
на кузов машины. А из подвала на поверхность земли подымались всё но- 
вые и новые мешки и корзины. Груда металлолома росла. 


Откинув назад голову, будто плывя под звуки торжественного марша, 
двинулся по снежной дорожке во главе своей стройной колонны крошеч- 
ный звеньевой из четвёртого класса «А», вступивший в соревнование 
с Сашей Петровским. Из-под барашкового воротника выбились концы 
красиво повязанного пионерского галстука. Было видно по бравой 


1 Из песни Н. Соколова. 
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выправке, что мальчик не из последних учеников учителя физкультуры — 
Евгения Афанасьевича. 

Раз, два — и колонна стала. Ребята приподняли мешок. 

— А, может, довольно будет этого самого? — вдруг пророкотал за 
спиной у маленького звеньевого шофёрский бас. 

Мальчик вздрогнул и оглянулся. 

Шофёр стоял рядом с ним, заложив руки в карманы ватника, и смот- 
рел на него сердито. 

— Хватит!—сказал шофёр властно и взялся за откидной борт кузова.— 
Давайте не будем перегружать. 

— Что, что?.. 

— А то. что обыкновенно, — вразумительно ответил шофёр. — Надо 
было затребовать пятитонку, — не маленькие!.. Не ты ответственный за 
машину. Я ответственный за машину. Не будем, не будем перегру- 
жать!.. 

— Не горячитесь, товарищ водитель! — блеснув на солнце очками и 
улыбаясь дрожащей улыбкой, сказал председатель совета дружины. 

— Зачем горячиться? Мы спокойненько! — ответил шофёр и спокой- 
ненько стал поднимать борт машины. 

Зоя Николаевна наконец не выдержала. Вся кипя от гнева, она шаг- 
нула к шофёру. Пальто, державшееся на одной пуговице, откинулось. 
Стриженые короткие волосы развевались по ветру. 

— Да что же это, в конце-то концов! — захлёбываясь, кричала она.— 
Думаете, если в школу приехали, так можно о На заводе 
работаете? На войне, верно, были... Стыд какой!.. 

Шофёр на мгновение опешил и вдруг ударил себя по коленке и. захо- 
хотал. 

— От девка! — сказал он, с уважением и даже с восторгом погляды- 
вая на неё. —— Тебе бы на флот и командовать адмиралом. 

Зоя Николаевна пожала плечами и отошла. 

— Эх, и откудова только понабирали, — почти уже сдаваясь и всё ещё 
искоса поглядывая на вожатую, тихо сказал шофёр. 

— А потому, что сознательные!.. Не тебе чета, — раздался голос из 
толпы. — Люди дело делают, а ты им палки в колёса ставишь'!.. 

— Ладно, тише там! Расходились... — ворчливо сказал шофёр. — 
Нашли лекторий, лекции читать. 

— Я тебе такую лекцию пропишу, до конца жизни запомнишь, — гроз- 
но посулил из толпы чей-то голос. 

Шофёр презрительно плюнул в снег, сдвинул на глаза кепку, но ни- 
чего не ответил. 

Было видно, что з этой схватке победа не на его стороне. 


А звено Саши Петровского, единственное, которое ещё не принимало 
участия в погрузке, всё, в полном составе толпилось в это время у двери 
слесарной мастерской. Ребята уже избегали весь двор, напрасно разы- 
скивая дядю Кешу. Его нигде не было. Дверь была заперта на английский 
замок, и драгоценные трофеи лежали по ту сторону двери. 

Кузнецов, успевший слетать домой и прихватить кое-какие слесарные 
инструменты, отвинтил уже от замка один шурупчик. Но если потратить 
на каждый шурупчик полчаса времени, то грузовик, вполне свободно, 
успеет доехать до базы. 

— Верти!.. Ты плохо вертишь,—говорил Кузнецову Иванов. 

— Он плохо вертит, ребята!.. — подхватывал Даня. 

— Плохо верчу? — не то ‘отвечал, не то спрашивал Кузнецов .=— 
Так вертите сами, по? жалуйста... И вообще. молчал бы ты, Данька! Кто 
это всё затеял?.. Ты! 
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— А ведь верно! — разом заговорили ребята. — Кто придумал запе- 
реть лом в мастерской? Данька Яковлев. 

И, как будто найдя исход раздражению, все набросились на Яковлева. 

— Тебя слушать, так пропадёшь! 

— Сам виноват, а ещё говорит!.. 

Яковлев молчал, опустив голову. Он не оправдывался. 

— Тише, тише, ребята! — уговаривал Саша Петровский.— Я сейчас 
сбегаю за Джигучёвым. 

С той стороны двора долетали до мальчиков приглушённый гомон, 
выкрики, смех, ровный топот маршевого шага... : 

Только первое звено шестого класса «Б» билось у запертых дверей 
слесарной мастерской. 

А ведь всё могло пройти так хорошо, так гладко, если бы лом хра- 
нился в подвале, как у других ребят... Всё могло бы быть так хорошо... 
Слёзы стояли на глазах у Яковлева. Он готов был зареветь вслух. 

— Ребята, ребята, давайте как-нибудь, ребята... 

— Отойди, — говорили ему мальчики. — Не путайся... 

— Мешаешь работать! — кричал на него Кузнецов. 

И вдруг из-за угла к дверям мастерской частой, дробной рысью под- 
бежал дядя Кеша. Он остановился, деловито вынул из кармана англий- 
ский ключик и сунул его в скважину замка. 

Если бы мальчики оказались на отколовшейся льдине посреди Север- 
ного моря и вдруг к этой льдине подошёл бы вплотную явившийся им 
на выручку ледокол, — они не могли бы обрадоваться сильнее, чем обра- 
довались сейчас. 

— ‘Ура! — закричали все разом. 

Не в силах сказать ни слова, Даня всхлипнул и утёр нос рукавом. 

— Спокойно! Есть — взяли! — скомандовал Петровский и первый 
взвалил на спину мешок с металлом. 

— Давайте. действуйте, ребята, — строго сказал дядя Кеша. — Там, 
понимаете, не водитель попался, а заноза. Уедет ещб, чего доброго, не 
дождавшись вас. 


..Шествие открывал Саша Петровский. Замыкал шествие дядя Кеша. 
Ребята тащили на верёвках по земле что-то огромное, прикрытое сверху 
грязной рогожей. 

Первое звено шестого класса «Б» попросило разрешения приступить 
к погрузке. 

Зоя Николаевна посмотрела на взволнованные, потные лица мальчи- 
ков, но ничего не спросила. Она кивнула головой. 

— Приступайте! 

Петровский салютовал, и первое звено шестого класса «Б» двинулось 
маршевым шагом к грузовику. 

Привстав на колёса машины, Семенчук и Кузнецов опустили в кузов 
бронзовую кровать. Кузов вздрогнул, металл зазвенел переливчатым 
звоном. Да, не каждое звено могло похвастаться такой находкой! 

Волны металлолома уже едва-едва не перехлёстывали через край, а 
ребята ещё не сдёрнули рогожи с таинственного предмета, лежащего у их 
ног на земле. 

Под рогожей был обломок крыла немецкого самолёта. На нём ацё 
виднелась полустёртая свастика. 

Для того чтобы добыть этот трофей, мальчики дважды ездили за 
город на кладбище разбитых самолётов. В воскресенье ребята явились 
туда всем звеном, и Саша Петровский под салютом поклялся сторожу, 
что крыло поступит на базу металлолома. Впрягшись в салазки, они та- 
щили обломок немецкого самолёта через весь город. 
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И вот теперь их лучший трофей, обёрнутый куском кумачовой ленты 
с надписью белым по красному: «Что служило войне — пусть послужит 
миру!», чуть покачивался в воздухе, подхваченный двумя десятками рук... 

А шофёр, весь взъерошенный и злой, стоял между мальчиками и 
своей машиной и почти кричал, размахивая кулаками: 

— Да что я, спятил, что ли, — самолёты возить! Да так, гляди, вы 
мне и танк подкинете, а то комбайнов парочку, другую!.. Нет! Хватит, 
нагрузились! Самолёт до другого раза оставим. 

И он, внезапно замолчав, круто повернулся, решительно пошёл к мо- 
тору и стал его заводить. 

— Сядете или как? — закричал он сквозь гул мотора нарочито рав- 
нодушным голосом. — Дадите, спрашиваю, сопровождающего? 

— Зоя Николаевна, ребята!.. Ведь мы... мы под салютом клялись! — 
чуть слышно сказал Яковлев, 

Но тут на слове «клялись» открылась школьная дверь, Из школы вы- 
щел директор. 

— Что здесь, собственно, происходит? — спросил директор, которому, 
впрочем, всё уже было известно, и бегло взглянул на грузовик. 

Наступила тяжёлая тишина, нарушаемая затихающим гулом мотора. 

И вдруг дверь кабины раскрылась... Оттуда не то выпрыгнул, не то 
вывалился шофёр. 

— Товарищ начальник! — вываливаясь из кабины, сказал он голосом 
таким же осевшим, каким только что говорил Яковлев. — Товарищ на- 
чальник! Товарищ подполковник!.. 

— Сердюк! — удивившись, ответил директор школы. 

Сквозь гул затихающего мотора стало слышно хриплое и прерывистое 
дыхание двух стоящих друг против друга людей. 

Ребята быстро взвалили на грузовик обломок крыла. 

А шофёр и директор всё ещё стояли посреди двора. и растерянно по- 
жимали друг другу руки. 

— Да что тут такое? — спросила шедшая по двору женщина. — По- 
чему толпятся? 

— А ничего такого, — задумчиво ответила ей другая, — стало быть, 
встретились двое после войны. 


В это время мать Дани Яковлева, вызванная классным руководителем 
в школу по поводу поведения её сына, стоя у вешалки, надевала пальто, 
которое ей подавал спустившийся вместе с ней из учительской в разде- 
валку Александр Львович. Она была до того взволнована, что тщетно 
пыталась попасть в рукава. 


Около часа тому назад она стояла в этой же самой раздевалке, опу- 
стив голову, спрятав в сумочку известие «от прокурора», готовая к любо- 
му сообщению. 

Машинально взяв номерок, она поднялась по ступенькам школьной 
лестницы, уже заранее подготовляя слова утешения для возвратившегося 
с работы отца. ` 

— Ты сыт? — тихо спросит она, поглядев на его встревоженное лицо 
сухими, усталыми глазами. Она посмотрит на его брови, поднятые с тре- 
всгой и ожиданием, пододвинет к нему стакан чаю и скажет, стараясь 
проглотить подступающий к горлу комок: 

— Выбил стёкла. Передано прокурору. 

Так она думала, когда поднималась по лестнице школы. И вот прошёл 
всего какой-нибудь час — и она уходит счастливая, радостно потрясён- 
ная, до того взволнованная, что никак не может вдеть руки в рукава 
пальто. _ 
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Было уже около пяти часов. Отец скоро вернётся. Она едва успеет 
прийти домой и накрыть на стол. 

Он придёт. Она ничего не скажет. Она подаст обед и только после, 
уже убирая скатерть и поглядывая на него лукавым, сияющим взглядом 
(власть которого она пронесла через тридцатилетие их супружества), 
заметит будто бы невзначай: 

— А выходит, ты прав, отец... — и, словно то, что она скажет сейчас, 
не имеет решительно никакого значения, стряхнёт со скатерти крошки. 

— Что-нибудь случилось? — спросит он, подняв к ней цыганские, та- 
кие знакомые, почти совершенно сыновние глаза, только с чуть-чуть уже 
пожелтевшими от возраста и усталости белками. И эти глаза, привыкшие 
угадывать выражение каждого поворота её руки, засветятся насторожён- 
ным предчувствием радости. 

— Нет, ничего такого, — вздыхая, ответит она. — Хочешь, может 
быть, чаю?.. Сегодня меня, понимаешь ли, вызвали в школу. Я.скрыла, 
пустяк. Какие-то стёкла... Так вот учитель сказал, что он энергичный, 
способный... ну, в общем, что он у нас очень хороший мальчик. 

Скатерть, уже аккуратно сложенная, развернётся. 

Он подхватит своей суховатой рукой упавший на пол край и, повернув 
к ней сияющее лицо, спросит: 

— Нет, что ты говоришь? И для этого вызывали?.. 

— Для этого! — скажет она. 

И снова сложит развернувшуюся скатерть. 

Так она скажет, и глаза их встретятся, полные общих надежд. И пе- 
ред этим общим родительским взглядом пройдёт целая жизнь одного 
вихрастого школьника. Вот он студент, инженер, доктор, быть может, 
учитель, а может быть, — даже профессор. Его все знают, уважают, лю- 
бят. Он счастливый отец, под старость — дедушка, окружённый внуками, 
увенчанный почтенными, но кудрявыми сединами... Их честь, их гордость, 
их бессмертие `— меньшой брат Аркаши, их последний, поздний, един- 
ственный теперь сын... 

А учитель всё ещё стоял подле Яковлевой. 

Такой молодой, он сумел увидеть в её И то, чего не могли раз- 
глядеть её материнские глаза! 

Она всё ещё мялась, пытаясь что-то сказать ему, боясь заплакать 
от подступившего к горлу радостного волнения. 

Александр Львович вежливо опустил глаза, как будто бы ничего не 
видя. Но её волнение тронуло его. 

Он повторил: 

— Уверяю вас, товарищ Яковлева, у вас нет никаких оснований для 
беспокойства. Хороший, сердечный мальчик, отличный товарищ! Излиш- 
няя страстность, конечно, — но это не такая уж беда... Понимаете ли, 
природа такая. 

— Понимаю. В отца! — тихо сказала мать. 

Возможно, что она ещё долго бы простояла так, испытывая терпение 
учителя, если бы во дворе за её плечами не взвыла машина. Гудок гудел 
до того отчаянно, что в окошках дребезжали стёкла. Вздрогнув, Яковле- 
ва обернулась и поглядела на школьный двор. 

В кузове осторожно движущегося по камням грузовика, переполняя 
его до краёв, содрогался металлолом. 

Её сын сидел на груде каких-то сверкающих обломков рядом с тем 
мальчиком, который недавно принёс ему портфель. 

Весь двор летел за машиной. С весёлым криком неслись за ней ребя- 
та; бежала какая-то девушка в развевающемся пальтишке — должно 
быть, вожатая; широким шагом, слегка помахивая рукой, шагал дирек- 
тор. 
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Солнце ударило в переполненный кузов машины. Грохоча и сияя, она 
медленно объезжала двор. 
Из пионерской комнаты раздалось дружное пение высоких голосов. 


И уран и бериллий 
Ждут хозяев своих. 
Отыщи и бери их 
Для заводов родных. 


Без тревожных отплытий, 
Без дорожных тревог 

Не свершалось открытий, 
Не открыто дорог!.. 


Её сын ехал по двору, окружённый сверканием меди и голубым 
огнём алюминия, сопровождаемый песней... 

Для того чтобы въехать в узкие ворота, машина, разворачиваясь, на 
минуту почти коснулась крыльца. И в эту минуту Яковлева заметила, 
что в одной руке Даня бережно держит, прижимая к себе, хорошо начи- 
щенный медный примус. 

Примус был ей знаком. Ей показалось даже издалека, что она разли- 
чает обрывок красного лоскуточка, привязанный ею лично к ножке этого 
примуса. 

В квартире вот уже два месяца как был газ. Примус хранился в.кла- 
довке — на всякий случай. 

Прекрасный примус, начищенный, новый, с лоскутком, который она 
сама привязала к ножке, чтобы не спутать его с соседскими примусами. 

Мать невольно шагнула вперёд и протянула руки... 

Но машина уже выкатилась на улицу. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Глава 13 


Во второй четверти данины дела значительно ухудшились. Пятёрки 
(по истории, географии и литературе) как-то сами собой превратились 
в четвёрки. Четвёрка по естествознанию — в тройку. А там, где до сих 
пор стояли тройки, начали завиваться кверху хвостики двоек. 

— Нет, этак нельзя, — говорил себе Даня. — Надо подтянуться. Вот 
с завтрашнего дня засяду и рвану... 

Но засесть и рвануть у него нехватало времени. То эта история с 
учебниками, застрявшими в дворницкой, то соседский велосипед, на ко- 
тором ему позволяли кататься целую неделю, то ещё что-нибудь... 

Когда кончился сбор лома, Даня совсем уж было взялся за учёбу, но 
тут, проходя мимо окна хозяйственного магазина, он, неизвестно почему, 
обратил внимание на лежащий в окне точильный камень. Вешь была 
хорошая, полезная... Стоила 10 рублей 76 копеек. 

У него было 3 рубля 18 копеек. Недостающие деньги он занял: 
5 рублей 58 копеек — у Саши, 2 рубля — у Семенчука. 

Но камень сам по ‘себе не представлял особенной пенности. Он был 
только частью великолепного целого — точильной машины. Знатоком по 
части машин считался Кузнецов. Яковлев решил привлечь к делу Куз- 
нецова. 

Будущая машина потребовала приводных ремней. Кузнецов достал 
два старых ремня от отцовских брюк, а Яковлев пожертвовал свой кожа- 
ный, блестящий, новый пояс от выходной курточки. 

Недалеко уже казалось то время, когда точильный камень станет 
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вращаться, приводимый в действие шуршащими ремнями; а он, Яковлев, 
с сосредоточенным, гордым и вместе безразличным выражением, стоя во 
время большой перемены во дворе и придавив к шершавой поверхности 
камня лезвие очередного перочинного ножа, будет точить, точить, точить. 

От камня полетят во все стороны белые искры, яркие, как звёзды бен- 
гальских огней. Ребята будут говорить: «Неужели сами?..». 

«Спрашиваешь! Отойди подальше, не мешай». 

Но, к сожалению, работа на всём ходу остановилась из-за полного 
отсутствия денежных накоплений: надо было купить три доски ‘(24 рубля 
39 копеек), а они с Кузнецовым и так уж кругом занутались в долгах. 
Кроме того, на улице стало сыро, холодно, а конструировать приходи- 
лось в дворовом закутке (даже многотерпеливая мать Кузнецова не 
позволила перенести работу в комнаты). 

Сборку машины решили отложить до более тёплых дней. Авось к тому 
времени и деньжат удастся поднакопить. 

Это было как раз кстати. Даня только что опять получил двойку по 
геометрии, и у них с Сашей произошёл по этому поводу крупный раз- 
говор. 

Саша целый час объяснял ему, что если он действительно хочет со 
временем изобретать машины, то это невозможно без математики. Отсю- 
да разговор перешёл к науке вообще, и тут Даня вспомнил маленький. 
домик в углу двора, профессоршу и её негромкий, спокойный голос: 
«Приходите, дружок, я вам всё расскажу». 


Они вошли в музей, впереди — Даня, сзади — Саша. | 

Вошли и остановились у порога, сейчас же сняв шапки (как требует 
Александр Львович). 

Женщина, сидевшая у столика, ещё не старая, но спытная, уже не раз 
видела и таких посетителей. Она повернула к ним голову и спросила при- 
ветливо: 

— Вам кого, ребята? 

Этот простой вопрос поставил их в тупик. Мальчики молча перегля- 
нулись. Саша вообще не знал, к кому, собственно, они пришли, а Даня 
знал только, что разыскивает ту профессоршу, которая живёт недалеко 
от них. 

Но как её вызвать? Как её фамилия? Правда, он помнил, что зовут 
её — Елена Серафимовна. Но можно ли назвать её этак — попросту, 
по имени-отчеству, так же, как называют в школе учительницу?.. Даня 
первый раз в жизни собирался вступить в деловые отношения с учёным 
миром и ещё не знал, как полагается вести себя в таких случаях. 

И вдруг неожиданно в его памяти всплыла фамилия: «Озеровский». 

— Попросите, пожалуйста, товарища Озеровского! — сказал он про- 
сияв. 

— Озеровского?.. Сейчас, — ответила женщина у столика и покорно 
пошла вызывать Озеровского. 

Даня с торжеством поглядел на Сашу. Саша почтительно молчал. 

Им не пришлось долго ждать. Озеровский скоро показался на третьем 
этаже белой лестницы, устланной красными дорожками. 

На площадках, мимо которых он проходил, были широко распахнуты 
двери. За каждой дверью угадывалась ширь полупустых комнат, маячи- 
ли застеклённые шкафы. В полукруглое окно второго этажа заглядывали 
Нева и кусок неба. Даль казалась огромной. 

Озеровский переступил последнюю ступеньку удивительной лестницы, 
прошёл мимо двух чудовищ с львиными мордами и бивнями слонов, и 
‘'вестибюль переполнился звуками его сочного, раскатистого голоса. 

— Ага, кладоискатель!.. Какими судьбами?., Что новенького? Опять 
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какая-нибудь находка? Вьюшки?.. Нет? Сегодня без всяких вьюшек? Ну 
что ж, заходи — гостем будешь. : 
«Узнал!» 
— Товарищ Озерорский, -— весело, свободно и счастливо сказал Да- 
ня, —я к вам ее а о: Сашу ого, Он уже много 


блеска пакетов: лаком, спиртом, нафталином.. Кругом было тихо. Звук 
шагов ударялся в стены, множился и угасал, пролетев через всю нескон- 
чаемую цепь комнат, соединённых распахнутыми дверьми. 

Проходя мимо какого-то странного музыкального инструмента -— под 
ним было написано: «Тамеланг. Индонезия», — Озеровский, шагавший 
впереди, нечаянно задел его плечом. Полые бамбуковые тросточки, сво- 
бодно подвешенные к железной штанге, осторожно: задвигались и, уда- 
рившись одна о другую, тихонько запели: «Трум-тарара». 

Раскрыв рты, Даня и Саша переглянулись. Они уже были у две- 
рей, а бамбук всё ещё продолжал петь. 

Не дав мальчикам как следует оглядеться, Озеровский широким ша- 
гом прошёл зал Индии и Индонезии. Теперь он вёл их через залы второго 
этажа. 

— Простите, пожалуйста, — вдруг сказал Саша. — Это... это, кажет- 
ся, таблички с острова Пасхи, которые привёз Маклай? Таблички с не- 
разгаданной клинсписью?.. *‘ 

— Откуда ты знаешь?.. — быстро спросил Озеровский. И остано- 
вился. 

— Я читал. В этнографическом вестнике. 

— Ага... Занятно... Ты что ж, стало быть, читаешь специальные 
КНИГИ? 

— Да, когда удаётся достать. 

— А что ты ещё прочёл? 

Саша густо порозовел, сказал: «Сейчас», вынул из бокового кармана 
курточки записную книжку и подал её Озеровскому. 

«Литература, искусство, наука, техника» — стояло на первом листке 
книжки. Дальше на многих страницах шли длинные столбики названий. 
Против каждой прочитанной книги виднелся значок, сделанный цветным 
карандашом. 

Озеровский с любопытством и даже некоторым удивлением перевёл 
глаза с книжки на розовое лицо Саши. 

— Так, так... 

Даня почёл это «так-так» за восхищение исключительной учёностью 
своего друга. 

— Он, он... — сказал Даня, — он у нас читает больше всех ребят, 
вместе взятых. Он так работает над собой!.. Он даже записался в ин- 
ститутскую библиотеку. Честное слово!.. По блату. Тогда, во время сбора 
лома, — помните? — он познакомился со студентами. Они его записали 
в свою библиотеку. 

— По блату?! 

И Озеровский засмеялся так искренне, что Даня не выдержал. Обо- 
рвав свою речь, он тоже засмеялся весело и заливисто. 

— Ну, что ж, — сказал Озеровский. —- Очень ‘хорошо. Так куда же 
теперь тебя записать по блату? Может быть, займёшься Индонезией?.. 
Интересуешься? 

— Очень! — чуть слышно сказал Саша. 

— Ладно. Приходи послезавтра. Запомнишь? Ровно, в пять. Попрошу 
не опаздывать. 

— Я не опоздаю, — серьёзно сказал Саша 
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— Ну, а тебе куда бы, хотелось, кладоискатель? 

— Мы вместе! — быстро сказал Даня. 

— Вместе, так вместе! Значит, в среду, в пять. 

— Угу! — ответил Даня и благодарно посмотрел на Озеровского. 


Побывав раза три на занятиях в музее, Даня стал умолять Озеров- 
ского прийти к вим в школу на сбор отряда. 

— Иван Витальевич, а Иван Витальевич, — говорил он, прижимая 
оба кулака к груди. — Ведь это же, честное слово, несправедливо! Ну 
почему мы с Сашкой всё знаем об Индонезии, а наши ребята — ничего? 
Приходите хоть на полчаса! Ну только покажитесь и сразу и При- 
дете, гар 

Озеровский был человек добрый. Он не выдержал даниного натиска, 
вздохнул и обещал прийти. 

Был пятый час, когда, насвистывая и слегка покачиваясь, отчего за 
спиной у него так и подпрыгивал рюкзачок с диапозитивами, Озеровский 
вошёл на школьный двор. 


Фонари ещё не горели, но было почти светло, так ярко сияли широкие, 
словно налитые светом, глаза школьных окон. 

В закутке двора съезжали с горы на салазках девочки из соседней 
женской школы. Двор был. переполнен голосами. Сбоку, у горки, всеми 
забытый, топтался чей-то младший брат, лет этак шести. 

— Виктор, вытри нос! — покрикивала на него сестра с вершины горы 
и, съехав, сама вытирала братнин нос клетчатым носовым платком. 


— ЭЙ, барышни, — сказал Озеровский, подойдя к девочкам. — Не 
вредно бы прокатить мальца. 

Воцарилось глубокое молчание. 

— Освобождай салазки, живо! — скомандовал Озеровский. 

Салазки освободили. 


— Садись! — сказал Озеровский мальчику. — Смекаешь? 

Тот смекнул, сел на салазки и вихрем покатил вниз с ледяной горы. 
Он не успел ещё долететь до ближайшего забора, а его неожиданный 
благодетель уже скрылся за дверью школы. 

— Дяденька, дяденька, ещё раз, дяденька! 

Но дяденька его не слышал. 

Широким шагом прошёл Озеровский в раздевалку, ловко сбросил 
своей единственной рукой рюкзак, снял шапку и пальто. 

И вдруг он услыхал торопливые шаги. Они были лёгкие, но их звук 
подхватывало эхо, и шаги раздавались гулко и звонко, заполняя собой, 
казалось, всё пространство лестнипы. 


Он вскинул голову. С шестого или, кто его знает, может быть, с пято- 
го этажа навстречу ему бежала девушка. Она летела, как бумажная 
птица, запущенная ловкой рукой. 

Её худое, милое, как будто бы знакомое лицо оборачивалось на бегу 
в его сторону. Она выбежала из физкультурного зала и была одета в 
брюки и шерстяную майку. 

Задрав голову, он, не отрываясь, глядел вверх. 

И вдруг она остановилась и спросила, задерживая дыхание: 

— Вы Озеровский? 

— Так точно! — ответил он. 

— Старшая пионервожатая Феоктистова, — и она энергически пожа- 
ла Озеровскому руку. 

— Простите, — говорила она, всё ещё задыхаясь. — Понимаете, всё 
вышло так нехорошо... Растяпы! Я послала Яковлева к трамвайной оста- 
повке, а Петровского, на всякий случай, к боковому выходу. Джигучев, 
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наш отрядный вожатый, вас тоже ждал во дворе. А вы, наверное, пута- 
лись, искали? 

— Нет, нет! — ответил Озеровский. — Я нисколько не путался. 

— Ребята вас так ждут, — говорила она. — Понимаете, что это зна- 
чит для них — доклад об Индонезии! Я как раз заканчивала урок (под- 
тягиваю по физкультуре некоторых отстающих) и вдруг вижу в окошко, 
как будто вы... 

Она говорила быстро-быстро и пыталась выхватить рюкзак, который 
он держал в левой руке. 

«Вас ждут», — сказала она, а он стоял и продолжал глядеть на неё, 
словно не понимая, что она ему сказала. | 


Доклад прошёл блестяще. 

Через два дня, придя в школу к Зое Николаевне, Озеровский предло- 
жил ей сделать доклад об Индонезии для седьмых и восьмых классов. 

Доклад прошёл хорошо. 

Через неделю, придя в школу к Зое Николаевне, Озеровский предло- 
жил ей сделать доклад для классов третьих и четвёртых. 

Доклад прошёл неплохо. Малыши слушали внимательно. Саша Пет- 
ровский с глубокой серьёзностью, полный сознания ответственности воз- 
ложенного на него дела, иллюстрировал доклад диапозитивами. 

Через несколько дней Озеровский предложил Зое Николаевне сделать 
доклад для педагогов. 

Связь школы и науки росла. 

Ребята выразили докладчику в. стенгазете горячую благодарность. 
Озеровский был тронут. Он решил организовать школьную выставку. 

Однажды, когда Зоя Николаевна и Озеровский подробно разрабаты- 
вали экспозицию этой выставки, в пионерскую комнату ворвался предсе- 
датель совета дружины. 

Увидев их сидящими за столом друг против друга и низко склонив- 
шимися над общей тетрадкой, в которой Зоя Николаевна делала какие- 
то записи, председатель совета дружины, неизвестно почему, покраснел, 
сказал: «Прошу извинения!» — и быстро захлопнул дверь 

Зоя Николаевна пришла в ярость. Связь школы с наукой была на 
волосок от гибели. 

С этого дня старшая вожатая совершенно потеряла интерес к науке. 
Охладела она и к школьной выставке. Но Озеровский относился к вы- 
ставке попрежнему с большим энтузиазмом. Он часто заходил в школу, 
забегал в пионерскую комнату и с чрезвычайно деловым и серьёзным 
лицом спрапгивал: «Ну, как?.. » | 

Иногда, сбросив пальто, он присаживался возле столика Зои Нико- 
лаевны, чтобы проинструктировать кого-нибудь из отрядных вожатых. 

В таких случаях Зоя Николаевна, вероятно чтобы не мешать ему, 
вставала и выходила из комнаты. 

Если у Озеровского было мало времени, он не заходил в школу, а 
только заглядывал во двор, чтобы по пути дать ребятам тот или иной 
совет. 

Ребята, выразившие в стенгазете благодарность докладчику, с удив- 
лением наблюдали за тем, как молодой учёный время от времени бродит 
вокруг одинокого дерева во дворе, словно учёный кот на цепи вокруг 
волшебного дуба. 

А между тем дружба мальчиков и Озеровского крепла. Но никто из 
них не привязался к нему так сильно и горячо, как Саша Петровский. 


Саша, аккуратнейшим образом посещавший в музее кружок, пора- 
жал Озеровского своей исполнительностью и точностью. 
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«Чрезвычайно важно, Петровский, собирать иллюстрированный мате- 
риал: мало-помалу ты начнёшь ясно представлять себе край, который 
отдалён от тебя тысячами километров». . 

И вот Саша, запершись в ванной комнате, без конца переснимал фо- 
тографии из журналов и газет. 

По совету того же Озеровского. он завёл себе толстую общую тет- 
радь, в которую заносил самые разнообразные выписки. Скоро тетрадей 
стало две. Потом их стало три. Потом — четыре. 

Бывало, Саша простаивал часами в залах музея, терпеливо срисовы* 
вая этнографические экспонаты. * 


Вон там, у окна, на длинном столе, под стеклянной крышкой, лежали 
криссы — индонезийские ножи. Он разглядывал в лупу (как Озеровский) 
тончайшую резьбу клинков и рукояток. Криссы были самые разные — 
широкие и узкие, изогнутые и прямые. 

«Вот этим, конечно, разрезали на родине плоды. Человек вынимал его 
из-за пояса, садился на траву, скрестив ноги, и широкое лезвие крисса 
вонзалось в нежную мякоть плода. А может быть, они срезали им и тон- 
кий тростник для дудочек». 

«А вот этот — узкий и острый — похож почему-то на седую бороду. 
Его кончик изогнулся стальным завитком. Может быть, это нож парти- 
зана?» 


«Этим — тяжёлым и грубым — долбили дерево. Этим убивали когда- 
то на охоте зверей...» 

— Куда ты пропал? — спрашивал Сашу Озеровский. — Смотрю: на 
столе журналы. Значит, Петровский тут. Не сдать — вроде бы на него не 
похоже. 

И единственная рука учителя как бы невзначай ложилась на плечо 
ученика. 


Не только Саша — все в музее, начиная от директора и кончая 
гардеробщицей, любили и уважали Озеровского. Его любили за по- 
стоянную весёлость, за широкую доброту. Уважали за простоту и л6г- 
кость, почти беспечность, с которой он нёс тяжёлые последствия военного 
ранения. Он был спортсменом, незаменимым человеком на студенческих 
вечеринках (его до сих пор очень часто приглашали на студенческие 
вечеринки); он любил живопись, музыку, пел, замечательно умел сви- 
стеть жаворонком и соловьём. Он знал толк в книгах и отлично перепле- 
тал их своей единственной рукой. . 

Весёлое оживление никогда не покидало его, даже когда он работал 
или сосредоточенно читал книгу. Казалось, вот-вот он оторвётся от неё 
и заговорит первый с тем, кто войдёт в комнату. Озеровский бросал вся- 
кое дело легко и так же быстро снова на нём сосредоточивался, острил 
в самые неподходящие для этого минуты и был человеком неутомимо 
бодрого и лёгкого нрава. 

И при этом он был учёным. Настоящим учёным. 

Саша был почти влюблён в Озеровского и сильно хотел быть похо- 
жим на него. 


‚.А Даня? Что делал Даня с тех пор, как привёл в музей Сашу и по- 
требовал, чтобы им вызвали товарища Озеровского? 

Записавшись в кружок по изучению Индонезии, он четыре раза точно 
и аккуратно приходил на занятия этого кружка и даже успел прочесть 
несколько книг. Но на пятый раз как-то само собой получилось, что, 
пока ребята поджидали задержавшегося где-то Озеровского, Даня ти- 
хонько выскользнул из комнаты и робко пошёл бродить по залам музея. 
Сперва он часто оглядывался. Но. должно быть, ребята не заметили, что 
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он ушёл. Никто не разыскивал его. Никто не окликал. Он глубоко вздох- 
нул и зашагал быстрей. 

Вот отдел русской Америки. Перед Даней эскимосы, одетые в меховую 
одежду; две пироги из моржовой кожи, множество костяных наконечни- 
ков для стрел. 

Дробно и звонко отдавался звук его шагов в просторе полупу- 
стых залов. При тусклом, жёлтом свете дежурных электрических ламп 
ему стало казаться, что манекены чуть заметно шевелятся, дышат, искоса 
глядят ему вслед. 

Вон оттуда, из угла, смотрят на него два глаза: человек одет в широ- 
кий плащ из перьев, по его плечам рассыпаются прямые, чёрные, длин- 
ные, как у женщины, волосы. 

Из другого конца комнаты навстречу Дане, приседая в какой-то 
страшной пляске, мчится воин из племени сенека. 

Посреди зала в длинной пироге сидит голый человек. Две косы спу- 
скаются ему на спину, и, закинув кверху голову, он беззвучно трубит 
в рог. 

Пирога стояла прямо на полу, вокруг не было защитного стекла. Мож- 
но было тихонько подойти и, оглянувшись, нет ли поблизости сторожихи, 
потрогать пальцем смуглые плечи, вылепленные из папье-маше и покры- 
тые лаковой краской. 

Даню почему-то и обрадовала и испугала мысль, что между ним и че- 
ловеком нет стекла. А что если он дотронется до индейца пальцем и тот 
обернётся? Что если вдруг, едва приметно, сверкнут белки на тёмном 
лице, приоткроются зубы? Что если на одну, хоть самую короткую, долю 
секунды в самом деле раздастся звук рога? 

Но, к счастью, рядом с ним раздался не звук рога, а рее - голос 
экскурсовода: 

— Сюда, сюда, товарищи. Вот так. Прошу расположиться полу- 
кругом. 

Даня увязался вслед за экскурсией, но так как это была экскурсия 
краснофлотская, он уже почти ничего не слышал и разглядывал не столько 
музейные экспонаты, сколько широкие синие воротники матросов, уголки 
их тельняшек и отлично наутюженные краснофлотские брюки. 

Матросы миновали коллекции Маклая и бодрым шагом пошли вниз, 
в раздевалку. А Даня зашагал наверх. 

Вот и третий этаж. Отдел археологии и антропологии. Дверь закрыта: 
Он осторожно толкнул её. Зал пуст. В зале тихо. Сквозь высокие, закруг- 
лённые сверху окна виднеются Нева и улица. 

Прямо против Дани — статуя мальчика-неандерталька. Стоя на пьеде- 
стале, выставив вперёд короткую шею, данин дальний-дальний предок 
сжимает в широченном кулаке ручное рубило. 

Даня не так давно читал книжку про доисторического мальчика — 
про мальчика, которому поручили беречь неугасимый огонь в пещере и 
который его не уберёг. Огонь умер, а мальчик отправился на поиски нового 
живого огня. Там было ещё много разных приключений, и все очень инте- 
ресные. В общем, книга стоящая. Только не может быть, чтобы тот маль- 
чик был похож на этого неандертальца... 

Даня присаживается на бархатную скамейку и начинает пристально 
рассматривать согнутые в коленях короткие ноги, длинные, как у обезья- 
ны, руки, низкий, убегающий назад лоб и могучие челюсти. 

— Нет, не может быть, тот был не такой... — бормочет он. 

—- Почему вы так думаете? — вдруг спрашивает кто-то за его спиной. 

Даня вздрагивает и оборачивается... Перед ним стоит она — профес- 
сорша. Ёлена Серафимовна. Стоит и, улыбаясь, смотрит на него, как буд- 
то они расстались только вчера. 
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Глава #4 


Елена Серафимовна давно заметила, что Даня Яковлев начал бывать 
в музее. Однажды она разговаривала с кем-то на площадке лестницы, и 
вдруг внимание её привлекла группа мальчиков, толпившихся внизу, 
около двери реставрационной мастерской. 

— Осторожно! — кричал баском лохмагый, чернявый мальчик и 0бо- 
рачивался в сторону школьниц, собравшихся в вестибюле. 

— Не надо! Я сам! — кричал он. — Саша, пусти! 

Елена Серафимовна перегнулась через перила и посмотрела вниз. 

Двое ребят старательно помогали Ване Озеровскому вытаскивать из 
реставрационной мастерской манекены. 

Что-то знакомое было в лице мальчика. Ах да, тот самый мальчик... 

история с металлоломом. 

Ещё с того первого раза ей запомнились его толстые губы, смуглый 
цвет кожи и жадно-любопытное выражение детского растерянного лица. 
А теперь, когда она смотрела с площадки лестницы, даже рваный локоть 
его курточки почему-то умилил Елену Серафимовну. 

Он не узнал её, занятый манекеном и стоящими рядом девочками. 

Ничего. Узнает. Уж раз он пришёл сюда, в музей, так не минует отде- 
ла археологии. 

Она ждала и дождалась. 

Он был рядом. Сидел в пустом зале на скамейке против герасимов- 
ского неандертальца и бормотал: 

— Нет, не может этого быть. 

— Почему вы так думаете? — спросила она и, повернув выключатель, 
зажгла в зале свет. 


Несколько лампочек в люстре вспыхнуло, осветив зал жёлтым, .холод- 
новатым светом. Тьма за окном сразу сгустилась, поглотив всё — улицу, 
Неву, последние проблески дня. 

Он робко встал со скамейки. 

— Здравствуйте, Елена Серафимовна! 

— Что вы тут делали один в темноте? — сказала она. — Пойдёмте- 
ка лучше к нам. 

И, не то опираясь на плечо Дани, не то приручая его мягким прикос- 
новением руки, уверенно повела через зал. Осторожно и даже как бы веж- 
ливо она толкнула какую-то дверь, завешенную тяжёлой портьерой. 
Дверь распахнулась, стало видно, что комната, куда они пришли, осве- 
щена деловым светом настольной лампы под зелёным абажуром (точно 
таким же, как дома у Елены Серафимовны). За столом работали две де- 
вочки и мальчик постарше Яковлева — так, примерно возраста Кости 
Джигучёва. Они собирали по частям и склеивали какой-то старый, негод- 
ный, совершенно развалившийся глиняный горшок. 

«Надо мной смеялись, а сами, небось, возятся чёрт знает с каким 
старьём», — злорадно подумал Даня. 

Горшок, вернее, глиняные черепки бывшего горшка лежали на. ли- 
сте чертёжной «синьки». Работа девочек и мальчика была похожа на иг- 
ру в «керамику», которую Даня помнил со времени пребывания в детском 
саду: надо было тщательно подбирать цветные квадратики, треугольники 
и кружки, чтобы получился узор. Убей его, он бы теперь таким делом не 
занимался, это как дважды два — четыре. 

Елена Серафимовна сразу заметила, куда он смогрит, и сказала, как 
бы невзначай: 

— Их собственная находка... Нынче летом, дружок, эти товарищи при- 
вимали участие в археологической экспедиции. В качестве вспомогатель- 
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ного состава, конечно. Около деревни «Чёрная» была обнаружена стоян- 
ка доисторического человека... 

— Доисторического человека?! — В глазах у Дани мелькнула искор- 
ка, вспыхнувшая, словно от удара огнива о кремень. 

Ребята трудились молча. Они не смотрели в сторону Елены Серафи- 
мовны, как будто их не касалось то, о чём она говорила с Даней. 

Не удержавшись, Даня протянул вперёд руку и робко дотронулся 
пальцами до осколка глиняного горшка. 

Ребята не сказали ни слова, даже не подняли глаз от работы. Ещё бы! 
Стоит ли обращать внимание на какого-то мальчишку, которому всего лет 
тринадцать, когда перед вами горшок, которому добрых пять тысяч лет. 

Даня смотрел на черепки горшка, как зачарованный. Они были рыже- 
ватые, гладкие, на них виднелся рисунок, будто от вдавленной плетёной 
верёвочки. Странное дело, никогда бы он не подумал, что так интереено 
разглядывать осколки какого-то кухонного горшка. 

Он повернулся к профессорше. 

— А что я хотел у вас спросить... 

Она кивнула головой. 

— Спрашивайте. Только не будем лучше им мешать. Вернёмся в зал. 

И вот они опять идут по сверкающему узорчатому паркету. Одной ру- 
кой она опирается на свою неизменную палочку с резиновым наконечни- 
ком, другой — на его плечо. Он осторожно идёт рядом, стараясь умерить 
разгон своего шага, смущённый тем, что ему приходится подлаживаться 
под темп её мелких, неровных шагов, чуть обеспокоенный тем, что она 
сейчас заметит это. 

Дойдя до крайней скамейки, она остановилась и села, с видимым 
наслаждением протянув вперёд отёчные ноги, обутые в плоские малень- 
кие туфли. Он сел подле. Помолчали. Потом, набравшись духу, Даня 
спросил, ‘глядя от застенчивости куда-то в угол: 

— А что, много у вас выкапывают этого самого... ну, разных там 
горшков? 

Она улыбнулась. 

— Порядочно. Особенно за последние годы. 

— Расскажите! — попросил он несмело. 

Она не ответила. Лицо у неё было задумчивое, голова слегка накло- 
нилась набок. 

— Может, вам некогда? — ещё тише сказал Даня. — Может, мне 
лучше уйти?.. 

Она мягко удержала его за руку. 

— Нет, нет... Зачем же?.. 


С чего начать?.. О ‘чём расскажешь такому вот мальчику, чтобы сразу 
задеть его воображение, чтобы даже в том случае, если он никогда и не 
захочет прочесть ни, единой книги о науке, которая стала её жизнью, он 
понял бы всё же, чо такое труд археолога? 

Как сделать так, чтобы он ушёл от неё не с пустыми руками? 

Объяснить, какую задачу решает археология? Как археологу прихо- 
дится быть подчас этнографом, ботаником, геологом, палеонтологом, что- 
бы прочесть по едва уловимым признакам в книге времени историю той 
давно забытой жизни, которую так неохотно отдаёт назад земля? Можно 
было бы рассказать ему, сколько экспедиций работает кажлый год в са- 
мых отдалённых уголках нашей Родины... Но нет, это всё общее. Это’ ио- 
ТОМ..: 

И Клена Серафимовна начала почти так, как рассказывают сказку: 

«...В пустыне, среди холмов зыбучего песка, похожих на огромные 
волны, пробирается верблюд. Он осторожно ступает по гребням барха- 


64 С. ГЕОРГИЕВСКАЯ 


нов, стараясь Не сорваться в глубокие котловины. Эти котловины выдул 
в песке степной горячий ветер. 

Безлюдно, Тихо, глухо кругом. Здесь ничто не растёт, только изредка 
на глинистых затвердениях — такырах — стелются жёсткие, колючие 
травы. 

А там, впереди, в этой мёртвой стране, занесённой песками, виднеются 
бесчисленные развалины замков, крепостей, целых больших ‚Городов. 
Когда путник поднимается на высокий холм, ему начинает казаться, что 
города и замки совсем, совсем близко. Но они далеко. Долго и трудно до 
них добираться по зыбучим пескам, под палящим солнцем. 

Если вы думаете, дружок, что я рассказываю вам сказку из «Тысячи 
й одной ночи», вы ошибаетесь. Человек, одиноко странствующий на вер- 
блюде в пустыне, — вовсе не купец, который отстал от каравана, не юно- 
ша, убежавший.от разбойников, 

Это советский археолог. Он пришёл сюда за прошлым. Пришёл про- 
читать глиняную летопись древнего Хорезма», 

Елена Серафимовна рассказывает, а Даня слушает, и ему кажется, 
что он в кино. Вот она, пустыня, древний, засыпанный зыбучими песками 
город. А вот маленький караван. Но почему-то на верблюде сидит не ка- 
кой-то неизвестный ему археолог, а он сам, Даня... 

После долгого перехода караван наконец размещается на ночлег. Они 
разбили палатки под стенами полуразрушенной крепости. В тишине 
слышно только дыхание спящих людей и ещё... Ну, что бы ещё? Ладно, 
пусть, например, лай степной лисицы, 

Мёртвый город похож на заколдованный корабль. 

Ночь. Он, Даня, встаёт, оглядывается и тихим шагом идёт туда, где 
виднеются развалины старого замка. 

Итти очень трудно. Ноги вязнут в песке. Уже давно не видно палаток, 
но зато перед ним какая-то разрушенная стена, сложенная из больших 
кирпичей. Стена древней башни. 

Держась за перила — или нет, ведь там, наверное, нет никаких пе- 
рил, — держась за стены, он осторожно спускается в подвал. 

Тихо и долго шуршит оторвавшийся под напором его ноги маленький 
камешек, падая в бездну. Встаёт луна и освещает глиняную ле- 
стницу. 

Дверь подвала распахнута. В лунном свете на земле что-то мерцает, 
переливаясь, как вода в глубоком колодце. Он входит в подвал. Сквозь 
пролом в стене глядит луна. Нога наступает на что-то звонкое... Монеты! 
В, свете луны поблёскивают кубки, фигурки животных и людей с огбиты- 
ми головами. 

-Сколько столетий не дотрагивалась до всего этого богатства рука 
человека? { 

Даня наклоняется и поднимает заржавленный древний шит. Батюш- 
ки, до чего же он тяжелый! Ну и сильные у них, должно быть, были вои- 
ны! А вот неподалёку меч. Кованая рукоятка поз@ленела от времени, 
тускло поблёскивают в ней какие-то самоцветные камни. Она. как раз 
по руке Дане, С мечом и щитом он осторожно пробирается вдоль стен за- 
брошенной сокровищницы. Под ногами у него валяются старые запястья, 
подвески, бусы и всё такое. Не выпуская из рук щита и меча, он подгре- 
бает ногой особенно ценные находки: всё это пригодится для науки — и 
этот погнутый бронзовый сосуд и вон та деревянная бирка. На всякий 
случай он суёт в карман несколько монет с изображеннем какого-то бо- 
родатого человека. На обороте монет странные надписи, несуществующие 
больше слова и буквы мёртвого, забытого языка. 

Отметив у себя в планшете при свете ручного фонарика местонахо- 
ждение сокровищницы, Даня поднимается наверх, в зал. Из угла на него 
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глядит огромная раскрашенная гипсовая статуя еидящего на гипсовой 
табуретке (а может быть и на троне?) человека, 

Кто здесь жил? ари какие-нибудь? В доме у рабочего человека, 
небось, не стояли бы статуи. Да и стены не были бы расписаны, 

„.Хорошо; а где ж они жили, эти рабочие люди? Вон там, наверно, в 
крыльях башни, где нет ни росписи, ни статуй. Они пряли, ковали ору- 
жие;, мяли кожи, объезжали коней. Они были разные — молодые и ста- 
рые. У них были дети — девочки и Мальчики, такиё же, как он, Даня. 

Девочки и мальчики писали на глиняных табличках какими-то остры- 
ми палочками или чем-то там ещё, и, может, их бранили, когда они делали 
ошибки. Они дрались, играли в разные игры, называли друг друга по 
именам, 

А теперь между кубком и копьём, лежащим на полу у даниных ног, 
тянется длинная, длинная паутина. Башня покинута, но в нёй есть свой 
жилец — паук, который ничего не хочет знать о науке и древности... 


Даня сидит рядом с Еленой Серафимовной, уронив на колени оба лок- 
тя, подперев кулаком щёку, задумчивый и толстогубый, как маленький 
Пушкин. Он слушает и мечтает под звуки Мягкого, мерно рассказываю- 
щего голоса. В зале тихо-тихо. По ногам пробегает тенло. Это дышат 
проведённые где-то под Полом трубы парового отопления. Чуть покачи- 
ваются портьеры на окнах. И, неизвестно почему, Дане очень-очень Хоро- 
шо. Он искоса поглядывает на Елену Серафимовну, и она ловит его 
взгляд И отвечает ему едва заметной улыбкой. 

Ей, видно, тоже хорошо. 

За дверью тоненько и звонко бьют часы. Это старинные часы, которые 
отбивают даже четверти. 

— Восьмой час, — говорит Елена Серафимовна, — вам пора, дружок. 
Дома, наверно, волнуются. 

Она поднимается. Он подаёт ей палку. 

— Вы... вы меня запишёте в археблогический кружок? 

— А вы разве интересуетесь археологией? | 

— Да. Интересуюсь. Я непременно буду археологом. Я твёрдо решил. 

Она смеётся. 

— Интересно, дружок, ‘сколько раз вы ещё будете так же твёрдо вы- 
бирать свою будущую профессию. Вы хотели бы стать учёным? Отлично. 
Но позвольте вам сначала разъяснить, что такое учёный. Видите ли, 
основные черты учёного — это пытливость, конечно, но и трудолюбие. 
Непреклонная, терпеливая воля. Учёный не имеет права уставать. Через 
скуку, через бессчёгное количество неудач порой приходится продирать- 
ся, чтобы добыть ничтожную подробность, подтверждающую его мысль, 
а иной раз и опровергающую еб... 

— Я продерусь... Под салютом могу поклясться! — серьёзно, почти 
угрюмо перебивает Даня и, неловко поклонившись, спускается по лест- 
нице. А она стоит на площадке и смотрит ему Вслед, усталая; но вся ка- 
кая-то умиротворённая, согретая дыханием этой молодости, этой кипучей 
жизни, прекрасной близостью полуребёнка, полуподростка, которой всег- 
да так сильно недостаёт бездетному и старому человеку: 


Глава 15 


Он был в кружке самым младшим. Остальные больше знали по исто- 
рии и прочли гораздо больше книг. 

Но это, конечно, ничего: Надо было Только догнать. 

Кружок вёл Ким (тот самый кореец, которого он когда-то видел у неё 
дома), а не сама Елена Серафимовна, но и это тоже было ничего. 
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Она часто заходила в комнату, здоровалась с ребятами (с ним, 
с Даней, она тоже, конечно, здоровалась) и всегда расспрашивала Кима, 
как идут дела. 

Случалось, что она даже подсаживалась со своей книжкой к столу, 
за которым ребята срисовывали камни; тогда он всё время чувствовал её 
молчаливое присутствие. 

Только один раз, когда ребята заговорили об экспедиции будущего 
лета и он сказал: «Она меня ни за что не пустит!», Елена Серафимовна 
оторвалась от книжки и спросила, улыбаясь: 

— А кто это, собственно, — «она»? - 

— Моя мама, — угрюмо ответил Даня. 

— Ах, мама! Ну, с этим затруднением, вероятно, можно справиться. 
Может быть, нам удастся её убедить, уговорить. Главное — хорошо зани- 
маться, дружок, чтобы иметь основание участвовать в экспедиции. 

Так она сказала, и этого было достаточно. Теперь он занимался бы по 
ночам, если бы мать не вырывала у него из рук книжку и не гасила 
свет. 

Никогда ещё ни одно увлечение Дани не было таким сильным, как 
увлечение археологией. Оно было до того сильное, что, против обыкно- 
вения, он не решался открыть его кому-нибудь, даже Саше. 


Но Саша слишком хорошо знал своего товарища. Он видел, что того 
опять захватила какая-то новая страсть. Это было прямо-таки написано 
на данином лице. Во время урока он часто задумывался, сосредоточенно 
гбыз ноготь на болышом пальце, писал на промокашке какие-то непонят- 
ные слова, вроде: «отщепы», «нуклеусы», «мустьерское скребло». Всё это 
почему-то сильно огорчало и даже сердило Сашу. 

В сущности, трудно было объяснить, на что он сердится. Но ведь 
если подумать как следует, так они же вместе пришли в музей, вместе 
стали готовиться к занятиям. 

И вдруг Даня сбежал. Он сбежал неожиданно, не сказав Саше ни 
слова. И мало того, сейчас же, чуть ли не в тот же день, записался в кру- 
жок археологии. 


В другое время Саша, пожалуй, и сам был бы не прочь тоже заняться 
археологией. Но Индонезия и Озеровский интересовали его с каждым 
днём всё больше и больше, а на два кружка у него нехватало времени. 

Между тем без товарища радость была для Саши не в радость. 

Он принял данино бегство, как скрытую измену. 4 

А Даня ничего не замечал. Занятый собою и археологией, он даже не 
догадывался, что Саша чем-то обижен и огорчён. 


Простодушно уверенный, что всякое его дело должно интересовать и 
радовать Петровского, он в один прекрасный день крепко ударил Сашу 
по спине и сказал весело и лукаво: 


— Саша, а ты бы не мог доставать для меня кое-какие книжонки в 
студенческой библиотеке? 

Саша высоко поднял брови, разыгрывая крайнюю степень удивления. 

— А к чему тебе, собственно, моя студенческая библиотека? Ты же 
сам, по-моему, записан в трёх... нет, в четырёх библиотеках?! 

— Ну и что с того? — перебил Даня. 

— А вот то! Ты даже иногда получаешь от них повестки с напомина- 
ниями, что надо когда-нибудь возвратить книги. ° 

Даня смутился. 

— А ты откуда знаешь? Тебе, наверное, моя мама наябедничала? 

— Да не видел я с тех пор твоей мамы. А просто, когда ты мне одол- 
жил «Пятнадцатилетнего капитана», оттуда вывалилась открытка...На 
ней было написано: «Вторично». 


ОТРОЧЕСТВО 67 


Глаза у Дани сейчас же сделались такие растерянные, испуганные 
и огорчённые, что Саше стало его жалко. 

Даня был Даней. С этим уж ничего не поделаешь. 

— Знаешь что, — сдаваясь, сказал Саша, — ты можешь, пожалуй, за- 
писаться в библиотеку Дворца пионеров. Библиотека там замечательная. 


У входа в этот Дворец стынет, подёрнутая ло краям ледком, Фонтанка. 
Над ней, повернувшись боком к Невскому, стоят голые бронзовые люди, 
сдерживающие коней. Раскалённые летом, блестящие от дождя, а зи- 
мой — припорошённые снегом, они привычны для ленинградца, как мут- 
новато-свинцовая вода, бегущая под мостом. 

Поднявшись на третий этаж и подойдя к библиотеке, мальчики про- 
чли на двери табличку: 

«Обеденный перерыв». 

Они потолкались у закрытой двери и от нечего делать запагали 
вдоль длинного коридора, мимо высоких белых с золотом дверей, за ко- 
торыми шла какая-то своя, особая, деловая и серьёзная жизнь. 

Справа, в конце коридора, дверь была слегка приоткрыта. Оттуда слы- 
шалась музыка. Кто-то звонко хлопнул в ладоши. Музыка, оборвавшись, 
недоуменно повисла в воздухе. 


— Да это же бал, в конце концов! — сказали за дверью. — Когда ты 
берёшь эту ленту, забудь, хоть на минуточку, о своих ногах. Смотри на 
ленту. Вот так. На ленту, на ленту... Всё время на ленту. Кружись и ра- 
дуйся, радуйся, радуйся! Смотри наверх, а не на пол. Будь такая, как 
будто сегодня твой лучший день, твой праздник. Будь счастлива! Радуй- 
ся, радуйся, радуйся!.. Начали! 

Подойдя к двери, мальчики со всякими предосторсжностями загля- 
нули в щёлку. Им очень хотелось узнать, кому это предлагают радовать- 
ся, глядя на ленту. 

Раздался вальс. В косой щели показалась девочка. В руках у неё бол- 
талась бумажная лента. 

— Раз и два! — сказал повелительный голос, перебивая музыку. 

Девочка вскинула руки. Лента взвилась. 

Прижавшись к стене, Саша и Даня смотрели в дверную щёлку. Они 
боялись пошевелиться, боялись вздохнуть и только время от времени 
толкали друг друга локтями. Музыка, голубая бумажная лента и эта 
девочка, не сведящая с неё глаз и словно летящая над паркетом, — всё 
вместе было такое красивое!.. Эх, если бы оно подольше не кончалось! 
Если бы можно было стоять вот так, вечно так, — скрючившись, не отво- 
дя глаз от светлой полоски в двери. 


Опрокинутое, повёрнутое к потолку лицо мчащейся по кругу девочки 
казалось Дане странно знакомым и милым. Сдвинув брови, он загляды- 
вал в приоткрывшуюся дверь, мучительно стараясь припомнить, где он 
видел это лицо. Чтобы лучше видеть, он даже присел на корточки. С этой 
позиции комната открылась ему целиком. Там, в глубине, были малень- 
кие подмостки. У подмостков сидели три девочки и два мальчика. У рояля 
стояла учительница, повернувшаяся спиной к двери. 

Руки учительницы взлетали из белой пены кружевных манжет. Она 
нагибалась к пляшущей девочке, притопывала высокими каблуками и 
хлопала в ладоши. Должно быть, ей казалось, что чем сильнее она будет 
топать и хлопать, тем больше будет радоваться девочка, глядя на ленту. 

Очевидно, это и в самом деле помогало. 

Девочка смотрела на ленту всё восторженнее, и лента всё выше взви- 
залась над головой, над плечами, над худенькими руками. И вдруг коса 
у девочки расплелась, и по одну сторону головы взметнулись распущен- 
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ные волнистые воловы. К сожалению; по другую сторону торчала всё та 
же, туго заплетённая, обыкновенная косица. 

Но вот Саша, видно, устал. Он вынпрямил затёкшую спину, снял руку 
с даниноРо плеча, и Даня, потеряв равновесие; вкатилея кубарем в зал. 

Первое; что увидел Даня, была пианистка, забывшая от неожидаино- 
сти опустить на клавиши руки. 

= Извините, — сказал он растерянно и стал отряхивать пыль е колен. 

— В чём дело? — удивлённо и сердито спросила учительница танцев. 

— Это нечаянно. Не нарочно, — бормотал Даня, 

Но тут дверь раскрылась, и в зал, всё время кланяясь; вступил Саша. 
Он пришёл выручать товарища. | 

— Провтите, == сказал он вежливо. — Мы... мы не хотели мешать... 
Но мы стояли у двери, и нам до того понравилось!.. 

Учительница смягчилась, глядя на серьёзное; розовое от волнения 
лицо незнакомого мальчика. Она удовлетворённо кивнула головой. 

— Ты, повидимому, имеешь в виду финал — то место, где девочка кру- 
жится с лентой? — сказала она и, с трудом сдерживая улыбку, стала 
разглядывать этих неожиданно ввалившихся в комнату ценителей балет- 
ного искусства: : 

— Да, да, конечно, — быстро сказал Саша, == это самое, гм... финал. 

Тем временем Даня понемногу пришёл в себя. 

— Финал! — повторил он хрипловатым баском. 

И вдруг к ним подошла девочка. 

Она ужё заплела косу, но бумажная лента всё ешё была у неё в руках. 

Сам этого не ожидая, Даня спрятался почему-то за плечо Саши. 

— Мальчик! — сказала девочка, приподнимаясь на цыпоЧки и загля- 
дывая через сантино плечо, — Мальчик, почему же вы не приходигеё? Па- 
па, честное пионерское, достал для вас ещё две сковородки и ступку с 
пестиком. Сковородки старые, а ступка и пестик ещё совсем хорошие. 
Папа взял их у своего товарища, тот даже сначала не хотел отдавать. 

Яковлев вспомнил. Шёки его залились багровым румянцем. 

— Лално, как-нибудь заверну, — переводя дыхание, ответил он. 

— Заверните, — сказала девочка. 

Учительница хлопнула в ладоши: 

— Начали! 

Дане и Сашё пришлось уйти. Они шли, а За их плечами опять разда- 
валась музыка. Или, может быть, это был только след музыки, оставший- 
ся в воздухе? Ведь остаётся же след от дыма пора нобАна ов, 

С любопытством и удивлением разглядывал Саша притихшего Даню. 
Тот шёл, опустив голову. Но губы у него слегка шевелились. Должно 
быть, он мысленно разговаривал с кем-то. 

Они поднялись Но лестнице, свернули вправо и достигли конечной це- 
ли своего путешествия, то естк раскрытой двери библиотеки. 

Старушка-библиотекарша в пенсне и мужской рубашке с галстуком 
серьёзно и доброжелательно выслушала Даню. 

— Заполните требование, товарищ, — сказала она, поправляя пен- 
сне. — Мы постараемся достать нужные вам книги по межбиблиотечному 
абонементу: Через три дня прошу вас заглянуть. 

— Спасибо, через три дня, как из пушки! — дрогнувшим голобом ска- 
зал Даня. 

Да, да... Он, конечно, заглянет сюда. Мало того: он соберётея с ду- 
хом и как-нибудь, невзначай, завернёт и туда — за сковородками и 
ступкой. 

Конечно, сбор уже кончился. Но ведь стране всегда пригодится металл. 
Металл — это дело хорошее. Очень даже хорошее. Он в индивидуальном 
порядке сбегает на Охту — На базу — и вдаст дополнительно, 
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А может, и она пойдёт?., 

Всё может быть, 

Если счастье захочет, оно возьмёт и, никого не спросив, свалится 
прямо на голову человеку. 


Глава 16 


Легко сказать: «Я как-нибудь заверну». Но попробуйте-ка, заверните! 
Не так-то, оказывается, легко «заворачивать»! 

Раз десять Даня уже подходил к знакомой парадной, вздыхая, пере- 
читывал надпись на картонке, раскрашенной цветными карандашами, 
и поднимал руку к звонку. 

Но тут решимость оставляла его. Он выбегал обратно на улицу, что- 
бы без оглядки зашагать домой. 

Хорошо ещё, что дел у него было множество и он не мог долго думать 
обо всех этих сковородках, ступках, пестиках, которые так и лежали 
понапрасну в кладовке у полковника Чаго.., 

Как выяснилось недавно, для того. чтобы стать исследователем, надо 
было уметь спускаться по отвесным горным склонам на канатах. 

Подвесив верёвку к потсэку ванной комнаты (к тому самому месту, ` 
где торчал ржавый крюк от бывшей лампы), Даня начал ежедневно 
упражняться в лазании. Мать, обнаружив верёвку, срезала её и спрятала 
в самый дальний ящик шкафа. 

Ему бы так и не удалось закалить себя для участия в будущих экспе- 
дициях, но после истории с прыжками Александр Львович поговорил с 
Зоей Николаевной, и она включила Даню в группу желающих дополни- 
тельно заниматься по физкультуре. 

Надо отдать ей справедливость, требовать с человека она умела! 

Теперь, встав утром, он первым делом вытаскивал из-под шкафа ган- 
тели и гири. Мать с ужасом наблюдала, как её сын с отчаянным выраже- 
нием лица приседает и тут же смаху высоко подпрыгивает перед откры- 
той форточкой. 

— Он что-то затеял! — тревожно говорила она отцу. 

— Ничего, мать! Это полезно, — успокаивал её отец. 

Что касается подготовки к научной работе, то тут дела шли если и 
не блестяще, то, во всяком случае, хорошо, 

Даню даже незохладило то, что археология оказалась, по первонача- 
лу, наукой «каменной», Его не охладило, что именно с камней, а не с про- 
должения увлекательного рассказа о раскопках начались для него заня- 
тия кружка. 

В Киме не было ни весёлой дерзости Озеровского, ни спокойной, ум- 
ной доброты и огромного опыта Елены Серафимовны. Ким был сдержан 
и сух. Но его любовь к своему делу была любовью подлинной, и этого не 
могли не чувствовать ребята. Серьёзность и скрытый жар, с какими отно- 
сился молодой археолог к своим обязанностям учителя, подкупали слу- 
шателей кружка. 

Даня стал частенько забегать в музей не только в часы занятий, Он 
помогал Киму сортировать камни, привезённые из последних экспедиций, 
и регистрировать их, помогал отбирать экспонаты для выставок и для ра- 
боты школьных кружков. 

Кладовая отдела археологии была похожа на заднюю комнату биб- 
лиотеки — не слишком большая и вся уставленная подымавшимися до 
самого потолка стеллажами. Только вместо книг на полках стояли и 
лежали какие-то ящики с камнями, занумерованные, как библиотечные 
КНИГИ. 
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Приподнявшись на цыпочки, тяжело дыша, забыв обо всём на свете, 
Даня заглядывал через плечо археолога в раскрытые шкафы и невольно 
тянулся к камням, чтобы потрогать их, подержать, взвесить на ладони. 

Ким вынимал камни из их укромных гнёздышек и бережно перекла- 
дывал в фанерные ящики на подстилку из ваты и стружек. 

Тут были ручные рубила разной величины, были отщепы, скрёбла, 
остроконечники. В камнях скрывалась история древнего человека, исто- 
рия его развития, его труда. 

Даня постепенно узнавал азбуку этой каменной летописи. Теперь он 
мог безошибочно (даже ночью!) отличить камень, обточенный временем 
и водой, от камня, обработанного человечьими руками. 

Одно ему только было обидно: случалось, что в музей, в отдел архео- 
логии, забегали личности, лет этак десяти, одиннадцати. При раскопках 
газовой канавы. они, видите ли, обнаружили ручное рубило (на поверку, 
конечно, оказывалось, чтс это самый обыкновенный камешек). 

Раза два приезжали в музей какие-то девчонки из Сестрорецка. На 
песчаной дюне, в Разливе, они нашли настоящий (доисторический) гли- 
няный черепок. 

А один раз прибыла целая делегация ребят из Парголова, приняв- 
ших лошадиный зуб за ‘клык какого-то доисторического животного. 

Противно, что люди суют нос не в свои дела! 

Но что бы и когда бы ни принесли в музей ребята, к ним неизменно 
выходила заведующая отделом археологии, Елена Серафимовна Подвы- 
соцкая, и говорила вежливо: 

— Благодарю вас за участие и помощь, товарищи. 

Ау Дани до сих пор не было ни одной находки!.. 


Даня прочёл множество специальных книг. Он завёл себе, как Саша, 
несколько общих тетрадей и делал в них заметки и выписки. Мать, не 
зная, чем именно он занят, но видя, что мальчик. наконец взялся за ум 
и что даже ночью приходится теперь вырывать у него из рук тетради и 
учебники, несколько успокоилась. Прав был их молодой учитель: из сына 
со временем выйдет толк. 

Она не догадывалась, что Даня сидит над книгами, не подымая голо- 
вы, вовсе не потому, что занят выполнением школьных заданий. 

Нет. Надо сознаться, — чем-чем, а школьными заданиями в послед- 
нее время он себя вовсе не утруждал. › 

Беда была в том, что он не умел и не мог совмещать два интереса, 
два рода обязанностей. Школа отошла на второй план. Все его мысли 
были заняты теперь только археологическим кружком. 

Первым заметил неблагополучие в даниных делах Саша, сидевший 
с ним на одной парте. Он попробовал поговорить с Даней, но из разго- 
вора не вышло никакого толку. «Ты бы этого не говорил, если бы я зани- 
мался твоей дорогой Индонезией!» — ответил Даня, и Саша обиженно 
замолчал. 

Вторым заметил, что с Яковлевым творится что-то неладное, Але- 
ксандр Львович. 

Но Даня покуда что держался на среднем уровне успеваемости. бла- 
годаря находчивости и памяти. И Александр Львович решил подождать. 

Однако, чем заметнее были данины успехи в кружке, чем чаще хвалил 
его Ким и чем больше узнавал он о неандертальцах и карманьонцах, тем 
сильнее он отставал по арифметике, английскому и другим предметам. 

Это грозило кончиться катастрофой. Долго ждать себя она не застз- 
вила. Она разразилась. Даня в один день умудрился получить две двой- 
ки: по английскому языку — уже третью в этой четверти — и по русскому 
языку — первую в жизни! 
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— Яковлев! — сказал Александр Львович, улучив минуту, когда они 
остались в классе одни. — Мне кажется, что вы давно уже собираетесь 
мне что-то сказать. 

Так он всегда начинал, когда хотел, чтобы кто-нибудь из ребят при- 
знал свою вину. Даня, заморгав глазами, виновато посмотрел на классно- 
го руководителя. Тот небрежно держал журнал, лицо у него было та- 
косе, как будто он видит Даню насквозь. 

— Александр Львович, — сказал Даня дрогнувшим голосом. — Ну 
что я вам должен сказать? Ведь вы же и так всё знаете. 

— Ага, — философски ответил учитель. — Хоропю. В таком случае 
давайте не будем возвращаться к прошлому. Поговорим о будущем... 
Идёт? 

— Идёт, — с облегчением сказал Даня. 

Александр Львович сейчас же положил свободную от журнала руку 
на данино плечо. 

Они стояли так близко один от другого, что данин лоб почти касался 
подбородка учителя. Стояли близко и были похожи на двух приятелей 
неодинакового возраста. Мальчик даже подумал о том, что не будь Але- 
ксандр Львович его классным руководителем, а познакомься они, ну, 
скажем, на даче, то, наверное, сильно и совсем иначе бы подружились. 
Может быть, даже стали бы кататься по переменке на чьём-нибудь вело- 
сипеде или на мотоцикле, если бы у Александра Львовича был мотоцикл. 

— Что? — спросил с васмешливой нежностью Александр Львович. — 
Опять задумались? 


«Не особенно сердится!» — решил Даня, быстро возвращаясь с дачи 
обратно в класс. 

— Я думал про мотоцикл, Александр Львович. Про то, что вы, навер- 
но, любите кататься на мотоцикле. 

Александр Львович засмеялся. 

— Не скрою, Даня, два раза в жизни я действительно катался на 
мотоцикле. Это было в Германии. Мы проехали на мотоцикле от Берлина 
до Лейпцига, а потом от Лейпцига до Берлина. 

Разговор был на полном ходу. Александр Львович готовился расска- 
зать о поездке на мотоцикле из Берлина до Лейпцига и обратно, а Даня 
послушать, как вдруг открылась дверь класса и в щели показалась 
сашина голова. 

— Ты что?!. Ты сегодня вообще не пойдёшь домой? — сказал он 
с разбега. И вдруг понял, что рядом с Даней стоит учитель. 

— Несколько позже, Петровский, — ответил вместо Дани Александр 
Львович. — Не ждите. Встретитесь вечером. 

«Прорабатывает», — в смятении подумал Саша и не ушёл, а присел 
на скамейку около раздевалки и приготовился ждать товарища хоть до 
завтрашнего утра. 

А разговор о поездке на мотоцикле, прерванный вторжением Саши, 
так и не состоялся. Александр Львович и Даня молча поглядывали друг 
на друга; один держал портфель, которым водил в задумчивости по 
крышке парты, другой — журнал. 

— Видишь ли, — сказал наконец. Александр Львович, останавливая 
данину руку и положив на парту классный журнал, — я давно уже соби- 
раюсь кое о чём тебя спросить... Скажи, пожалуйста, почему ты дружишь 
только с Сашей Петровским? Можно подумать, что, кроме него, и людей 
нет... 

Даня совершенно опешил. Чего-чего, а разговора о дружбе он не ожи- 
дал. Он приготовился к нагоняю за двойки. 
`”— Не спорю, твой выбор хорош, — продолжал задумчиво Александр 
Львович, словно не замечая удивления Дани.—Саша— сердечный, искрен- 
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ний человек. Хороший товарищ. Меня лично глубоко трогает твоя дружба 
с Петровским. В ней, в её горячности, в её, ну, скажем прямо, какой-то 
взаимной самоотверженности я вижу залог больших и искренних чувств. 
Слыхал ты когда-нибудь о дружбе Герцена и Огарёва, зародившейся 
в ранней юности? Ах, даже читал первые главы «Былого и дум»? — Алек- 
сандр Львович прошёлся по классу. — Ну, что ж... Правда, великолепно? 
И всё-таки я хочу сказать, что тогда были другие обстоятельства, другие 
времена. Былое, как-никак... Короче: я хотел ещё разок с тобой погово- 
рить именно о дружбе. Да, о дружбе и о товариществе. Не удивляйся! 
Я верю, что это чувство в тебе очень сильно развито; иначе не стал бы 
и начинать разговор. 

Александр Львович вдруг остановился у парты и сурово, даже как бы 
сердито взглянул на Даню. 

— Нехорошо, Яковлев! — («Сейчас заговорит о двойке!»). — Нехо- 
рошо!.. У тебя большие способности к языкам. В частности, ну, скажем, 
к английскому языку, а вот, например, у Кузнецова этих способностей 
нет. Английский ему даётся с трудом. И что же?.. Ты не подумал помочь 
товарищу! | 

— Но ведь у меня же у самого по английскому двойка! — вне себя 
сказал Даня, 

«Нет, лучше бы он ругал меня, чем устраивать эту кукольную коме- 
дию!» 

Но Александр Львович был вполне серьёзен. 

— Твоя двойка — случайность, — сказал он. — Сегодня у тебя двойка, 
завтра будет пятёрка. Одним словом, я поручаю тебе Кузнецова, подтяни- 
ка его по английскому языку. 

— Чего?.. 

— Ведь у тебя же развито чувство товарищества? Так? Я наблюдал 
это много раз. Ты умеешь, если захочещь, ого, ещё как умеешь быть 
настоящим товарищем, Давай-ка, вот как мы с тобой условимся: ты при- 
ступаешь к занятиям с Кузнецовым с сегодняшнего же дня, ну, ладно, — 
с завтрашнего. Но учти, до сих пор он любил только математику и тех- 
нику. Тут у него и трудолюбие, и честолюбие, и любопытство. А к языкам, 
истории, географии он относится по-ребячески, не изучает, а учит: 
отсюда — досюда. Ты должен как-то открыть для него эту дверь. Как? 
Да надо ли тебе советовать? Ты человек изобретательный. Но предупреж- 
даю об одном: действуя формально, тут ничего не возьмёшь. Надо это 
сделать, как своё дело. Для себя, а не для него. Понятно? 

— Понятно! — ответил польщённый Даня. 

— Ладно. Иди. 

Просто чудо! О двойке Александр Львович так и не сказал ни слова. 


Глава 17 


\ 

— Ну что? Да говори же! — шёпотом сказал Саша. — Ну? Кого? 
Отца или мать?.. 

Даня растерянно помотал головой. 

— Да нет, ни того, ни другого... Понимаешь, он просил меня подтянуть 
по английскому Кузнецова... 

— Что ты мелешь? Тебя? После сегодняшней двойки? 

— Он говорит: у тебя двойка случайная. А Кузнецов не. изучает, 
а учит... «отсюда — досюда». Открой ему, говорит, зту дверь... 

— Какую дверь? Ты рехнулся... 

— Ну, я сперва, конечно, тоже не совсем понял... А потом говорю: 
можете на нас положиться. 

— То есть на кого же это — на нас? 
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— Здрасте! Чего тут не понимать?! На тебя и на меня — ясное дело. 
В общем, давай-ка сбегаем сейчас к Кузнецову. 
— Давай! — растерянно ответил Саша. 


Они застали Кузнецова на’голубятне. 

Чердачная дверь была приоткрыта. В амбразуре круглого чердачного 
оконца мальчики сейчас же разглядели смутные очертания знакомого 
лица. Оно, казалось, было нарисовано лёгким пунктиром: Кузнецов был 
отделён от Саши и Дани прозрачной сеткой, спускавшейся с потолка и 
доходившей до самого пола, 

Кузнецов был на чердаке не один, Прислонившись к косой чердачной 
балке, тут же стоял человек солидного роста. На голове у него была 
почему-то старая летняя соломенная шляпа, 

Сталкиваясь друг с дружкой плечами, Саша и Даня осторожно сту- 
пили на чердак. Хозяева чердака обернулись на скрип дощатого пола. 

‚ — Кто там? — спросил Кузнецов-младший, не узнав товарищей в сгу- 
щающихся сумерках чердака. 

— Это мы! — солидным баском ответил Даня. (Как-никак, а ведь он 
пришёл сюда подтягивать Кузнецова по английскому.) 

— Чего ж, заходите, — сказал растерянно и застенчиво Кузнецов- 
младший. 

И мальчики вошли. 

В ту же секунду весь чердак огласился воркованьем, и с пола, будто 
взметённый позёмкой, взлетел пух. Над головой у Сащи и Дани затрепы- 
хали крылья. Всё перед ними и вокруг них трепетало, летало, кружилось 
и вспархивало. Всё билось и ударялось мягкими крыльями о чердачные 
балки. 

Они стояли, как путники в лесу, неожиданно застигнутые вихрем, 
мельтешением снежного урагана. 

— Папа, это ребята из нашего класса, — сказал Кузнецов. 

— Что ж, пускай поглядят, — сказал Кузнецов-старший и осторожно 
кивнул мальчикам соломенной шляпой, на которой, как на дамском голов- 
ном уборе, красовалась птица. — Не меняем, а также не продаём, — на 
всякий случай прибавил он. 

— Нет, мы так... по другому делу, — глядя в глаза Кузнецову-млад- 
шему, значительно сказал Даня. — Выйдем-ка отсюда на минутку. 

Мальчики вышли на лестницу. | : 

— Вот в чём штука, — шёпотом начал Даня. — Александр Львовиз 
велел нам подтянуть тебя по английскому, 

— Чего? — спросил Кузнецов. — Кому это — нам? Тебе, что ли? — 
И он захохотал. 

Очевидно, Кузнецов не считал данину двойку случайностью. Даня 
смутился. 

— Да нет, видишь ли... — неопределённо сказал Саша. — Даньке, 
понятно, тоже надо заниматься. Вот Александр Львович и сказал... 

— Ага, — кивнул головой Кузнецов, — так бы сразу и объяснили. 
Значит, ты, что ли, нас будешь подтягивать? Ладно, Идёт. А пока вали 
обратно на чердак. Сейчас голубей выпускать будем. 

Они вернулись как раз в ту минуту, когда Кузнецов-старщий распах- 
нул чердачное оконце. 

— Эх, чёрт тебя задери! — говорил он, размахивая рогатиной, и пти- 
цы, как будто их в самом деле задрали черти, растопырив крылья, слетали 
с насестов. Первый голубь выпорхнул в раскрывшееся оконце. И вот уже 
весь чердак переполнился мельканьем распахнутых крыл. 

— Смотри, смотри! — восторженно закричал Кузнецов-младший. — 
Эх, как пошёл! — и, схватив Даню за руку, подтащил его к чердачному 
окошку. 
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Ровная цепочка голубей разместилась на ребре крыши, возле трубы. 
Голуби сидели, вскинув головки, мечтательно отведя их к плечам, могу- 
чим, покатым и пухлым по сравнению с беспомощно-тонкой хвостовой 
половиной туловища. Вытянув шеи, мальчики глядели, не мигая, в окош- 
ко чердака. 

Даня вздыхал. Он не мог оторвать глаз от этой бело-сизой, розовато- 
голубой, чуть приметно движущейся полоски. Птицы сидели вдоль крыши 
и словно дремали, примостившись рядом с кирпичной, скучной трубой. 

— Улю-лю! — вдруг сказал Кузнецов-отец с придыханием. — Улю- 
лю! — повторил он погромче и просунул в оконце шест с намотанным на 
конце старым вафельным полотенцем. — Улю-лю, улю-лю, улю-лю! 

Птицы стали взлетать. Так робко, так медленно, словно бы навек рас- 
ставаясь с ленью и уютной дрёмой чердака. И вот — поднялись! 

— Гляди, двухвостый! — кричал Кузнецов Саше. И Саша молча 
кивал головой. | 

— ЭЙ, эй, перохвостый! — кричал Кузнецов изо всех сил, подталкивая 
в бок Даню. 

— Ага!.. 

— Стоюн! Шпансырь! Палевый монах! Варшавский! 

Мальчики только поводили глазами. 

Слившись в правильнейший треугольник, птицы взвились над кирпич- 
ной трубой, над железными крышами, над громадой города, над звеня- 
щими мостовыми, над залитыми асфальтом дворами. 

От дальности расстояния они казались похожими на комариный рой. 
Чёрными точками они реяли в вышине, почти недоступной глазу. 

Тускнеющая голубизна, чуть окрашенная розоватым отблеском город- 
ского заката, казалось, всосала в себя птиц. 

— ЭХ», и злые! Эх, хороши! — говорил Кузнецов-отец, и. казалось, что 
голова, увенчанная соломенной шляпой, готова взлететь вслед за птицами. 

— Хорошо стоят, ничего стоят... Кучно летают! — подхватывал Куз- 
нецов-сын. 

Сашу с обеих сторон энергично подталкивали локтями: с одной сто- 
роны Даня, а с другой — Кузнецов-младший. Е 

К гостям, казалось, сразу привыкли на чердаке. Их уже перестали 
считать случайными посетителями. 

Они были счастливы. Они высовывались из окошечка так далеко, как 
только могли. Ветер, свежий и острый, рвался им в лёгкие. — влажный 
ветер, прилетевший откуда-то с Балтики и пахнущий морем. 

— Выпускайте, папа! — сказал. наконец, подталкивая отца, Кузне- 
цов. — Темнеет. 

— Да уж, видно, придётся, — ответил отец и, нехотя пошарив у себя 
за пазухой, выбросил в ветер одинокого толстого голубя... Понукаемый 
вафельным полотенцем, голубь медленно взвился над крышей и сел на 
трубу. 

Ему неведомы были высотные полёты над городом. Он взвивался над 
трубой и сейчас же. падал, напоминая товарищам о доме и тишине, 
о тепле чердака и питательности конопляного семени. 

— Тряский, — сказал Кузнецов, толкнув локтем Сашу. — Надорван- 
НЫЙ, ПОНЯЛ? 

Но Саша не видел тряского голубя, он смотрел на спускавшийся тре- 
угольник птиц, 

Всё ниже парили птицы, плавно кружась над крышей дома. 

Они, которые так лениво и неохотно покинули дом, не могли, не хотели 
теперь расстаться с вдохновением полёта. 

Тогда Кузнецов-отец постучал о звенящую крышу костяшками паль- 
цев, и первый голубь сел на ребро крыши у трубы. За ним другой, третий, 


ОТРОЧЕСТВО 75 


целая цепочка голубей. Их шейки вытянулись навстречу закату. Время от 
времени они приподнимали крылья, словно и сидя продолжали лететь. 
Кузнецов-отец протянул вперёд руку. На ладони сухо шуршало конопля- 
ное семя. И вот, перебирая мохнатыми лапками и выпячивая грудь, сизяк 
степенно подошёл к круглому оконцу. Один за другим возвращались 
голуби на чердак. В темноте шуршали их тяжкие крылья, ещё хранящие 
воспоминание о полёте. 

— Что ж, пошли, — не без грусти сказал Кузнецов-младший. — Пап, 
ты сам закроешь голубятню? 

— Да уж ладно, ладно, иди, — ответил отец, и мальчики гуськом 
спустились по шаткой лесенке. 

— Значит, сегодня и начнём? — спросил Кузнецов, когда они очути- 
лись во дворе. 

— А чего ж откладывать? Сегодня — так сегодня, — ответил Петров- 
ский. 

— Ребята, — просительно сказал Даня. — Так вы, пожалуй, сейчас 
и начинайте. А я потом примкну. Мне нынч> некогда. 


(Окончание следует) 


ъ о 


ПЕТРУСЬ БРОВКА _ 


ОСЕНЬ 
С белорусского 


Сплошь стога — куда ни погляди ты... 
С нив убрали золотое жито, 

А берёзы в рощице да клёны 
Наряжаются в убор червонный. 
Будто, впрямь, стыдливая девчина, 
Вспыхнула, как полымя, рябина. 
Ветер бродит, вдоль дорог гуляет, 
Походя червонцы рассыпает, 
Пауки по ельнику, меж сосен 
Пряжу поразвесили для кросен. 
Осень... Осень... 


Возле молотилок шумно, шумно... 
День и ночь гудят амбары, гумна. 
Катятся машины большаками 

С белыми, толстенными мешками. 
Их встречать идут из каждой хаты: 
— Ну, и осень, до чего щедра ты! 
Будет и еда, и всё на свете, 

Будет в хате чем и гостя встретить! 
Каждого приветят — в дом, мол, просим, — 
Жить не зря привольно довелось им. 
Осень... Осень... 


По утрам ватагою весёлой 
Тут и там бегут ребята в школу, 
Голубей под тучи запускают, 
А отцы их к небу поднимают 
Новостроек каменные стены, 
И встаёт за домом дом отменный. 
А на пашне зёрна прорастают 
И, как гвозди, землю пробивают. 
А весной на всходы лягут росы, 
Чтобы к жатве налились колосья... 
Осень... Осень... 

у Перевод Бориса Иринина, 


—=22==-—— 


Ник. УШАКОВ. 
Хх 


СЧАСТЬЕ 


Счастье — равнина вот эта: 
стройка при полной луне, 
листья лимонного цвета 

в море степном на волне. 


Счастье — всё то, 

что отлично 

знаешь и что превзошёл. 

Счастье — станок твой фабричный, 
счастье — твой письменный стол; 


Счастье — сквозь горы дорога, 
каждый пути поворот. 

Сзастья на свете так много — 
столько же, 

сколько забот. 


Счастье — день встречи с красивой, 
милой девчонкой живой, 

ставшей твоей терпеливой, 

верной твоею женой. 


Пусть же упрёк обоюдный. 
в вашу не вторгнется речь. 


Счастье найти нетрудно, — 


трудно 
его сберечь. 


Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ. 


ИЗ ЗАПИСОК АГРОНОМ 


1. Никишка Болтушок 


не много приходится разъезжать по колхозам. Прежде, до того, как 
подружились мы с Евсеичем, я ездил один. Теперь Евсеич нередко 
сопровождает меня. 


А старик он такой: работает ночным сторожем, но успевает и выспать- 
ся и сбегать на охоту или на рыбалку. Иной раз он скажет: 

— Давай с тобой, Владимир Акимыч, поеду. Посмотрю, что у людей 
добрых делается. 

И тогда едем вдвоём, разговариваем в пути по душам... 


Вот и сейчас мы возвращаемся к нему домой — в колхоз «Новая 
жизнь». Линейка поскрипывает рессорами, рыжий меринок Ерш бежит 
рысцой, а Евсеич перекинул ноги на мою сторону, видимо намереваясь 
вступить в длительный разговор. 


Евсеич всегда весел, а рассказчик такой, что поискать. Лет ему за 
шестьдесят, но здоровью можно позавидовать. Бородка у него седая, 
остренькая — клинышком, лицо подвижное: то оно шутливо-ехидное, то 
вдруг серьёзное, и тогда голубые глаза—внимательные и умные—смотрят 
на собеседника открыто и прямо; брови, будто не желая мешать глазам, 
выросли маленькими, но чёткими, резко очерченными. На голове у Ев- 
сеича кепочка из клинышков, с пуговкой наверху. 


Он любит рассказывать сказки, сочиняет шутливые небылицы, не 
прочь поглумиться над лодырем, а уж если про охоту начнёт, то с 
таким упоением плетёт свою складную, забавную небывальщину, что 
без смеха слушать невозможно. Он, впрочем, и сам на это рассчитывает. 
Кепку на один глаз сдвинет и почешет пальцем у виска — вот, дескать, 
дела-то какие смехотворные! 


— Многие думают, — говорю я Евсеичу, — что быть агрономом — 
простое дело... Ходи себе по полю, загорай, дыши свежим воздухом да 
смотри на волны пшеничного моря. Слов нет, — и загораем и на волны 
смотрим. Хорошо, конечно. Но мало кто знает, сколько сводок, сведений, 
планов, отчётов, ответов на запросы и просто ненужных бумажек прихо- 
дится писать агроному. Иную неделю света белого не взвидищь, а не то 
чтобы — поле. Сводки, сводки, сводки!.. 

— Бумаги-то, небось, сколько, батюшки мои! — восклицает Евсеич. 

— Иная сводка — в двести вопросов, на двенадцати листах. 

— Одни вопросы читать — два самовара выпить можно. 

— Раз такую сводку сложили в длину — лист за листом, — три метра 
с чем-то вышло! 


— Три метра! — качает головой Евсеич. — Ай-яй-яй! Холсты, прямо 
холсты! 
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— А сочинители этих холстов, — продолжаю я свои жалобы, — 
ссылаются то на запросы Министерства сельского хозяйства, то института, 
то от себя ещё добавляют. Иначе откуда бы взяться такому вопросу: 
«Среднее число блох на десяти смежных растениях капусты, взятых псд- 
ряд и без выбора»? Хорошо хоть, что в примечании говорится: «В целях 
упрощения на каждом отдельном растении блох считать не следует». 
Хоть за это спасибо!.. Только блохи-то — они прыгают: сосчитай-ка! Так 
графа и остаётся незаполненной. 

— Ясно дело, блоха того не понимает. Прыг — и нет её! Известно — 
тварь. 

— Что тут поделать! Иной раз так в ответе и напишешь: «Прыгают 
интенсивно. Подсчёт не проводился ввиду активности вредителя». 

— Во! Так их! «Активность вредителя» — это правильно! — Помол- 
чав, Евсеич сочувственно спрашивает: — А вам какую-нибудь добавку 
платят за эти вот самые... холсты бумажные? Или — за так? 

Мой ответ, что это входит в обязанности агронома, его не удовле- 
творил. 

— Шутильником бы их! (Шутильником он называет свой кнут.) 

=. Кого? 

— Да этих... как их! Бюрократов... Ведь есть ещё кое-где, а? Как ты 
думаешь? 

— Наверно, есть, — подтверждаю я. — Но повыдёргивают... 

— Ясно дело, повыдёргивают! 

Ерш набирает рысь, помахивая головой и озираясь на «шутильник». 
Полевая сумка у меня на коленях — пухлая, толстая, как размокшая 
буханка, — полна сводок и сведений. Едем мы за последними данными: 
число скирд сена, данные обмера каждой скирды, качество сена в каждой 
скирде, процент осоки, дикорастущих-естественных, сеяных однолет- 
них, то же — многолетних, из них люцерны, эспарцета, травосмесей, из 
них — с площадей, убранных на семена, а из них — с площадей, повре- 
ждённых фитономусом, то же — с неповреждённых и процент засорения 
их и... В общем, последний вопрос: сколько сена? 

Но кто же даст в колхозе «Новая жизнь» такие сведения? О сче- 
товоде нечего и думать, он просто скажет: «Кормов столько-то, сена 
столько-то, яровой соломы столько-то». 

— Евсеич! Кто обмерял стога сена в «Новой жизни»? — спрашиваю я. 


— А что? 

— Сводка. 

— А! Сводка!.. Сколько вопросов? 
— Восемнадцать. 


— Никишка Болтушок обмерял. К нему надо... Он хоть на тыщу во- 
просов даст ответ. 

— А как его фамилия? 

— Кого? 

— Да Болтушка, который обмерял сено? 

— По книгам — Пяткин, а по-уличному — Болтушок... Яйцо’ такое 
бывает бесполезное — болтушок. Только по книгам он в правлении пи- 
шется, а зовётся — Болтушок. Все так зовут. И ребята его — болтушко- 
вы, а жена — Болтушиха. 

— За что же ему такое нехорошее прозвище прилепили? 

— Вона! За что. Кому следует — сразу прилепят. Всё, как надо быть... 
Лучше не придумаешь, хоть век думай! Народ как дал прозвище, так и 
умри — не скинешь. Это ему ещё с начала колхоза дали: речи сильно 
любит и непонятные слова. 

— Ну, а как он: мужик с головой? 

— Дым густой, а борщ пустой. 
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После этих слов он задумался и замолчал. 

..Подъехали к правлению. Там, кроме сторожа, никого неё оказа- 
лось — все были в Поле, — и мы направились к Пяткину. Он сидёл на за- 
валинке, закинув ногу на ногу, и сосредоточенно курил. Евсеич перегнул- 
ся через линейку и прошипел мне на ухо по-гусиному: 
< << Все в поле, людей нехватает, а он сидит, как лыцарь. И так всегда... 
Шутильником бы вдоль хребтины! 

Болтушок, не вставая, подал мне руку и произнёс: 

— Агрономическому персоналу, борцам за семь-восемь миллиардов, 
пламенный привет! 

Без обиняков я Изложил суть дела, по которому он мне потребовался, 
и объяснил, что не все материалы можно получить у счетовода. Пяткив 
слушал, многозначительно хмыкая и чмокая цыгаркой. Лицо его очень 
Нохоже на перепелиное ‘яичко: Маленькое, конопатое. На лбу — 
несколько подвижных Морщинок; удивляется — морщинки вверх, напу- 
‚ стит на себя важность — морщинки вниз, засмеётся — морщинки дрожат 
гармошкой. Глаза — малюсенькие, слегка прищуренные, с белыми рес- 
ницами; брови бесцветные: их незаметно на лице. На вид ему больше 
сорока лет, этак — сорок два, сорок три. 

— Значит, дебатировать будем вопрос насчёт сена. Та-ак!— Бол- 
тушок вздохнул, взялся`двумя пальцами за подбородок, потупил взгляд 
в землю и продолжал: — Та-ак. Всё эти вопросы мы с вами обследовать 
имеем полный цикл возможности, тем более, я как член Комиссии имел 
присутствие при обмере и освещение вопроса могу произвести. 

При этом он с достоинством поднял вверх перепелиное яичко. 

== Нам не дебатировать надо, — сказал я, — а Просто Выяснить кое- 
что. Есть ли у вас записи обмеёра, и можете ли вы сказать о качестве сена 
в Той или иной скирде? 

— Как? 

Я повторил, 

— Та-ак... Обмеры сдали в правление, а вопросительно качества — 
знаю, уточнить надо и согласовать надо... Вечером заседание правле- 
ния — обсудить в корне... О животноводстве будем дебатировать, так и о 
сене присовокупим Но надобности, поскольку есть ваше требование как 
специалиста сельского хозяйства, к которым мы должны прислушиваться 
и полностью присоединяться. Что Такое животноводство, если... 

Я перебил его: 

— Мне надо в поле, а тут данные для сводки негде взять. 

Болтушок, кажется, обиделся. Его морщинки прыгнули вниз. 

— Так, так... — произнёс он. — Как я имею понятие, вы предъявляете 
требование с намерением заполнить сводку на завалинке. 

— Никакого такого намерения нет. Но я должен побеседовать с чле- 
нами комиссии по учёту кормов. 

Он, будто не слыша, продолжал: 

— Пойдёмте в правление, сядем честь по чести и продебатируем со- 
гласно формы. 

Я решил «не дебатировать» и, попрощавшись, поехал в поле. 

Вечером, до начала заседания правления, мы со счетоводом ответили 
с горем пополам на некоторые из многочисленных Вопросов о сене. 

— Сколько зрящих вопросов в этой сводкё! — нё выдержал наконец 
счетовод. — Да и формы такой статистическое управление не утвержда- 
ло — выдумка бюрократов. 

— Да уж, — махнул я рукой, — хватает! И зрящих И бессмысленных... 

Кто-то тихонько засмеялся скрипучим голобком, и из угла послыша- 
лось: 

— Нездоровые в политической плоскости разговоры. 
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Это был Болтушок. Мы и не заметили, когда он вошёл. 

— При чём тут «нездоровые», — возразил счетовод, — когда вместо 
этой чепухи можно просто написать: «Столько-то сена». 

Болтушок подошёл к нам, ехидно улыбаясь, и, навалившись животом 
на стол, заговорил: 

—= Какая же это будет сводка?.. «Столько-то сена»... Это уже не свод- 
ка по форме, эта так, чёрт знает что, а не сводка. Сено! Велико слово — 
сено! Надо понимать корень. Я был ведь председателем колхоза два ме- 
сяца и по животноводству был: соображение имеем в натуральности. Сло- 
во «сено», как я понимаю, должно войти гвоздём,— он надавил пальцем 
На стол, — и в сводке той углубиться и расшириться. Тогда только выс- 
шему руководящему составу можно понять корень вопроса. Кузьма 
Стрючков сказал: «Смотри в корень!». | 

— Не Стрючков, а Прутков, — поправил я. 

— Прутков? — спросил он, выпрямляясь и будто вспоминая, но ни- 
чуть не смутившись. — Что-то помнится вроде Стрючков... Говорит: 
«Смотри в корень!». И правильно говорит. Поли-итика!| — Он потряс 
пальцем над головой, — Не нами придумано, не нам и отдумывать назад. 
Сводка есть сводка, и форма есть форма. Никто не позволит, чтобы 
над установкой высших организаций... 

— Ну, пошёл, пошё-6л! — проговорил кто-то в сенях из темноты. — 
Теперь удержу не будет: вожжа под хвост попала — телега пропала! 

Волтушюк покосился в сторону сеней и покачал головой. 

— Темнота и есть темнота! Слышь, что Федора Карповна сказала? 
Одно слово — темнота! — Он махнул рукой, поправил картуз и снова 
уселея в угол. 

Заседание правления собиралось не быстро. Те, что пришли раньше, 
занимали себя по-разному. СЧчетовод развернул газету и углубился в 
чтение; три молодых парня склонились над шахматной доской, решая 
задачу. Один из них, подпоясанный ремнём поверх телогрейки и с кнутом 
в руках, Петя-ездовой, настойчиво и спокойно советовал: 

— Слоном надо! Только слоном. 

— Куда? — спрашивал второй. 

— На Дэ-семь. 

— Точнб... А теперь... теперь... 

— Ферзём: а-четыре, — говорил всё тот же Петя. 

— Ничего не получается! — воскликнул третий: — Чёрные — на 
эф-шесть, шах королю, и пб-ошла волынка! 

И снова все втроём продолжали искать решение задачи. Не утериел 
И Я, Подбел и включился четвёртым. Вдруг за спиной раздался тот же 
трескучий голос Болтушка: 

— Человек с натуральным образованием, а такими пустяками зани- 
мается. 

— Люблю, — ответил я, оборачиваясь. 

Болтушок, ухмыляясь, сдвинул картуз на висок. Реденькие белёсые 
волосы торчали пучком сбоку головы. 

— Для этой Игры ум требуется, — отозвался счетовод, не отрываясь 
от газеты. 

— Это у Петьки-то ум! — вдруг воскликнул Болтушок, тыча пальцем 
в спину парня. 

А тот, не отрывая глаз от шахматной доски, будто невзначай, тихо 
проговорил: «Погоди вот — на этом заседании тебе пропишут ум!» — и 
в задумчивой нерешительности держался за головку ферзя. Болтушок 
для него в этот миг уже перестал существовать. У Пети — завитки чёр- 
ных волос из-под кепки, широкие чёрные брови, загорелое румяное лицо 
с чуть-чуть выдающимися скулами, тихая уверенность во взгляде и недю- 
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жинная силёнка. Он окончил семилетку и учится заочно в сельскохозяй- 
ственной школе. Через три года будет специалистом. И что ему сейчас 
Болтушок, когда «белые начинают и выигрывают»! 

Из сеней вошли сразу несколько человек и среди них Евсеич. Все были 
возбуждены и улыбались, а конюх Данила Васильевич Головков—широ- 
кий, грузный, с украинскими усами и густыми бровями, нависшими над 
глазами, в жилетке нараспашку и с уздой в руках — басил: 

— Нуи Евсеич! Уморил, ей-богу, уморил! 

Вошедшие шумно расселись: кто на лавках, а кто просто на корточ- 
ках, прислонясь к стене спиной. 

Евсеичу пришлось вскоре уйти на свой пост: и хочется побыть на засе- 
дании, но и на охрану пора. 

Данила Васильевич осмотрелся кругом и сказал: 

— Кажись, все налицо. Можно за Кузьмичом посылать. Коля! — 
обратился он к мальчику, стоявшему у стены. — Иди, кличь Петра Кузь- 
мича. 

Вскоре вошёл председатель колхоза Пётр Кузьмич Шуров, на ходу 
поздоровался со всеми сразу и, не останавливаясь, прошёл за стол, на- 
крытый красной материей. Счетовод немедля присел сбоку стола с ли- 
стом бумаги в руках. Болтушок уселся на переднюю скамейку. 

Заседание началось. . Председатель, вполголоса посоветовавшись со 
счетоводом, встал и объявил: 

— На повестке дня — два вопроса: первый — о животноводстве и вто- 
рой —о колхозниках, не выработавших минимум трудодней. 

По первому вопросу говорил сам Пётр Кузьмич. Председателем он 
работает в «Новой жизни» всего лишь месяцев шесть; краткость его ре- 
чей, чёткость указаний, настойчивость, непримиримость к лодырям и лю- 
бовь к своему делу выгодно отличают его от многочисленных предше- 
ственников. Колхозники его уважают, но бездельникам житья не стало, 
он безжалостно вытаскивает их напоказ всему колхозу. А посмотреть, 
человек с виду — так себе. Росту невысокого, худощав, пиджачок 
немудрящий, галстучек... Особого виду нет. Правда, лоб у него высокий, 
русые волосы вьются, но по комплекции не вышел. И ни тебе брюшка, 
ни синих галифе, в которые иной председатель при желании поместил 
бы ползакрома пшеницы; — ничего такого нету, обыкновенный человек! 
Глаза у него карие, открытые и добрые... А уж если сердится, не разбе- 
рёшь: то ли карие, то ли ещё какие, прищурит их и одними зрачками 
простреливает насквозь, как бы говоря взглядом: «Врёшь, прощупаю!». 
Большие нелады пошли у него с рвачами и лодырями, нет им развороту 
никакого. Сколько жалоб посыпалось на него в район, в область и даже 
в Москву! Но об этом после: мы ешё не раз встретимся с Петром Кузь- 
мичом и познакомимся с ним поближе. 

В своём выступлении председатель сказал так: 

— Чтобы выполнить план развития животноводства, нам надо закон- 
трактовать у колхозников двадцать голов телят. И тогда вопрос животно- 
водства будет разрешён. Кормов у нас достаточно. Сейчас необходимо 
установить цену, по которой будем контрактовать... У кого какие имеются 
предложения? 

И всё. Вопрос казался простым и ясным. 

Данила Васильевич подал голос: 

ета Давайте платить, как и в прошлом году: центнер хлеба и сто руб- 
лей за телёнка. 

По всему было видно, что это предложение не встречает возражений. 
Но не тут-то было! 

— Ещё какие предложения есть? Кто желает? — спросил председа- 
тель. 
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Немедленно поднялся Болтушок. 

— Давайте скажу я. 

— Ну, поехал теперь! — сказал кто-то из заднего ряда. 

Болтушок уничтожил взглядом подавшего реплику, укоризненно обер- 
нулся к председателю, будто говоря: «Дисциплина, мол, падает. Распу- 
стил». Затем провёл ладонью ото лба к затылку, отчего образовался 
хохолок реденьких волос, сдвинул морщины вниз, подбросил подбородок 
вверх и сразу стал похож на полинялого задиристого петушка с расклё- 
ванным гребешком. 

— Так, товарищи! Мы сегодня собрались... — Он вздохнул, сделал 
паузу. — На заседание правления... Да. Собрались подвести итоги жи- 
вотноводства прошедшего прошлогоднего года, товарищи, и наметить их 
на будущий год... и вступить в них с новой силой, как и полагается, и 
так и дале. А что мы видим, дорогие товарищи? Ни-ичего не видим. Мы 
даже не обсуждаем. Да. 

— Короче! — отрезал председатель. 

Болтушок обернулся к нему, улыбнулся снисходительно и продолжал: 

— Я скажу. Больной скот есть? Есть, товарищи! Где наши витинары? 
За что мы им деньги платим? Где они, эти спецы, товарищи?! Куда смот- 
рит правление: корова сдохла! А? А вы молчите!.. — Его голос забирал 
всё выше и выше. — От кого начинает вонять, товарищи? Ясно: от голо- 
вы. Нету дистиплины ни у спецов, ни у колхозников. Куда мы идём, то- 
варищи: корова сдохла! 

— Да хватит тебе! — не вытерпел председатель. — Есть же акт вете- 
ринарного врача. Давай о деле! 

— А-а! А это — не дело? Критику и самокритику глушишь! А я без 
критики и самокритики жить не могу как политически развитой актив 
населённого пункта... — Он снова сделал паузу. — Что есть больной 
скот? С больным скотом мы должны бороться, чтобы его не было. Это 
надо понимать и присокупить к повседневным дням работы. 

Данила Васильевич наклонился к Коле и вполголоса, но так, что всем 
было слышно, сказал: 

— Иди к Игнатьичу в шорную и скажи: «Мол, довязывай хомут! 
Болтушок говорит». А как кончит — скажем, тогда придёт. Успеет хомут 
доделать. 

Болтушок, уже войдя в свою роль обличителя, выкрикивал: 

— Это — одно! Одно, товарищи! — И тыкал пальцем вверх. — А дру- 
гое — куриный вопрос. — И палец тыкался вниз. 

Председатель уныло махнул рукою. Счетовод положил карандаш и 
взялся за газету. Данила Васильевич вынул шило и приступил к починке 
узды, зажав ремень между коленями. 

— А другое — куриный вопрос! — кричал Болтупюк. — Очень жгу- 
чий куриный вопрос, курица -— она тоже животвая, и её надо кормить. 
Кормить, товарищи! Пришёл я на курятник, а она — курица старая — 
сидит в окошечке и на меня страшным голосом: ко-0-о! Ясно, есть хочет! 
А почему есть хочет? Не кормю-ют! Не кормют, товарищи! Всё равно 
животная: что курица, что корова. 

— Не всё равно! — громко сказал Петя-ездовой. — Это два разных 
класса: класс птиц и класс млекопитающих. 

— Сам ты млекопитающий! — вспылил Болтушок. — Ещё молоко на 
губах не обсохло, а в разговор лезешь. Товарищ председатель! Веди засе- 
дание по форме! Что же это у нас получается? Ишь ты! Классы‘ приду- 
мал!.. Итак, товарищи! Возьмём свиней. 

Все дружно и безнадёжно вздохнули. 

— Возьмём свиней, товарищи! Можем ли мы так хозяевать? Нет, 
дорогие товарищи, не можем. Спим, товарищи! Разбудировать нас надо. 
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Надо перестроить корень. Свинья, она животная... — Он покосился на 
Петю и продолжал: —..она животная приятная. Свинья должна быть 
правильной свиньёй, а ‘не тенью антихриста. Это во-первых. А Пегашка 
хворала две недели, насилу вылечили: худая — вот и тень антихриста. 

Все знали, что Пегашка хворала, что от неё не отходили дежурные 
круглосуточно, но Болтушок всё азартнее напирал на «свиной вопрос», 
«будировал», «дебатировал», «перестраивал корень». Его слова уже не 
доходили До сознания слушателей: в ушах отдавались лишь какие-то глу- 
хие, неясные звуки. 

— 'Следующий вопрос: о колхозниках, не выработавших минимума 
трудодней, — громко объявил председатель. ; 

Это было так неожиданно, что все встрепенулись. Новый и чёткий 
голос сразу дошёл до сознания. Пока Болтушок недоумевал, разводя ру- 
ками, председатель завершил: 

— Проголосуем по первому вопросу: кто за предложение Головкова 
Данилы Васильевича, прошу поднять руки!.. Единогласно. Запишем: сто 
килограмм зерна и сто рублей денег за телёнка. 

— Ка-ак?! — взвизгнул Болтушок. — Зажим критики! Кто а т? 
Писать в райком буду! Завтра буду писать... В область напишу! Мы е 
посмотрим. Я дойду. И к дойду и тебя дойду! Глушить актив! то 
позволит?! 

— Следующий вопрос — о минимуме, — не обращал внимания преёд- 
седатель. — Три человека не выработали минимума без уважительных 
причин; первый из них — Пяткин Никифор, который имеет только шесть- 
десят трудодней. У нас в колхозе дети имеют по сотне трудодней; учени- 
ки школы. А Пяткин... Да что там говорить! Вот он — смотрите и ре- 
шайте! 

Что сделалось с Болтушком! Он то смотрел на председателя, то обо- 
рачивался к сидящим, морщины на лбу играли и замирали и наконец 
поднялись вверх в полном удивлении, да так и остались; он провёл рукой 
по голове от затылка ко лбу, отчего хсхолок исчез, а петушиного вида — 
как не было. 

— Житья от него не стало! = заговорила Федора Карповна. В наки- 
нутой на плечи клетчатой шали, высокая, крепкая, загорелая, она подош- 
ла к столу и продолжала: — Я как член правления’ заявляю: житья не 
стало! Самый разгар полки был, а он придёт и два часа речь держит. 
А после него у Аринки голова болит: как он приходит, она аж дрожит, 
бедняга. Другому человеку — наплевать. Брешет и брешет! А другому — 
невтерпёж слушать. Факт, нормы не вырабатываем, как он «агитировать» 
приходит. Ну пускай, ладно, пускай бы уж говорил, а ведь и работать 
надо... Шесть-де-сят трудодней! Срам-то какой! Аль закону на него не- 
ту!.. Я кончила. 

— Закон есть, — заговорил Петя. — Чего держать его в колхозеР 

Лицо Болтушка вдруг резко изменилось: он шмыгнул острым носи: 
ком, глазки забегали и заблестели; озлобленный, как хорёк, он выкрик- 
нул, подняв высоко руку: 

— Я в активе хожу, а вы меня компитировать! Не-ет! Не позволю! 
Я по займу два года работал, а... 

— Вот Тебе и «а»! — вдруг рыкнул басом Данила Васильевич. — По 
за-айму! А сам не уплатил за заём и в этом году. Бессовестные глаза, 
мне семьдесят лет, а у Меня четыреста трудодней, а Тебе сорока, небось, 
нету. Помело чёртово! Тьфу! — Данила Васильевич потрясал уздой, гремя 
удилами, и его бас рокотал в комнате, как в большой бочке. Он плюнул 
и сел. — Я своё сказал... Колька! Иди к Игнатьичу, скажи, мол, Болту- 
шок высказался, Пущай хомут бросает, если не кончил: в «разных» 
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о сбруе поговорим... Ишь ты, акти-ив! — рявкнул он напоследок и стукнул 
удилами о пол. 


— Ну что ж, будем голосовать? — спросил у всех сразу председа- 
тель, — Возражений нет. Кто за то, чтобы предупредить Пяткина в по- 
следний раз?.. Единогласно! 

Данила Васильевич, держа широкую ладонь над головой, успокои- 
тельно произнёс: 

— Болячка. Прижигать надо. 


Болтушок сидел неподвижно, опустив голову и свесив ладони меж 
коленей. Лица его не было видно. Понял ли он, что произошло, и спря- 
тал лицо от колхозников или обдумывал новую жалобу в область — кто 
его знает! Но было в нём что-то жалкое. 


..С собрания я шёл медленно. Ночь была тёплая и тихая, Большая, 
глазаетая луна обливала серебром деревья и траву. Невдалеке заиграла 
гармошка и сразу замолкла. Несколько раз подряд кувыкнул сыч и затих. 
Вот вспыхнул сгонёк у Данилы Васильевича — пришёл домой, Вот ещё 
свет в открытом окне, а оттуда женский голос: 

— Что с тобой, Никифор? Аль пьян? 

«Да ведь это ж хата Болтушка!» — подумал я и невольно остано- 
вился в двух-трёх метрах от окна. Болтушок сидел у стола, ничего не 
отвечая жене. 

Против колхозного амбара окликнул меня Евсеич: 

— Акимыч? 

в 

— По походке узнал... — Он подошёл, перекинул через плечо ружьё, 
набил трубку и спросил: — Ну, как там с Болтушком решили? 

— Предупредили, что исключат из колхоза, если ещё что... 

— Ну, а он как? 

— (Сидит вон дома за столом сам не свой. 

— Пробрало, значит. Може, дошло... Хоть бы дошло! — Он вздохнул, 
потянул трубку и добавил: — Ясно дело... А Пётр Кузьмич опять один 
сидит в правлении. Вишь, огонёк! Пишет... 

Тишина. 


За селом, по обе стороны, урчали два трактора. Они не нарушали 
привычной тишины ночи, они всегда урчат, и звук мотора никто не заме- 
чает, но если заглохнет — все услышат, Так стенные часы, остановившись, 
напоминают о себе... Вот она какая тишина в деревне. 

— До свидания, Евсеич! 


2. Гришка Хват 


Вспашка зяби закончена. 

Кому как, а мне эти три слова нравятся до невозможности. Значит, 
сделано всё: убрано, обмолочено, сложена солома, всё взлущено и вспа- 
хано — всё, всё! И совсем не хуже стало от этого в поле, оно не потеряло 
своей красоты, но оделось в новый наряд. 

В самом деле, как хорошо в поле в ясный и тихий осенний денёк! 
Ласковая яркозелёная озимь; чёрная, как вороново крыло, зябь; золото 
лесных полос, а надо всем — просторная, бесконечная голубизна неба. 
И немного как будто бы красок, но какие они сильные, чистые, свежие! 
А дорога, накатанная до блеска, чистая, без пыли, уже не скрыта от взо- 
ра густыми колосьями и видна далеко-далеко вперед... 


Выйдешь в воскресенье таким осенним деньком, посмотришь вокруг, 
вдохнёшь всей грудью воздух, — и пошёл на весь день! А если за плечами 
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ружьё да рядом собачка, тогда — будь уверен! — домой вернёшься толь- 
ко к вечеру. 

В субботу к концу дня мне уже не сиделось. «Пойду-ка, — думаю, — 
к Евсеичу. Да ахнем завтра на охоту по зайцам!» 

Во дворе меня встретила гончая собака Найда, села передо мной и 
подала по старому знакомству лапу. Ещё из сеней услышал я заливистый 


смех хозяина и заразительный хохот Пети, того самого Пети-ездового, ЧТО: 


учится на агронома: он Евсеичу внуком доводится. 

— Что у вас тут творится? — осведомился я. 

Хозяин занят набивкой охотничьих патронов. Очки у него — на 
кончике носа, в глазах — смех. : 

— Патроны заряжаем. 

— А что ж тут смешного? 

— Да вот вспомнили, как... порты соскочили, — смеясь, сообщил 
Евсеич, а Петя снова громко расхохотался, утирая рукавом рубахи 
слёзы. 

— У кого соскочили? 

— У Гришки Хвата. Садись, Акимыч, расскажу! 

Евсеич подождал, пока Петя успокоится, и, отложив в сторону патро- 
ны, набил трубку. Я присел на диванчик, маленький и удобный. Напро- 
тив меня, над столом, у которого сидят дед и внук, — портрет Сталина, 
а по обе стороны его — фотографии двух сыновей Евсеича, погибших 
в Отечественную войну; одна из них — отца Пети. Над этажерочкой 
с аккуратно поставленными книгами — портрет Гоголя, в углу — снопик 
ветвистой пшеницы, а на полочке, рядом со снопиком, — огромная кар- 
тофелина с человеческую голову. Всё это уже давно мне знакомо, но 
уютная простота убранства комнаты всегда располагает в этой хате к 
душевному спокойствию. 

— А мы, — сообщает Евсеич, — и бабку и мамку проводили в город 
на базар на колхозной машине, а сами, значит, с Петрухой дым коромыс- 
лом разводим... Так во-от! — Он снял очки, погладил горстью острую 
бородку и, ухмыляясь, начал: — Весной дело было. Он ведь, Гришка-то, 
работает в колхозе только весной, когда сеют, да осенью, когда хлеб на 
токах. Ясно дело, живёт так, — Евсеич сделал выразительный жест — 
сгрёб ладонью воздух, сжал кулак и сунул в карман. — Вот как он живёт, 
этот Гришка Хват: урвать себе, а там хоть трын-трава. 

_ — Ну, а при чём здесь порты? 

— Вот и стряслось с ним. Назначили его, значит, на тракторную сеял- 
ку вторым севаком — семена засыпать, диски чистить, маркер поднимать. 
Никогда Гришка не упустит, чтобы не хапнуть, и тут, ясно дело, не утер- 
пел — насыпал пшеницы в кулёк, килограмма полтора, и привязал пояс- 
ком под ватные порты, сбоку. Да... Дело к вечеру было, последний ход 
ехали. Подъехали к табору, а Гришка-то — прыг с сеялки! Пуговка — 
лоп! — и оторвись. Да случись тут кусок пласта торчком под ногами, он 
и споткнулся. Брык! — голым задом к табору. А кулёк сбоку мотается! 
Мамушки мои, срамота-то какая! Бабы накинулись гуртом: «Снимай 
порты! Что у тебя там привязано?». А он задрал нос, одной рукой штаны 
держит, а другой — кулаком трясёт: «Я вам покажу, как над больным 
человеком насмехаться! Грызь, — говорит, — у меня табаком обвязана». 
А и никакой грызи у него сроду и не было... Вот и смеются меж собой 
теперь колхозники: «А грызь-то у Гришки пшенишная!». Вот мы с Петей 
и вспомнили. Дела, право слово! — Евсеич помолчал немного и продол- 
жал уже серьёзно: — А попробуй, скажи в глаза ему об этом. Куда там! 
За грудки, и с кулаками лезет. Да ещё и подхалимом обзовёт. Невозмож- 
ный человек! — заключил он. 

— Значит, ворует? 
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Евсеич помолчал, подумал. Петя уложил патроны в патронташ и по- 
смотрел сначала на меня, а потом на дедушку и сказал: 

— Ворует. 

— А уловить невозможно, — добавил Евсеич. 

— Зачем и ловить? Выгнать из колхоза — и всё! 

— Выгнать-то выгнать, да толку что? — возразил Пете старик. — 
Ты скажи ему, Гришке-то: «Укради мешок!». Не станет. А бутылкой пере- 
таскает больше. Он в законах и лавировает. 

— Как это бутылкой? — спросил я. 

— А так. Идёт на сев — литровую бутылку молока берёт. Выпил 
молоко, пшеницы насыпал. Баба принесла завтракать, пустую бутылку 
даёт ему, а с пшеницей возьмёт. В обед — то же. Вечером — то же. 
Четыре-пять литров зерна за день — пустяк утащить, а в них, почитай, 
четыре килограмма пшеницы. Поймай! Брали её один раз, но и милицию 
она провела; дескать, россыпь подобрала, говорит, 

Петя добавил: 


— Ав уборку валенками ворует. Едет в поле в валенках, а домой 
идёт — валенки подмышкой и засунуты друг в дружку. Мы, комсомоль- 
цы, раз изловить его хотели. Переняли и говорим: «Разними валенки». 

он кулак к носу тычет: «А этого не видал? Вором считаете, сопляки? 
Завтра, — говорит,— напишу за оскорбление личности в суд, статья 
такая имеется»,— и пошёл дальше. Потом нырнул в лесополосу, а мет- 
ров через тридцать вынырнул и остановился. Мы опять к нему: «До 
дому пойдём с тобой, а не отступим». «Пошли,— говорит,— к правле- 
нию!» Приходим: председателя нет, один счетовод сидит. «Мы, — гово- 
рим,—видели, как он из зерновоза пшеницу насыпал в валенки». Тут он 
разнимает валенки и показывает их. Пустые! «Я,— говорит,— найду на 
вас управу! Я,— говорит, — по сто шестьдесят первой статье за клевету 
подам». И вышел. А мы сами ж, своими глазами видели! 


— Во! Статьи он все знает, которые ему надобны,— поддержал 
Евсеич.— А пшеницу вытряхнул в лесополосе, факт. Вот и улови! Рвёт, 
подлец, с колхоза кусочками. Убытки тут не ахти какие, а народу обид- 
но. Другой колхозник трудится, потому живёт хоропгюо, а этот не трудится, 
а живёт тоже хорошо. В том и вред от него, что рвёт-то он ото всех. Да 
горлом берёт, ясно дело. 

— Надо, — посоветовал я, — с председателем насчёт него потол- 
ковать. 

— Да про него сейчас в каждой хате будут толковать, а весна при- 
дёт — забудут. Не до него в трудах-то. 

Поговорили мы так, потом я проверил заочную контрольную работу 
Пети, а на прощание Евсеич сказал: 

— Завтра, значит, берём подряд на очистку поля от зайцев. 


В воскресенье утром, с ружьями за плечами, мы втроём шагали от 
села вдоль лесной полосы. Ночью был лёгкий морозец,—иней на озими 
таял и серебрился от восходящего солнца. Листья жёлтым ковром устла- 
ли землю меж деревьев. Оттого. что ветви были почти совсем обнаже- 
ны, лесная полоса казалась реже, чем летом, а стволы — выше. Уже сем- 
надцать лет этой полосе! Многое можно вспомнить из того, что прошло 
за эти годы, о многих погибших товарищах пожалеть, многому порадо- 
ваться, но эти деревья, которые памятны мне с перволеток, я просто 
люблю. Люблю за ласковый шум во время лёгкого ветерка; за силу, 
с которой они, содрогаясь, отражают налёты страшного когда-то юго- 
восточного суховея; за то, что они приютили новых лесных птиц; за про- 
хладу в июльский зной; люблю и за то, что в них — большой кусок 
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и моей жизни, и жизни Евсеича, и вся целиком жизнь Пети, который 
шагает вразвалку рядом со мною. 

— Хорошо! — улыбаясь, сказал Евсеич. Он сдвинул кепку с пугов- 
кой на самый затылок и поднял взгляд к вершинам деревьев. — А ведь 
какие маленькие были, ну, прямо, проволочки! 

— Ая не помню, как их и сажали, — сказал Петя. 

‚. Евсеич ласково положил ему руку на плечо. 

— Тебе и было всего не то год, не то два... Папашка твой сажал, 
лесоводом был в колхозе. Понял? 

— Знаю, — ответил Петя. 

‚ — И ты сажай, Петруша! Сажай больше! Долго’ люди помнят тех, 
кто сажает деревья. Кто не любит дерева, тот не любит и человека. 
Ясно дело, 

— А комсомольскую полосу дубков мы-то и посадили. 

— Ещё больше сажай! 

Мы пошли дальше. Петя вдруг остановился. 

— Дедушка, смотри — сук надломлен! Зимой снегом отломит. 

— А ты приметь дерево, да потом и привяжи сучок к стволу. Он вес- 
ной и срастётся... Буря была недавно, вот и отломился... 

— Обязательно привяжу, — сказал Петя. 

И я знаю: он хозяин, обязательно привяжет. 


Немного прошли молча, а у первдй просеки остановились, 

— Начнём, — весело сказал Евсеич и стал снимать ружьё с плеча. 

Найда до сих пор спокойно плелась на шворке за хозяином, а тут 
начала визжать, рваться, вставала передними лапами на грудь Пети, 
лезла к лицу, стараясь лизнуть. 

— Ну, ну! Целоваться полезла! — шутил Евсеич. Он снял ошейник, 
ласково похлопал её по боку.— Не подкачай, Найда! 

Чёрно-красным пятном Найда заюлила по зяби, ныряла в лесопо- 
лосу, снова показывалась на чистом поле и, наконец, скрылась в сосед- 
ней полосе. Евсеич распределил места: 

— Ты, Акимыч, оставайся тут! Ты, Петя, давай к дубовой-гнездовой! 
А я— к яру, в приовражную. Тут, брат ты мой, заяц обязательно этим 
кругом ходит. Сперва вдоль полосы, потом — в просеку, потом — к дуб- 
кам, а вдоль них — к яру. Это у них дорога такая. Ясно дело, заяц тоже 
к лесным полосам приспособился. Теперь и охота в поле иная — и лесная 
и полевая. Сноровка другая должна быть... А ты, Петя, главно дело, не 
шевелись, когда он попрёт на тебя, замри! Дубки — по пояс, а если 
мёртво будешь стоять, то он выше дубка не увидит, у него глаз глу- 
пый... 

Петя трусцой, вприпрыжку, побежал к дубкам. Евсеич спокойно, 
не спеша, направился к яру, а я, осмотревшись, выбрал местечко и стал 
за куст так, чтобы можно было стрелять и вдоль полосы и по просеке, 
Мешала ветка впереди меня. В болышом лесу я её обязательно срезал 
бы, а здесь нельзя, пусть растёт. Справа от меня, за пригорком, видны 
верхушки лесополосы; посаженной в год начала Великой Отечественной 
войны; слева, метрах в трёхстах,— «Комсомольская», этой всего только 
семь лет; а далыше по полю видны квадраты лесных полос; они, как 
дети в многодетной семье, растут лесенкой: каждый год прибавлялось 
по одной полосе, а набралось уже ло сотни гектаров. 

От яркого солнца и густой зелени озимых рябило в глазах. Застре- 
котала сорока, увидев меня; пробежали через просеку хохлатые подо- 
рожнички; деловито простучал невдалеке дятел; тихонько захохотала 
синица, выпрыгнула из чащи, прилепилась к ветке в трёх метрах от меня 
И уставилась чёрными бусинками в глаза. «И что это делает здесь нено- 
движный человек?» — казалось, спрашивала она, потом вепорхнула и, 
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будто прощаясь, прощебетала: «Чиви! Чиви!». Очень похоже: «Живи! 
Живи!». «Ну и ты живи!» — подумал я. 

Вдруг: <«Гав!..». Немного погодя ещё: «Гав-гав!». И потом ритмично, 
размеренно: «Гав-ав-ав-ав!». То Найда подняла русака. Только охотник 
поимет, какая дрожь пробегает по телу при первом лае гончей! Мир 
сужается до предела: охотник, ружьё и, ещё невидимые, собака и заяц 
или лисица. А лай всё ближе, всё ближе, и дрожь ушла уже внутрь, но 
руки спокойны и уверенны... И вдруг, как из-под земли, вываливается 
сам «косой», Он идёт прямо на меня «ниткой», смешно закидывая задние 
ноги вперёд, будто на костылях. Выстрел! Заяц перевернулся через голо- 
ву, высоко подбросив вверх задние лапы... Подвалила Найда, хвостом 
приветствуя удачный выстрел, лезла целоваться, а через некоторое время 
снова заюлила, повизгивая, закружилась, засопела и потянула дальше. 
Вскоре она скрылась из виду и снова погнала голосом, спокойно, ровно, 
не спеша. В лесных полосах быстроногая собака не годится: из-под неё 
заяц летит пулей, сбивает с круга и несётся, как сумасшедший, куда гла- 
за глядят. Но Найду Евсеич приучил так, что она и «взрячую» гонит 
тихо: «сноровка другая». 

Петя выстрелил дуплетом. Собака замолкла, значит — попал. Потом, 
как из пушки, ахнул Евсеич. По одному зайцу я «расписался» впустую; 
он проскочил к Пете, тот тоже промахнулся, и только около Евсеича 
Найда замолчала. 

К середине дня все вместе мы убили пятерых зайцев. Несколько раз 
перебегали с места на место, перехватывая «круг» сообразно направле- 
нию лая Найды, и наконец, порядком умаявшись, стали собираться 
закусить. 

Евсеич пришурил глаза, почесал висок, сдвинул набок кепку и чуть- 
чуть шмыгнул носом. Я-то уж знаю, что всё это предшествует весёлому 
сочинению. 

— Садись, Акимыч, отдыхай! Петька, вон он маячит. Подождём его, 
а я тебе расскажу заячью историю. 

Петя, действительно, маячил в километре от нас, уже на той стороне 
яра. Мы уселись на засохший бурьян, Евсеич закурил трубку и на- 
чал: 

— Зайцев бы-ыло: миллион с тыщами! А один был смелый-пресме- 
лый зайчишка. Так. Хоть и знают косые, что в магазине Союза охотни- 
ков не бывает к сезону ни пороху, ни дроби, а посылают этого зайчишку 
в город: всё-таки проверь, дескать! Поковылял, значит. Ясно дело, зайцу 
по городу трудно пройти. Ну, задворками, бульварами пробрался к мага- 
зину. Стучит легонько лапкой в окно, машет продавцу: выйди, дескать, 
на минутку! Выходит: «Что вам, гражданин зайчик?», А тот спрашивает 
тихонько так: «Порох есть?». «Нету», — отвечает. «А дробь есть?». 
«Нету». «Тогда передайте, — говорит,— товарищу Медведкину (предсе- 
дателю Союза охотников), что мы, зайцы, плевать на него хотели». «Как 
так — плевать?». «А так: орешками, орешками!». Подпрыгнул зайчиш- 
ка, оставил пару орешков, да и был таков... Вот они, дела-то какие слу- 
чаются смехотворные! 

Евсеич рассказывает без смеха, но глаза его смеются, так и сыплют 
искорками, так и сыплют! Счастлив человек, у которого к старости 
сохранятся такие глаза! 

Вдали показался Петя. Он вразвалку идёт к нам вдоль лесополосы, 
изредка останавливаясь и посматривая хозяйским глазом на деревья. 

Вдруг лицо Евсеича сразу сделалось серьёзным, он даже привстал, 

— Гляди, Акимыч! Петька бегом к нам побежал... Что за оказия? 

Действительно. Петя торопливо бежит, придерживая одной рукой 
зайца. Вот он уже близко и на бегу кричит: 
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— Дедушка! Владимир Акимович! Там.. Там два дерева... срубле- 
ны... большие! 

Мы заспешили за Петей. 

— Тут недалеко... И ветки очишены на месте... Большие,— тяжело 
дыша и чуть не плача, говорил Петя. Картуз сбился у него козырьком на 
ухо. Прядь волос упала на угол лба. 

Два пенька рядом сиротливо белели в середине полосы. Потянул лёг- 
кий ветерок, слегка зашуршали ветви, будто жалуясь... Мы понуро стоя- 
ли над пнями. Евсеич то мял кепку в руках, то набрасывал её на голову, 
то снова снимал и теребил за пуговку; в волнении руки не давали покоя 
и клинышку бородки; он пробовал зажечь спичкой трубку, забыв на- 
бить табаком, и снова совал её в карман. 

Потом сжал кулак и с озлоблением потряс им в воздухе: 

— Сук-кин сын! Подлец! Гришка Хват, больше некому! 

— Он,— мрачно подтвердил Петя. 

Охотиться уже не хотелось. Найда поплелась за Евсеичем. Я смотрел 
ему в спину, и мне казалось, что он сгорбился и постарел... Мы шли мол- 
ча. Некоторое время спустя Евсеич сказал, ни к кому не обращаясь: 

— Дня три-четыре, как срублены, — зарубы обветрило: теперь уж не 
найдёшь... Каналья! 


Утром следующего дня Евсеич зашёл за мной, и мы направились 
к председателю колхоза Петру Кузьмичу Шурову. Он сидел в своём 
кабинете, рассматривая какую-то бумагу, делал пометки то красным, то 
чёрным карандашюм. 

Мы поздоровались. 

— Знаю, с чем пришли, — заговорил Шуров.— Петя успел сообщить, 
уже и заметку в стенгазету потащил. Садитесь, подумаем вместе! — Он 
положил перед нами ведомость трудодней.— Поинтересуйтесь, а потом 
о деревьях поговорим! 

Против фамилий колхозников — цифры трудодней. Пятьсот и выше — 
в красном кружочке, это, понятно, передовики. Шестьдесят — в чёрном 
колечке, тоже понятно — болтуны и лодыри, но таких только три. Но 
вот пятьдесят два — в красном, а сто пятьдесят — в чёрном; это не 
сразу поймёшь, и я вопросительно поднял глаза на Петра Кузьмича, ука- 
зывая на эти цифры. 

— То-то вот и оно, что не сразу понять. А разберись — дело про- 
стое. Пятьдесят два — это лучшая колхозница, но она больна, надо по- 
мочь ей и направить в санаторий. А сто пятьдесят... 

Но я уже вслух прочитал: 

-— Хватов Григорий Егорович — сто пятьдесят. 

— Во! Гришка Хват‚— подтвердил Евсеич, подняв палец вверх. 

— Минимум выработал: всё в порядке, всё законно,— продолжал 
Пётр Кузьмич, — работает — шатай-валяй, а живёт — сыр в масле. Всё 
понятно, НО... с какой стороны его взять? Вот вопрос. 

Он задумался. Взгляд его направлен на чернильницу, но казалось, 
он видит перед собою Хватова и мысленно всматривается в него, прощу- 
пывает. 

Евсеич покачал головой. 

— Во всяком чину — по сукину сыну. Ясно дело. 

Пётр Кузьмич оживился, пристукнул ладонью о край стола и реши- 
тельно встал. Видно было, что его осенила новая мысль, и он её вы- 
сказал: 

— Брать его надо всего целиком... Выдернуть его и показать всем, 
а сначала сам пусть на себя посмотрит. И домой к нему надо сходить, 
посмотреть, раскусить хорошенько. Говорят, мой предшественник — 
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бывший председатель колхоза Прохор Палыч Самоваров — только 
У Хватова и угощал начальников разных и сам там угощался. 

— Там, там, Кузьмич, только там,— подтвердил Евсеич,— туда и 
баранинку, туда и яички, всё туда, а самогонку-то Гришка и сам мастер 
гнать. 

— Сходим, Владимир Акимыч? — обратился ко мне Пётр Кузьмич. 

— Пошли хоть сейчас! 

— Вы там в сарай загляните, в сарай! — напутствовал нас Евсеич.— 
Да кусок хлеба возьмите! Кобель у него, как тигра. 

Краюшку хлеба председатель и в самом деле сунул в карман, зайдя 
в кладовую. 

Вскоре мы подходили к усадьбе Хватова. Аккуратная, чисто выбе- 
ленная, с новыми наличниками на окнах, по-хозяйски крытая камышом 
«под гребёнку», хата стояла на отшибе, небольшой ярок отделял её от 
улицы, будто она откололась от села. Двор огорожен высоким, почти 
новым плетнём, на котором сверху, в одну нитку, протянута колючая 
проволока. Ворота забраны тонкими досками с клеймами железной доро- 
ги: видно, какие-то ящики употреблены на это дело. И ни одного дерева, 
ни одного цветка, не говоря уж о клумбе. 

Калитка оказалась запертой изнутри, и мы постучали щеколдой. 
Залаяла собака, захлёбываясь и надрываясь, кто-то цыкнул на неё во 
дворе, потом загремел засов, и калитка открылась. Перед нами стоял 
Хватов — «Гришка Хват». Он, казалось, был в некотором недоумении 
и молчал, переводя взгляд с одного из нас на другого. 

Небольшого роста, широкоплечий, кряжистый, с крепко расставлен- 
ными короткими ногами, в клетчатой ковбойке, из-под которой торчала 
нижняя рубаха; краснорожий, рыжие волосы коротко острижены «под 
бокс» — по-модному; глаза большие, равнодушные; жирные губы выгну- 
лись полумесяцем; кончик большого и мясистого носа приподнят кверху 
задиристо и вызывающе. Ему.не более сорока лет. 

— Милости просим! — наконец проговорил он, пропуская нас вперёд. 

От калитки к крыльцу, выходящему во двор, пройти можно, но в сере- 
дину двора — нельзя: огромный пёс, такой же рыжий, как и сам хозяин, 
оскалив пасть, бегал вдоль. протянутой поперёк двора проволоки, на ко- 
торой каталось взад-вперёд рыскало цепи. 

— Уйми ты его, Хватов! — попросил Пётр Кузьмич. 

— Заходите в хату! — сказал хозяин так же равнодушно. 

— В хату потом,— возразил Пётр Кузьмич.— Зашли посмотреть, как 
живёт богатый колхозник, а у тебя... «тигра». Плохо гостей принимаешь. 

Гришка понял это по-своему. 

‚ — Литровочка есть, и закус найдём. 

— Это тоже потом.— С этими словами Пётр Кузьмич решительно 
подошёл к собаке совсем близко, но так, что она не могла его достать 
с цепи, остановился и молча посмотрел на неё в упор, засунув руки 
в карманы пиджака. И удивительное дело — пёс уже не рвался с цепи, 
не надрывался, он лаял как бы по обязанности. Когда же Пётр Кузьмиз 
бросил краюшку хлеба, он мирно поплёлся в конуру, недоверчиво огля- 
дываясь на хозяина и погромыхивая колечком рыскала. 

Во дворе стало тихо. Хватов, заложив руки за спину, смотрел на 
председателя без какого-либо выражения гостеприимства и проговорил 
с ноткой недовольства: 

— В укрощатели годитесь, товариш председатель. 

— Ну, как живёшь, Хватов? — спросил Пётр Кузьмич, будто не об- 
ратив внимания на его слова, и уселся на грядушки ручной тележки. 

— Да как... Ничего живём, налог уплатил, с займом рассчитался, 
минимум выработал. Закон есть закон. Всё по уставу. 
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— Всё правильно,— подтвердил Пётр Кузьмич не без иронии. 

Хватов стоял сбоку, опершись ногой о тележку, грядушки которой 
были новыми и совсем ешё сырыми, а колёса — с конных плугов. 

— Новые, — заметил я,— наделки. 

Хозяин будто не слышал моих слов, а Пётр Кузьмич пришурился 
и в упор спросил, постукивая пальцем о тедежку: 

— Ясеньки-то в лесной полосе срубил? Смотри — свежий ясенёк, как 
с корня. 

У Хватова не было заметно ни тени страха, ни тени волнения. Он по- 
чему-то обратился ко мне: 

— А вы видали, как я рубил? Купил на базаре. 

— А колёса — с плужков? — спросил Пётр Кузьмич. 

— Видать, с плужков, — ответил Хватов с притворным вздохом. 
— Когда снял? 

— Купил за двадцать восемь рублей и пятьдесят копеек. 

— Где? 

— На базаре. 

— У кого? 

— У чужого дядьки, — мирно ответил Хватов и вдруг перешёл 
в наступление: — Евсеича слушаете! Клеветой руководить не годится, не 
по-советски! Сто шестьдесят первая статья на это имеется, можем напи- 
сать — люди грамотные и ходы знаем, куда подать и к кому обратиться. 

Пётр Кузьмич пристально смотрел на него, не отрываясь, сжав зубы. 
Краска бросилась ему в лицо, но он тряхнул головой, сдерживая себя, 
закурил папиросу и уже спокойно сказал совершенно неожиданно и, ка- 
залось, не к месту: 

— Во время войны где был? 

— Служил. 

— Где? 

— А что? — не изменяя позы и наглого выражения лица, спросил 
Гришка Хват.— Следствие, что ли, хотите наводить? 

— Ну вот ты ужи обиделся! — возразил Пётр Кузьмич.— С тобой 
по-хорошему, а ты... 

— Что — я? 

— Значит, не был на фронте? Ну тогда — где работал в тылу? 
Тыл — это тоже очень важно... И в тылу много героев. Что делал? 

— Служил. 

— Где? 

Гришка не выдержал словесной перестрелки и сдался: 

— В милиции... 

-= Кем? 

— Конюхом. 

— Ну так бы и говорил! Хорошая должность — конюх, и у нас в кол- 
хозе почётная. Вот теперь и понятно. 

— Что понятно? 

Пётр Кузьмич не ответил на его вопрос, а спросил сам: 

— А знаешь, что у Евсеича два сына погибли на фронте? 

Гришка молчал. Пётр Кузьмич барабанил по грядушке пальцем и по- 
тихоньку насвистывал, выжидая. Будто ненароком, я прошёлся по дво- 
ру взад-вперёд. Квохтали куры, в хлеву похрюкивали свиньи; в углу, 
между сараем и плетнём, — штабель толстых дубовых дров, хватит года 
на два; старые колёса от тарантаса, рама от старой конной сеялки, 
две доски с брички и деревянная ось свалены за сараем в кучу. Запасли- 
вый хозяин тащил всё, что плохо лежит и за что никто не может при- 
влечь к ответственности. На стене сарая висел большой моток толетой 
проволоки, две старые покрышки от автомашины и пополам перерезанный 
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гуж от хомута; штабель кизяков — такой огромный, что на две хаты 
яватит топитв полную зиму. 

— А навоз для кизяков тоже купил на базаре? — спросил я. 

Гришка не удостоил меня ответом, а Пётр Кузьмич ответил За него: 

— Зимой на поле вывозил: воз — на поле, а воз — домой. Расска- 
зывают, так было. Этак гектарчика два удобрений и хапанул. Правда, 
Хватов? 

Но тот не ответил. 

— Вы по какому делу пришли? 

— Да вот ходим с агрономом, знакомимся, как наши колхозники 
живут, — невозмутимо сказал председатель. 

` — С обыском, что ли? 

— ОЙ, какой ты, Хватов, законник! 

— Законы знаем. 

И вдруг неожиданный вопрос Петра Кузьмича: 

— Корма корове хватит? 

— Занимать не будем. 

— А продавать будем? 

— Там видно будет. 

— Ты же на сенокосе не был, процентов не заработал, как же это 
получается? 

— Покупается, — тоном превосходства ответил Хватов. 

Пётр Кузьмич решительно встал и открыл дверь сарая. Гришка не 
выдержал и заскочил вперёд. Лицо его стало озлобленным, Но говорил 
он спокойно. 

— Отойди, товариш председатель! Добром говорю! За самовольный 
обыск тоже статья имеется... 

— Да ты никак испугался, Григсрий Егорович! засмеялся Пётр Кузь- 
мич. — А мы в сарай и не пойдём. Разве можно не по закону? Посмотрю, 
хватит ли корма. Должны же мы заботиться и о скотёе колхозников? 
Ясно? 

— Может, и ясно,— приостановился Гришка, поняв, что не выдержал 
своей линии. 

— А ты не бойся! — продолжал Пётр Кузьмич. — Если купил, то всё 
законно и никакой статьи не потребуется. Купил, говоришь? 

— Купил. 

— Почём же люцерновое сено? 

— Двести рублей воз, — не моргнув глазом, ответил хозяин. 

— Прошлогоднее? 

— Должно быть. 

— У кого? 

— У чужого мужика. Базар велик. 

Я вспомнил, что прошлым летом ва семенниках люцерны во время 
пветения появлялись в середине массива выкошенные пятна, и подумал: 
«Вон они и пятна». 

На крыльцо вышла жена хозяина и поздоровалась так, что слово 
«здравствуйте» прозвучало, как «уходите». Одета она «по-городскому». 
Ни широкой, просторной, с каймой, юбки, ни яркой кофточки с пухлень- 
кими и такими симпатичными «фонариками» на рукавах, ни плотно улс- 
женных на макушке волос,— ничего этого не было. Короткая, до колен, 
юбка обтягивала зад, как огромный футбольный мяч; толстые, как ги- 
гантские кегли, икры— в тонких чулках; тесная кофточка, в которой с тру- 
дом умещалась грудь; громадная брошь в виде плюшки с начинкой по- 
средине: вот какая, дескать, культурная! А лицо! Какое лино! Жирный 
подбородок, пухлые шёки с двумя круглыми пятнами румян, маленький 
нос с полуоткрытыми ноздрями приподнят кверху, белобрысая, а брови 
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намалёваны чёрные, как осенняя ночь. И рыжий «бокс» на голове мужа 
и его клетчатая ковбойка с торчащей из-под неё грязной нижней ру- 
бахой — всё это как нельзя более полходило к облику его супруги. 

— Чего ж в хату не зовёшь начальников? 

Оттого ли, что она заметила мой пристальный взгляд, оттого ли, что 
Пётр Кузьмич на её «здравствуйте-уходите» ответил вежливым привет- 
ствием, или, подслушав наш разговор, она поняла, что обострять дело 
не следует и надо нас отвлечь от люцерны,— не знаю почему, но голос 
её стал немного приветливее. 

— Чего ж не зовёшь? — повторила она.— Небось, в хате и погово- 
рить лучше. Заходите! 

Мы обменялись с Петром Кузьмичом взглядами и взошли на крыль- 
цо. Я совсем не ожидал, что жена Хватова будет знакомиться с нами, 
так сказать, официально, но она подала прямо вытянутую ладонь, как 
толстую длинную вчерашнюю оладью, и произнесла мужским тенором: 

— Матильда Сидоровна. 

Настоящее её человеческое имя — Матрёна, но сказано ясно — 
«Матильда!». Пётр Кузьмич сначала не удержался от улыбки, а потом 
всё-таки прыснул и зажал рот платком, как бы утирая губы. «Ошибоч- 
ный жест, Кузьмич! Ой, ошибочный!» — подумал я. И правильно поду- 
мал: Матильда поняла так, что, утирая губы, председатель просит вы- 
пить. Молча, одними взглядами, которые, впрочем, не так уж трудно 
заметить со стороны, они с мужем согласовали этот вопрос, и Хватов рас- 
порядился: 

— Собери закусить! 

Матильда вышла в сени, а муж «на минутку» выскочил за ней. 

— Ну? — спросил я тихонько, когда мы остались вдвоём. 

— Подождём, что дальше будет, — шепнул председатель.— Не бой- 
ся! По стопам Прохора Палыча в бутылку не загляну. У меня — план. 

Возвратился Гришка совсем другой, шёки его вздулись двумя про- 
свирками: он улыбался. Но глаза так и остались мутными и равнодуш- 
ными, глаза не улыбались. Матильда внесла колечко колбасы и тарелку 
огурцов и... тоже улыбалась. Ах, как она улыбалась! Накрашенные по- 
ловинки губ узкими полосами окаймляли рот, а ненакрашенные вылупи- 
лись из середины. Тяжело ступая и сотрясая телеса, она засуетилась: 

— Заведи пока патефон, Григорий Егорович! Выбери какую покуль- 
турней! 

Хозяин завозился с патефоном, меняя иголку, а мы осмотрели ком- 
нату. Тут и громадный плакат-реклама с гигантским куском мыла 
ТЭЖЭ и с надписью: «Это мыло высоко ценится, это мыло прекрасно 
пенится»; и ещё противопожарный плакат «Не позволяйте детям играть 
с огнём»; большие портреты обоих супругов, увеличенные с пятиминуток 
и разретушированные проходящим фотографом до полной неузнаваемо- 
сти; ленты из цветной бумаги на стенах, на окнах — и широкие и узкие, — 
ленты, ленты, ленты, как на карусели, 

Захрипел патефон, будто на плите убежало молоко, а затем мы услы- 
шали пластинку двадцатилетней давности — романс в исполнении Лео- 
нида Утбсова: 


Лу-уч луны-ы упал на ваш портре-е-ет, 
Ми-илый дру-уг давно забытых ле-е-ет, 
И во-о мгле... гле, гле, гле, гле, гле, гле, гле... 


Игла запала в одной строке пластинки, и патефон хрипел: гле, гле, 
гле, гле, гле... Это была самая высокая нота в романсе; казалось, что 
исполнителю очень трудно повторять еб. 
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Матильда стукнула по мембране деревянной ложкой, и игла про-’ 
скочила дальше. Оттого что пластинка была очень старой, голбе 
Утёсова стал совсем хриплым, натужным, как при ангине. Гришка Хват 
упёр руку в бок, закинул стоя ногу за ногу и серьёзно, как в церкви, 
смотрел в потолок, как бы вслушиваясь в звуки патефона. 

Патефон отхрипел. На столе — колбаса, огурцы и крупные ломти 
пшеничного хлеба, такие крупные, что надо открыть рот во всю ширину, 
чтобы ухитриться откусить. Хозяин нагнулся, достал из-под кровати лит- 
ровую посудину, заткнутую кукурузным початком, поставил на стол 
и сел сам с нами, пододвинув к себе стакан. По всем неписанным прави- 
лам таких хватов процедура выпивки с начальством совершается мед- 
ленно, не спеша. 

Пётр Кузьмич взял бутылку и, понюхав горлышко, сказал: 

— Самогон. Купил? 

— Ну, да эти дела, как бы сказать, не покупаются,— ответил хозяин 
почти радушно. 

— Своего, значит, изделия? 

Гришка кивнул головой в знак согласия. 

— Крепкий? — спросил председатель. 

— Хорош! — улыбнулся деревянной улыбкой Хватов. 

— С выпивкой — потом. Сейчас давай, Григорий Егорович, догово- 
рим о деле и... поставим точку.— Пётр Кузьмич поставил точку ручкой 
вилки на столе. 

— Дак мы ж ещё ни о каком деле не говорили, —возразил хозяин. 

— И стоит вам о пустяках разговаривать! — вмешалась Матильда. — 
Мы вечные труженики, а на него всякую мараль наводят. Пустяк какой- 
нибудь — бутылку рассыпанной пшеницы подберёшь на дороге, а шу- 
му — на весь район. Да что это такое за мараль на нас такая! И всем 
колхозом, всем колхозом донимают! При старом председателе, при Про- 
хор Палыче, ешё туда-сюда, а вас обвели всякие подхалимы, наклеве- 
тали на нас, и получается один гольный прынцып друг на дружку.—Она 
входила в азарт и зачастила совсем без передыху: — Мы только 
одни тут и культурные, а то все — темнота. Машка, кладовщица, со 
старым председателем путалась, Федорка за второго мужа вышла, 
Аниська сама сумасшедшая, и дочь сумасшедшая, Акулька Культяпкина 
молоко с фермы таскает, а на нас — мараль да прынцып, мараль да 
прынцып. 

И пошла и пошла! 

— Я ему сколько раз говорила, — указала она на мужа,— сколько 
раз говорила: законы знаешь? Чего ты пугаешь статьями зря, без толку? 
Напиши в суд! В милиции у тебя знакомые есть: чего терпишь? Чего ты 
терпишь? ь 

Наконец Пётр Кузьмич не выдержал и перебил её: 

— Послушайте, хозяйка! Дайте нам о деле поговорить! 

Она в недоумении посмотрела на него и обидчиво продолжала, попра- 
вив плюшку-брошь и не сбавляя прыти: 

— Вот вы все такие, все так: «Женщине — свободу, женщине — сво- 
боду», а как женщина в дело, так вы слова не даёте сказать. Изви- 
няюсь! Женщина может сказать, что захочет и где захочет. Что? Толь- 
ко одной Федорке и говорить везде можно? Скажи, пожалуйста! — раз- 
вела она руками.— Член правления, актив! 

— Ну нельзя же только одной вам и говорить, — не стерпел я. — Вот 
вы высказались, а теперь наша очередь: так и будем по порядку — по- 
культурному. 

Последнее слово, кажется, её убедило. (Скрестив руки, она присло- 
нилась к припечку и замолчала. 
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— Итак, о деле, Григорий Егорович, — заторопилея Пётр Кузьмич, — 
ле * 

— О каком таком деле? — недоверчиво спросил Гришка. 

И тут председатель его словно из ушата холодной водой окатил. 

— Вот о каком: первое — люцерну привези в колхозный двор! 

Гришка встал. 

— АЙ! — взвизгнула Матильда. 

— Цыц! — обернулся к ней муж и задал вопрос Петру Кузьмичу: — 
Ещё что? 

— Колёса с плужков и грядушки с тележки принеси в мастерскую, — 
спокойно продолжал тот. 

— Ещё что? — с озлоблением прохрипел Хватов. 

Пётр Кузьмич взял обеими руками литровку. 

— Л вот это возьмём с собой. Придётся ответить! 

Прошло несколько минут в молчании. Гришка вышел из-за стола, 
давая понять, что выпивки не будет. Лицо его приняло прежнее, внешне 
спокойное, выражение — он удивительно умел влезать в Личину, как 
улитка, — и только чуть-чуть вздрагивала бровь. 

— Ну так как же? — спросил с усмешкой Пётр Кузьмич. 

— Ничего такого не. будет: не повезу. А бутылку возьмёте — гра- 
бёж... Вас угощают, а вы... Эх, вы! — он махнул рукой и прислонился 
спиной к рекламе ТЭЖЭ. — Люцерну — неё докажете, тележку — не дока- 
жете, не пойманный — не вор. Купил — и всё! Докажите! 

— Хорошо,— вмешался я.— Люцерну докажем очень просто. Только 
в одном нашем колхозе — жёлтая люцерна «Степная», а в районах 
вокруг нас нет ни одного гектара этого нового сорта. Как агроном могу 
составить акт. 

Гришка вздрогнул. Да, вздрогнул, я не ошибся! Будто невидимой 
стрелой пронзило его лицо, оно передёрнулось, и тень страха пробежала 
во взгляде. 

— Понятно? — спросил Пётр Кузьмич и, не дожидаясь ответа, доба- 
вил: — А колёсико с Плуга, одно колёсико, номерок имеет, а номерок 
тот сходится с корпусом. Видишь, оно какое дело, Григорий Егорович! 


Я понимал, что никаких номерков на колёсах плуга нет, а Пётр Кузь- 
мич знал, что такой же сорт люцерны есть и в райсемхозе, и в совхозе, 
и в ряде других колхозов, но, разгадав план председателя, я помогал 
ему —он прощупывал Гришку, исследовал по косточкам, изучал. Тот 
стоял у стены, опустив голову, не пытаясь возражать, и смотрёл на 
носки своих сапог, будто они очень и очень для него интересны. Матиль- 
да в удивлении и испуге прислонилась задом к рогачам. 

А Пётр Кузьмич уже добивал: 

— Да ты. пойми, Хватов! За самогонку — не меньше года, хоть и без 
цели сбыта, за люцерну — тоже... А? Жалко мне тебя, Григорий Егоро- 
вич! Ей-правс, жалко, а то не пришёл бы. 

В последних словах я уловил нотки искренности и теплоты и никак не 
мог поверить, что слова эти обращены к Хватову — к «Гришке Хвату». 
До сих пор Пётр Кузьмич изучал, какое действие оказывает прямота ру- 
ководителя, знание законов, каков Хватов в страхе и как докопаться до 
страха, а последними словами он докапывался уже до самого человека — 
до Григория Егоровича Хватова. А тот поднял глаза на председателя — 
уголок губ дёргался, глаза часто моргали, брови поднялись, чувство рас- 
терянности овладело им, и он уже не мог этого скрыть, он стоял перед на- 
ми уже без скорлупы, с голой, обнажённой душой. 

Петр Кузьмич методично оттирал все остатки его личины. 
— Привык ты, Григорий Егорович, не тем заниматься, чем следует, а 
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остановить было некому... Оторвался от народа, ушёл в сторону и стал 
единоличником внутри колхоза... Может быть, хочешь остаться единолич- 
ником по-настоящему? Так мы можем это сделать, и есть к тому все осно- 
вания. Как, а? 

И Хватов хрипло проговорил, уже беспомощно и жалобно: 

— Исключить, значит... Ну... убивайте! — и, неуверенно сделав не- 
сколько шагов, сел на лавку. Это оказалось самым страшным для него 
словом, и он его сам произнёс, рубанул самого себя наотмашь, обмяк, 
согнулся и уже больше ни разу не взглянул на нас прямо. Ни разу! 

— Позора боишься? — спросил Пётр Кузьмич. — Не надо до этого 
допускать. 

— Вы... меня теперь всё равно... — Хват не договорил и махнул безна- 
дёжно рукой. 

Пётр Кузьмич подошёл к нему, сел рядом, закурил и, пуская дымок 
вверх, примирительно сказал: 

— Ну, хватит нам ругаться... Пиши заявление! 

— Куда? — спросил Хватов не глядя. 

— В правление, куда же больше. 

— Тюрьму, что ли, себе написать? — угрюмо бросил Хватов, не остав- 
ляя своего метода — отбиваться вопросами. 

— Зачем — в тюрьму? Колхозную честь соблюсти. Напиши, что про- 
сишь принять излишки сена... Ну и... — Председатель немного подумал.— 
Ну и напиши, что хочешь в кузницу молотобойцем. По ремонту инвентаря 
будешь работать: руки у тебя золотые, силёнка есть... А плужки пусть на 
твоей совести останутся. 

— Через всё село везти сено! У всех на глазах! — неожиданно закри- 
чал Хватов. — Не повезу! 

— Тогда... обижайся сам на себя. Я сказал всё. — И Пётр Кузьмич 
встал, будто собираясь уходить. — Значит, не напишешь? — Он заткнул 
литровку тем же кукурузным початком, поставил её на окно и встал. 

В хате’ наступила тишина. Лениво жужжала на стекле запоздалая 
осенняя муха. Тикали ходики. Шумно вздохнула Матильда и приложила 
к глазам фартук. Кукарекнул во дворе петух... Колбаса, огурцы и хлеб 
лежали нетронутыми. | | 

Хватов произнёс неуверенно: 

— Подумаю. 

— Ну подумай! Хорошенько подумай, Григорий Егорович! Мы к тебе 
с добром приходили... Хорошенько подумай! — повторил Пётр Кузьмич 
и обратился к хозяйке с нарочито подчёркнутой вежливостью: — До сви- 
дания, Матильда Сидоровна! 

Попрощался и я. Мы вышли. Рыжий пёс попробовал залаять, но 
сразу раздумал, вильнул хвостом в сторону, опустил его снова и поплёлся 


в конуру. 


Через несколько дней председатель зачитал на заседании правления, 
в «разных», заявление: 


«Председателю колхоза тов. Шурову П. К. 
от рядового колхозника Хватова Г. Е. 


Заявление 
Как я имею излишний корм и как в колхозе от засухи кормов внатяг 
имеется, то прошу принять с одной стороны от меня лишок сена. Точка, 
желаю жить вобщем и целом а так же прошу назначить меня молотобой- 
цем в кузницу как я имею понятие по ремонту и тому подобно. 
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Прошу тов. председатель попросить правление в просьбе моей не отка- 
зать а работать буду по всей форме и так и далее. 


К сему роспись поставил: Хватов». 


Все присутствующие знали, что это за сено и как оно попало в кол- 
хоз, и все глядели на Хватова с презрением, смешанным с сожалением. 
Он же что-то рассматривал то на потолке, то на кончике сапога и избе- 
гал смотреть прямо на сидящих. 

Никаких возражений заявление не встретило: Пётр Кузьмич заранее 
договорился с членами правления, Никишки Болтушка здесь не было, и 
просьбу «удовлетворили» без прений. Только Евсеич напоследок сказал: 

— Ясно дело, Гришка! Должон понять, ультиматум тебе поставили. 

Хватов ничего не ответил и не возразил. Он переминался с ноги на но- 
гу и мял в руках фуражку. 


..Как-то там теперь Матильда Сидоровна! 


3. Игнат с балалайкой 


В один из предуборочных дней я работал на апробации посевов пше- 
ницы: набирал снопы для` определения сортовой чистоты, учёта болезней 
и вредителей; сделаешь шагов тридцать-сорок, путаясь в густых хлебах, 
заберёшь в горсть пучок стеблей, выдернешь их с корнем и — дальше, 
а через такой же промежуток — ещё пучок, и так до тех пор, пока не со- 
ставишь средний образец с участка — апробационный сноп, в котором 
после, уже в агрокабинете, анализируется каждый колосок. 


Время перевалило за полдень. Пальцы начинали неметь, стебли в 
них скользили и уже не сразу выдёргивались: чувствовалась усталость, 
хотелось отдохнуть, закусить, попить родниковой водички. Игнат понёс 
очередной сноп к подводе, а я остановился, вытер лицо уже влажным 
платком и осмотрелся вокруг. 


Тишина такая, что даже ости колосьев не шевелятся, но вдали 
хлеба, казалось, волнами уходят в небо, сливаясь с синевой, тают, 
исчезая в дрожащем мареве, и никак не поймёшь, где кончается пше- 
нипа и где начинается небо. Так обманчива июльская марь в тихий день, 
‘что глаз перестаёт отличать дальние предметы от ближних; они плывут, 
дрожат, меняют очертания и будто стоят в воде: марь отрывает их от 
земли. Вдали на разных участках несколько комбайнов, уже готовых 
к уборке, расставлены по своим местам; они тоже дрожат, то опускаясь, 
то поднимаясь вверх выше пшеницы, и кажутся воздушными кораблями: 
вот-вот тронется и поплывёт над полем! По шляху проскочило несколько 
автомашин с горючим для уборки, за ними вытянулся огромный хвост 
пыли. Он долго стоит, подрагивая в общем потоке маревых волн. И вдруг... 
Гудит, рокочет где-то самолёт. Звук то слышится прямо над пшеницей, то 
совсем пропадает и вдруг снова близко, отчётливо. Да где же он? Как ни 
вглядывайся в небо, приложив ладонь к козырьку, не найдёшь! Самолёт 
совсем недалеко, километрах в трёх, на бреющем полёте обрабатывает 
с воздуха посевы люцерны от вредителей, а кажется, что наполнены 
шумом и небо, и земля, и что звучит марево. 


Солнце печёт. Невидимый жаворонок звенит то в двух-трёх метрах от 
уха, то невообразимо далеко, у самого солнца: будто подвешен колоколь- 
чик на громадной нитке и медленно раскачивается с серебряным пере- 
звоном. 


В тихий, жаркий предуборочный день в поле есть своя особенная пре- 
лесть! Агроному не хочется уходить отсюда: он прощается с колосьями 


ИЗ ЗАПИСОК АГРОНОМА 99 


до будущего года, ему становится даже немножко грустно, но грусть эта 
перемешивается с радостью и надеждами; грусть эта — глубоко человеч- 
ная, такая же, наверно, как у инженера, который строил корабль и про- 
вожает его взглядом в море, провожает кусочек своей жизни и своего 
труда. 

Честное слово, я так и сказал вслух: «Прощайте, проштайте! До буду- 
щего года!» — и пошёл к подводе на отдых, туда, где скрылся Игнат. 
Ш&л и думал: и поле уже не то, что было когда-то, лет двадцать назад, 
когда я был молодым человеком, и люди стали не те, какими были, даже 
«лодырь теперь не тот пошёл», как говаривал уже знакомый нам Евсеич. 
С такими мыслями я и подошёл к Игнату. 


Игнат Прокофьевич Ушкин, которого на селе все зовут просто Игна- 
том, прикреплён ко мне на несколько дней для апробации. Он следует за 
мной по полям неотлучно, принимает от меня снопы, аккуратно достав- 
ляет на руках до подводы, укладывает их так, чтобы не помять и не обмо- 
лотить. Сноп он всегда берёт осторожно, поднимает над головой обеими 
руками и несёт, как какой-нибудь сосуд с жидкостью, будто боясь рас- 
плескать. На Игната пожаловаться никак нельзя — работает он аккурат- 
чо, но очень уж медленно всё делает! 

— Ох, и печёт же сегодня! 


-— Печёт,— равнодушно, в полудремоте согласился Игнат. 


Он лежал на траве вверх животом, подложив обе ладони под затылок 
и накрыв лицо фуражкой от солнца. Лошадь в упряжи, хотя и с отпу- 
щенным чересседельником, паслась по краю лошины. 

— Отпрягай! Обедать будем. Отдохнём. 

— А чего её отпрягать? — сонно отозвался он, не пошевелившись? 
Жара разморила его, он, видимо, тоже устал путаться ногами в густой 
пшенице, клонило в сон. 

— Лошади неудобно так пастись. 

— Трава хорошая: и так закусит, — возразил Игнат, не меняя поло- 
жения, и всё таким же сонным, с хрипотцой, голосом. 

— Ну, и лентяй же ты! — сказал я. 

Он поднялся. Посидел немного, почесал живот, посмотрел на лошадь, 
на меня, глянул вверх мимо солнца и произнёс: 

— Печёт. — Немного подумал и добавил: — Июль... Почему — «лен- 
тяй»? — спросил он и тут же ответил: — Никакой не лентяй. Сейчас 
отпрягу. 

Видно, он не обиделся на меня, пошёл, насвистывая, не спеша. Он 
подвёл лошадь, распряг её и стреножил. Мы спустились вниз, в лощину, 
к роднику, напились, обмыли лица. 

Игнат присел против меня. 

— До того нажарило голову, аж в сон бросило... Говорю, а сам сплю. 
Кажись, сутки так и пролежал бы. 

*Полуденную дремоту с него согнало, а лицо, омытое ключевой водой, 
повеселело. Взгляд у него открытый, без прищура, серые глаза окайм- 
лены светлыми, густыми ресницами, ему около тридцати лет, но с виду 
он ешё моложе: круглолицый, с розовыми щеками. Движения у Игната 
медлительны, но уверенны, всегда спокойны; говорит он тоже медленно, 
но выразительно, меняя интонацию и жестикулируя' руками и даже 
головой. 

— Вот говорят про меня: «Игнатка — лентяй», «Игнат — бездель- 
ник», «Игват дисциплины не понимает», — он медленно развёл руки, буд- 
то удивившись, поднял маленькие бровки и вдруг ударил ладонями по 
коленям: — И вы тоже на меня — «лентяй»! А почему говорят? Это дело 
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глу-убо-окое! — погрозил он кому-то пальцем. — Ты мне дай работу по 
вкусу! Дай, а тогда говори! ы 

— Кому это ты речь держишь? 

— Известно кому — бригадиру, Алёшке Пшеничкину.— Голос у Иг- 
ната очистился от сонной хрипоты и стал довольно чистым тенорком, 
и продолжал он уже энергичнее.-- Ты, говорит, меня замучил! Ты, гово- 
рит, летун, а не колхозник! Я, говорит, на тебя докладную подам! (Игнат 
написал в воздухе «докладную».) Это я-то его замучил?! Нашёл дурака. 
Игнат да Игнат! Да что я им дался?! 

— Ты это напрасно. Пшеничкин — бригадир очень хороший. 

— Аяине сказал, что он плохой. Нет, пущай он даст мне постоян- 
ную, чтобы я при деле был. У меня тоже нервов нету, я тоже был на войне, 
а теперь и работу себе не выбери по вкусу. Я, брат, им покажу. Игнат, 
думаешь, так себе? Не-ет! Я по облигации пять тысяч выиграл: возьму 
вот и уеду в санаторию. Почему другим можно, а Игнату нельзя? — спра- 
шивал он не то самого себя, не то обращаясь всё к тому же Пшенички- 
ну.— Можно и мне. Можно или не можно? — Игнат посмотрел на меня. 


— Можно, конечно, Но ТОЛЬКО В работе скакать с места на место — 
это плохо. Дисциплину понимать надо, — повторил я его же слова. 


Игнат молча посмотрел.на меня ещё раз, вытер рукавом губы после 
еды и махнул рукой, будто хотел сказать: «А ну вас всех к лешему!». 
Встал и пошёл к лошади, отогнать её от посева, 

Всё остальное время дня он о чём-то думал, изредка грозил молча 
кому-то пальцем. Иногда дремал и клевал носом в передок брички. 

А вечером на наряде он заявил бригадиру решительно: 

— На апробацию завтра не поеду: пропекло голову и... работа тяжё- 
лая — от солнца до солнпа. 

Белокурый и голубоглазый бригадир Пшеничкин — тот, что ездит 
всегда верхом на белом меринке, — воскликнул: 

— Ну, что с тобой делать?! Что ни день, то фокус, что ни день, то 
опять! Ты ж все работы в колхозе перебрал, и все не по тебе. На ферме 
был, на волах ездил, прицепщиком был, около цыплят был, в кирпичных 
сараях был, на свёкле был, и всё тебе — не та работа. 


— На апробацию не поеду, — ещё раз сказал Игнат, будто вся речь 
Пшеничкина его не касалась и он сообщал это бригадиру, как оконча- 
тельно решённое и не подлежащее обсуждению. 


— Тогда никакой работы не дам, — вспылил Пшеничкин и сжал в ку- 
лаке свою фуражку. — Иди до дому! Предупреждение у тебя есть, вы- 
говор есть, штраф на три трудодня тоже есть: что тебе ещё надо? Что по 
уставу осталось? Подать докладную, чтобы исключили? Так, что ли? 

— Подай! — равнодушно ответил Игнат. — Подай! А я им там скажу. 

— Скажешь — «воевал»? Знаю... Я тоже скажу, что в роте Игнату 
Ушкину попадало за нарушение дисциплины. { 

— Что там со мной было в роте, — не твоё дело, Алёша, а орден-то 
за что-нибудь дали Игнату: их зазря не дают. 

— Но зато моё дело, где тебе сейчас быть. Понял? Ну, Игнат, — 
убеждал Пшеничкин, протягивая ему обе руки, — ты подумай только, 
что ты за человек! 


— Не! Не поеду. Давай другую работу! 


— Нет тебе никакой работы. Иди! — горячился бригадир. — Доложу 
председателю. 


— Ну, доложи, доложи, а я пойду в район жаловаться, — всё так. же 
невозмутимо говорил Игнат. 
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— Иди! 
- — И пойду. 
— Нуи иди! 
— А что ж, не пойду, думаешь? — не меняя’ тона, спрашивал Игнат. 


Жаловаться он, конечно, никуда не пошёл, да и сроду ни на кого не 
жаловался. 


На следующий день, ещё не ведая о вечернем разговоре с бригадиром, 
я зашел спозаранку к Игнату, чтобы поторопить с отъездом в поле. Хата 
его, в отличие от соседних, была неприглядна: глина кусками отвалилась 
от стен, крыша оползла и осела верблюжьим горбом; навоз навален около 
хлева так, что можно, как по горке, взойти на самый хлев; лопата с по- 
ломанной ручкой валялась у стены. 

Солнце ещё не взошло, но в хате уже слышалась лёгкая перебранка. 
Говорила жена Игната: 

— Что ж ты ни за что дома не берёшься? Крыша течёт, хлев худой, 
пслы надо перемостить, печь переложить, а ты... 

— А я гармонью новую куплю, буду учиться играть, — отговаривался 
Игнат незлобиво, и нельзя было понять — шутит он или нет.— Кордион 
куплю. 

Я вошёл, поздоровался. 

У Игната ворот рубахи расстёгнут, босые ноги висят с кровати и чешут 
одна другую; волосы похожи на мятый, перепутанный лён: видно, что 
проснулся недавно. Жена, Домна Васильевна, стоит у печки, уже готовая 
итти на работу; в хате подметено, стол вымыт. Ростом она выше мужа, 
полногрудая, чернобровая. Мальчик, лет трёх, сидит на скамейке и играет- 
гремя коробкой с пуговицами. 

— О чём спор? 

Игнат ответил не сразу. 

— Обвиняет меня супружница в неправильном подходе к личному 
хозяйству. А я ей говорю, что личное хозяйство теперь — тьфу! При ком- 
мунизме не надо будет ни хаты, ни коровы: надо молока — на, бери! — и 
он сложил пальцы так, будто держал литровую банку и уже кому-то её 
подавал. — Надо тебе квартиру — на, бери! Надо, скажем, тебе гитару 
тальянскую о двенадцати струнах — на гитару, бери, только играй, по- 
жалуйста! 

— Да тебя до тех пор потолком завалит! — Домна Васильевна подня- 
ла беспокойные глаза вверх и указала на пятна. — Хочет с раскрытой 
крышей до коммунизма дожить. Кто тебя туда пустит с такой хатой? Горе 
ты моё! 

— Пуговку вынь! — спокойно сказал Игнат. 

— Что? 

— Пуговку Лёнька заглонул: вынь! 

— Да что ж ты сам не мог вынуть? — Домна Васильевна кинулась 
к ребёнку. 

— Твоё дело — за ребёнком смотреть. 

— А если проглотил бы? — спросила она с сердцем, и, нажав на 
щёчки мальчика, вынула пуговицу пальцем. 

— Ничего ему не подеется. Телок на ферме целый пояс заглонул, ни- 
чего не сотворилось — жив и по сей день! — сказал Игнат, не меняя по- 
зы, но было в его тоне что-то тонкое, насмешливое, чего, может быть, не 
понимала и жена. 

— Ну, хватит балясы точить! — почти мирно заговорила Домна Ва- 
сильевна.— Давай на работу, а я Лёньку в ясли занесу. з 
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Игнат посмотрел на меня и сказал, будто отвечая жене: 
— Не думал сегодня — на работу. 


— Да ты что? С ума сошёл?! — крикнула его жена. — У меня, у жен- 
щины, триста трудодней, а у тебя сто сорок! Ты что,— хочешь меня осра- 
мить? Куда ни пойди, все — «летун» да «шатай-валяй»... А ну-ка, одевай- 
ся! — Она решительно подошла и без труда сдёрнула его с кровати. — 
А ну, иди запрягай! 


— От, чёртова баба! — сказал Игнат и, видимо, ничуть не обидев- 
шись, стал обуваться, затем умылся, и вскоре мы вышли с ним вместе. 


Три дня промучился со мной Игнат на апробации, но — что интерес- 
но! — исполнял всё точно и аккуратно. А в это время бригадиры и пред- 
седатель колхоза продолжали обсуждать, что делать с Игнатом. 


На любой работе он дольше недели не выдерживал и просил другую: 
на вывозке навоза у него «рука развилась», на сенокосе — «нога отня- 
лась», на тракторном прицепе — «дых спёрло от пыли», даже на апроба- 
ции — «голову напекло» и «нервы не держут». «Нервы, — говорит,— нуж- 
ны крепкие. А ну-ка, сноп обмолотился или развяжется — вот и беспокой- 
ство целый день. Мне нужна работа покойная». 


Собственно говоря, он ежедневно на работе, и вполне понимает, что — 
по уставу — его исключить не могут, но заработки его слабые, половин- 
ные: полтрудодня ежедневно вкруговую не выходит. «И кому какое 
дело,— говорит он,— сколько я зарабатываю! Может, мне и этого за гла- 
за хватает». 


Вывести Игната из терпения совершенно невозможно, его, как гово- 
рится, «ни гром, ни райком» не растревожат. Он иногда поёт под бала- 
лайку песни грустные или весёлые, смотря по настроению. О музыке по- 
говорить любит и иногда скажет: 


— Гармонь у меня «трёхтонка» и «граматика» с заёмным басом. 
— Что она у тебя — автомашина или книжка? — удивился я как-то. 
— В музыке тоже понятие` надо иметь, — объясняет Игнат, — «трёх- 


тонка» — это в три тона играет, а «граматика» это такой ад, враз 
матический называется. 


— Хроматический. 


— Вряд ли! — сомневается он. — Все настоящие гармонисты так го- 
ворят. 


Переубедить его нет никакой возможности: он не спорит, но и не 
соглашается, оставаясь при своём мнении. Ещё в школе, малышюм, он 
сказал учительнице: «Без тебя знаю». А всё оттого, что рос единственным 
сынком, всегда только и слышал, что «умница» да «молодец», да «не 
тронь топор», «не хватай молоток», «поставь ведро! Сами воды принесём», 
и ничего ему не приходилось делать: «Сами сделаем. Играй, Игнатка!». 
Так и привык. Люди стали комбайнерами, бригадирами, трактористами, 
агрономами, а Игнат — с балалайкой. Так и пошла по колхозу пословица: 
«Работает, как Игнат с балалайкой». 


Ну, это всё дело прошлое: год от году Игнад всё-таки работает лучше, 
всё-таки минимум стал вырабатывать, хоть и с натяжкой. Однако ува- 
жения колхозников всё равно нет,— да и какое может быть уважение к 
человеку, который дальше минимума не идёт! А между прочим, Игнат 
обладает довольно трезвым рассудком и шутку отколоть любит такую, что 
запомнится всем надолго; шутит он чаще всего загадками, так, что 
спервоначалу и не поймёшь, и при этом не ждите от него улыбки: лицо не 
изменится ничуть, останется таким же спокойным, как и всегда, а улыб- 
нётся он только после, иногда даже через несколько дней. 
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Вот, например, какой получился у него случай с плотником Ефимычем, 
с которым у Игната были всегда хорошие отношения. 

Убило громом свинью у Ефимыча. Конечно, в доме — горе. Собрались 
и соседи и дальние односельчане, набились во дворе, ахают, сожалеют, 
сочувствуют: 

`— Эх, какая свинья-то хорошая была! 

— Ай-яй-яй! Ещё бы две недельки — и колоть можно! 

— Убытки-то, убытки-то какие, Ефимыч! 


Сам Ефимыч в горестном виде в сотый раз пересказывает, как он 
стоял около свиньи, как «оно ахнуло, треснуло, разорвалось» около него, 
как он сперва оглох и что-то «долго пищало в ушах, а потом отлегнуло». 
А Игнат слушал, слушал, да и говорит: 

— Плясать надо, а не плакать. 

— Что ты — с ума сошёл? — рассердился Ефимыч. 

Старуха Ефимыча плачет: 

— Бессовестный! У тебя соображение есть или нету? У нас горе, а ты 
«плясать». 


— Иди со двора! — зыкнул могучим басом Ефимыч.— Сам в четверть 
силы работаешь, да хочешь, чтобы и у других живности не было. 
Игнат ушёл. 


Так расстроенный Ефимыч и не сообразил, что ведь могло ж убить его, 
а не свинью, что стоял-то он рядом с нею! С тех пор старик остался 
в обиде на Игната и никогда с ним не разговаривал. 


Друзей у Игната совсем не стало, к тому же жена пилит и пилит еже- 
дневно. И решил он уходить в город, но неожиданно, будто бригадир 
Пшеничкин следил за его мыслями, вызвали Игната в правление. С пер- 
вого зова он, конечно, не пошёл, а сказал посыльному: 

— (Сперва пусть скажут, по какому делу. 

Посыльный вернулся и сообщил: 

— На постоянную назначают. 

— Пущай скажут, на какую, а я тогда подумаю: итти или нет. 

Но всё-таки со второго зова Игнат в правление пошёл и уступил. Как 
уж они там решали, не знаю, но только Игнат встретился мне сияющий: 

— Назначили,— говорит‚— на пожарку! А что ж! Лошадь, бочка во- 
ды, насос: больше ничего! Семьдесят пять соток ежедневно: чего Игнату 
больше надо? Ничего Игнату больше не надо! Дал слово: до конца убо- 
рочной дежурить. 

Пожарный сарай стоял в десяти-пятнадцати метрах от агрокабинета. 
С Игнатом мы теперь виделись часто. 

Однажды в открытое окно я увидел Игната. Он сидел на пожарной 
бочке, в холодке, с балалайкой в руках и изредка отмахивался от мух. 
Все дни он был весёлым, а сейчас что-то загрустил, тихонько потреньки- 
вая струнами. Потом, склонив голову набок, Игнат запел: 


Ах, где вы сокрылибь, 
Ах, карие глазки... 


— Нет, не так‚— оборвал он на полуслове и запел снова, встряхивая 
головой при ударе пальцев по струнам. 


Ах, где вы сокрылись... 
== Нет, не так! — снова воскликнул он. Ловко почесав спину углом 


балалайки, схватил горстью муху на коленке, взял её двумя пальцами, 
озссмотрел, бросил в бочку и некоторое время наблюдал: вероятно, муха 
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кружилась на воде, и он любовался рябью. Потом, встрепенувшись, опять 
запел. 

Он повторил куплет раз десять и неожиданно умолк. Поставил бала- 
лайку между коленями, опёрся подбородком о гриф и задумался. 


Ко мне в кабинет вошёл Пшеничкин. | 
— Завтра можно начинать,— сказал он, присаживаясь на стул. 


Мы договорились выехать вместе на третий участок к комбайну завтра 
к десяти часам утра: рано там делать нечего, так как хлеб только-только 
«подошёл» и поутру будет сыроват для уборки. 

Пшеничкин собрался уже уходить, но я указал ему на окно. Игнат 
сидел, задумавшись, в том же положении, только ноги чуть разъехались 
на бочке. 

— Во! Сидит... И хлопот же с ним! — сказал бригадир сердито. 

— Уйдёт? 

— А кто его знает! Ведь и малый он неплохой, а, поди ж ты, никакого 
подходу не придумаешь. Мне от председателя, Петра Кузьмича, уже 
чуть-чуть попало. 

— А тебе за что? 

— «Ваша, говорит, ошибка как бригадира: ответственности ему не 
предъявляли в работе, потачку давали. Этого, говорит, штрафом не возь- 
мёшь: ответственностью ему в лоб!»... Пожалуй, моя ошибка есть, — 
согласился Пшеничкин. 

— Ну, и как же решили? 

— Сдали ему пожарный инвентарь, лошадь, сбрую по акту и в пол- 
ной исправности — на шесть тысяч рублей: уйди, попробуй! Мало того, 
вдруг пожар: не выедет — судить могут. Всё это ему втолковали вчера, 
а в первый день только акт сдачи подписали. 


Так вот о чём задумался Игнат, вот откуда тоскливые «карие глазки»! 
Уходя, Алёша сказал: 


— Кузьмич вцепился — не оторвёшь: придётся Игнату перестроиться. 

..А председатель уже звонил в город ‘начальнику пожарной команды 
и просил прислать специалиста — проинструктировать вновь выделенного 
пожарника Игната Прокофьевича Ушкина. 


Вскоре приехал инструктор и два дня провёл с Игнатом. Сначала учил, 
как обращаться с насосом, как складывать в ящик шланг; потом позвали 
шорника и переоборудовали сбрую так, чтобы лошадь можно было за: 
прячь в течение двух минут. По сигналу инструктора Игнат подскакивал 
к лошади, заводил в оглобли и запрягал, но приезжему всё казалось, что 
медленно, и он повторял тренировку до тех пор, пока не нашёл работу 
Игната удовлетворительной. Игнат тоже был доволен: так быстро запрячь 
ни один человек в колхозе не может! Сам Пшеничкин не может! А Игнат 
Ушкин может, Игнат знает точные движения! 


Затем: инструктор ходил с Игнатом в конюшни, фермы, ездил по по- 
лям и говорил: 


— Учти! Огнетушителей всего восемнадцать штук — следи за исправ- 
ностью, прочищай отверстия! Так. У комбайнов имеется шесть огнетуши- 
телей: проверяй налётом, как коршун! Комбайнеры недооценивают зна- 
чение огнетушителя. Так. Тока и скирды опахать: мёртвую полосу сделать 
кругом них, чтобы огонь не подобрался. Так. Зернохранилище обсадить 
деревьями: защита со временем будет. Всё это — на твоих руках. Твоя 
первая заповедь: «Ни одного пожара за лето!»; от тебя зависит — будет 
хлеб цел или нет. Когда хата или скирда сгорит, то золу и дурак затушит, 
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а наше главное дело — не допустить пожара. Насчёт добровольной дру- 
жины думай: поставь на правлении вопрос ребром! 

Всё рассказал пожарник и уехал. 

В первый день после отъезда инструктора Игнат пел полным голосом; 


Эх! Как у наших у ворот 
Да комар музыку ведёт... 


— Э-эх! Э-эх! — он притопывал ногой, давал дробь пальцами по ба- 
лалайке, передёргивал плечами. Видно было по всему, что дела пошли 
весёлые. 


В тот же день, вечером, пришёл он в правление. Заседания при Петре 
Кузьмиче кончались рано, ночных мучений, как при Прохоре Палыче, уже 
не было, и Игнат попал к «разным». 

— У меня есть вопрос ребром,— сказал он, когда счёл это нужным. 

«Так и есть,— подумали присутствующие, — отказываться пришёл. 
Ну и Игнат!» 


Алёша Пшеничкин даже подпрыгнул на стуле. 

— Ну что с тобой остаётся делать? — воскликнул он. 

— Я скажу, — ответил Игнат. — Главное дело, не торопись! Чего 
испугался? Выражаться, сам знаешь, не буду. 

— Говори! — улыбаясь, поддержал Игната Пётр Кузьмич. 


— Товарищи! — начал Игнат и обвёл всех взглядом.— У меня на ру- 
ках на шесть тысяч разного имущества. Задаю вопрос и отвечаю: кто 
сейчас на пожарке? Никого. Где Игнат? В правлении. А если пожар слу- 
чится в настоящий вечерний момент, то кто выедет с пожарным агрега- 
том на тушение такового? Никто. Игната там нету. Что же вы думае- 
те пс этому вопросу? Игнат пятеро суток живёт на бочке — и день и 
ночь. Если меня назначили лежать и спать, то буду лежать и спать. 
Я кончил, а вы решайте! 


— Ничего пока не понимаю, — сказал Пётр Кузьмич. 

— Отказываешься? — спросил Пшеничкин. 

— Тогда добавлю. Может человек круглые сутки не спать или не 
может? — спросил Игнат и тут же авторитетно ответил: — Не может, 
товарищи, обыкновенный человек жить не спавши, не может. Не знаю, 
как вы, а я бы на вашем месте догадался: одного подсменного на по- 
жарку поставить надо обязательно, чтобы двое: один — на ночь, дру- 
гой — на день. Догадались? 

— Догадались, — ответил Пётр Кузьмич вполне серьёзно. — Удовле- 
творим. 

Игнат повеселел, речь пошла смелее, а Алёша Пшеничкин облегчённо 
вздохнул. 

— Не всё! — продолжал Игнат, — Случаем — пожар, то как? Двое 
только и тушить будем? А все прочие — анархия да караул-батюшки? 
Нет, товарищи, нельзя! Нельзя. У Петуховых хата горела, то что тогда 
получилось? Один полез на лестницу да испугался и — назад, а снизу 
двое сразу вверх лезут: столкнулись и грохнули наземь все втроём вместе 
с лестницей. Было ж такое дело? Было — никто не отрицает, Никита пе- 
чёнки отбил где? На пожаре — с лестницы упал... А хата всё равно сго- 
рела дотла. 

— Разгадал! — воскликнул Пётр Кузьмич. — Дружину' добровольную 
надо организовать. Так? 

— Точно,— подтвердил Игнат. 

После короткого обсуждения решили вопрос и насчёт дружины, но 
Игнат не унимался. 
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— Не всё ещё. Что лучше: тушить пожар или не допустить пожара? 
Каждому ясно, товарищи, что лучше делать так, чтобы пожара не было 
совсем. Ставлю ребром, — он поставил ладонь ребром, посмотрел на неё 
и продолжал,— опахать тока, обсадить зернохранилище, следить за 
исправностью огнетушителей, — тут он рубанул ладонью воздух.— Ребя- 
тишкам спичек в сельпо не продавать ни под каким видом и табаку — 
тоже. Когда это безобразие кончится? Сам — с цыгарку, а дымит, как па- 
ровоз! Так. И ещё добавлю: на фермах — под метёлку, ни соринки, ни 
соломинки, чтобы огонь не подобрался. Какая первая заповедь? Спра- 
шиваю я вас, товарищи. Какая? Отвечаю: ни одного пожара за лето! 

Пётр Кузьмич зааплодировал, и все его поддержали. 


В тот же вечер Игната отозвал в сторону бригадир Платонов — тот, 
что ездит только на дрожках,— и сказал так: 

— Хорошо действуешь, Игнат Прокофьевич, хорошо.— Тут Платонов 
сделал таинственное лицо, осмотрелся по сторонам, хотя они стояли в 
дальнем углу комнаты, и по секрету зашептал: — Люди могут сказать, 
мол, за пожарами следит, а своя хата антипожарная. Чуешь? Конёк 
прикрой и глиной залей, обмажь хату, побели! 

— То — личное, тьфу! — так же тихо прошептал Игнат и даже плю- 
нул тихонько. | 


— Другие-то хаты личные, а ты же их охраняешь. Тут пример дол- 
жен быть. Чуешь? 
Игнат задумался. 


Несколько дней подряд он ходил с палкой в руках по токам, к ком- 
байнам, бывал на фермах, ходил в самую жарищу, и головы ему не на- 
пекло, как на апробации, хотя дни стояли ещё более жаркие, чем тогда. 


Пришёл Игнат в бригаду Алёши Пшеничкина на ток и гозорит: 

— Опахать! На правлении решили и инструкция гласит: опахать на 
двенаднать метров кругом. 

— (Сейчас не могу, — возражает Алёша, — все лошади заняты. 

— А после пожара можешь? — задаёт вопрос Игнат. 

— Но! Прилепился! — неосторожно сказал Пшеничкин. 

— Как, как? Ты меня ставил на должность? 

— Я. 

— Почему тогда не выполняешь инструкцию? Если так, давай дру- 
гую работу! 

— Ну, завтра, понимаешь, завтра! 

— Ая завтра — иди к тебе, проверяй?! Их четырнадцать токов в кол- 
хозе: если все — завтра, то двадцать восемь дней потребуется. Инструк- 
ция гласит: ток готов — опаши! 

Алёша начинал волноваться. 


— Тебе надо, чтобы я лежал,— обратился Игнат к бригадиру.— Буду 
лежать.— И он, правда, вытянулся среди тока и подложил ладонь под 
голову.— Лежу, пока ток не опашешь. Я всё сказал, Алексей Антонович. 
Хоть три дня буду лежать, я могу.— Он помолчал и уверенно заклю- 
чил:— Опашешь! Скирдой меня закладывать не будешь! 

Пшеничкин даже плюнул с досады. 

— Сергей Васильевич, — крикнул он,— выпрягай из брички! Давай 
опашем ток... Плуг — там, в сарае. 

После того, как опахали ток, Игнат направился к комбайну. На ходу 
взошёл на штурвальный мостик, вытащил из держателя огнетушитель, по- 
стучал по нему щелчком, сошёл снова вниз, забежал вперёд и поднял 
руку. Комбайнер. — молодой, широкоплечий паренёк, покрытый пылью и 
половой так, что и не поймёшь, то ли — брюнет, то ли — блондин, — за- 
махал ему рукой и закричал: 
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— Сойди, говорю! 


Тракторист грозил Игнату кулаком из дверцы кабины и жестом пока- 
зывал, как он раздавит его в лепёшку, но тот стоял невозмутимо. Стал и 
весь агрегат. Все подбежали к Игнату: тракторист, комбайнер, штурваль- 
ный, двое соломокопнильщиков. А Игнат вдруг сел на землю, видимо 
опасаясь, что его просто столкнут с дороги. Комбайнер совал ему громад- 
ный гаечный ключ к носу и кричал: 

— Остановить агрегат — преступление! У меня — норма, у меня — 
сроки! Ты понимаешь — хлеб! 

Игнат сказал: 

— Садитесь! 


Никто. конечно, не сел‚’и все дружно плюнули, а тракторист вскочил 
в кабину и включил скорость. Залязгали гусеницы трактора, загремел 
комбайн. Но Игнат лёг, опершись на локоть, и ковырял соломинкой в 
зубах. Гусеницы остановились в двух метрах от него: поверни тракторист 
вправо — хлеб помнёшь, поверни влево — зарежешь хедером Игната. 
А тот поманил пальцем комбайнера, дескать, придёшь всё равно, через 
человека не поедешь! Комбайнер подошёл, ударил фуражкой оземь и 
начал выражаться разными словами, а Игнат спросил: 

— Огнетушитель — для чего? — и, не дожидаясь ответа, сообщил: — 
Для безопасности от огня. Заряди! 

— Да заряжу вечером, на заправке! Не могу допустить простой! 
В райком пожалуюсь! 

— Никакого простоя не будет: вода есть, заряды есть: пятнадцать 
минут — и готово! 

— Вечером, говорю! — кричал комбайнер.— Ты человеческое слово 
понимаешь или нет? Ве-че-ром! 

— Человеческое — понимаю, а вот, как ты выражаешься, не пони- 
маю, — отозвался спокойно Игнат, глядя вверх на облачко, будто ничего 
и не случилось. 

Комбайнер устыдился и уже тише сказал: 

— Ну, слышь: вечером! ‘ 

— Ничего не вечером. А я, дежурный пожарной охраны, должен 
к тебе вечером итти проверять? Нет, вечером‘ не могу: сейчас делай! 
Инструкция гласит как? А так: без огнетушителя не смей косить! Без 
огнетушителя —- ни шагу вперёд! За тем он и придаётся к сложному агре- 
гату, который тебе доверили.— Тут Игнат ударил кулаком о землю: — 
Сам секретарь райкома, Иван Иванович, сейчас был и говорит: «А сходи- 
ка, Игнат Прокофьевич, проверь огнетушители на комбайнах!» — Игнат 
решительно встал, отряхнул колени и зад ладонью. — Давай ведро, 
воду, заряды! Заряжать умеешь? 

— Учили... Знаю, — буркнул комбайнер и вскоре загремел велром. 

Делали всё быстро: в ведре воды растворили пакеты шёлочи, залили 
раствор в камеры огнетушителя, вставили два стеклянных закупоренных 
баллончика куда следовало, подвязали кусочек картона под ударник; вся 
процедура заняла не более пятнадцати—двадцати минут. Когда огнетуши- 
тель, уже заряжённый, вставили в гнездо, Игнат подал проволочный крю- 
чочек комбайнеру и сказал: 

— Привяжи к аппарату, будешь ежедневно прочищать выходное 
отверстие! — Не оглядываясь, он пошёл к следующему комбайну. 

Короче говоря, Игнат Прокофьевич навёл полный противопожарный 
порядок в поле и принялся за фермы. Там он заявлял: 

— Говоришь: «некогда», «молоко прокиснет»? А после пожара не 
прокиснет? Уберите сухой навоз, подметите! Тогда уйду. Вот сижу на 


108 Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 


молочном баке и буду сидеть хоть трое суток — я могу! — а вам молоко 
лить некуда. 


Сладу с ним никакого не было, и его жена, Домна Васильевна, рабо- 
тавшая на ферме дояркой, высказалась так: 

— Бабоньки, ничего не поделаешь! Я его знаю: если втемяшится, то 
паровозом не сдвинешь. Давайте очищать! Он у меня целый месяц уже 


не обедает дома, а зечером, как доткнётся до кровати, так замертво 
и засыпает. | 


А Игнат, сидя на баке, выбивал на нём всеми десятью пальцами 
«комара» и объяснял жене: 


— Должна понимать, сколько на мне колхозного добра лежит: 
пожарный инвентарь, пять комбайнов, чегырнадцать токов, четыре 
фермы... А триста хат колхозников? Они хоть и личные, но гореть им пока 
ещё не надо. «Не обе-едает до-ома!» — передразнил он шутливо. — 
Так, думаешь, и не обедаю? Сейчас в любом месте в поле можно пообе- 
дать — только ешь, пожалуйста! Примерно. пришёл Игнат на ток, а ему: 
«Игнат Прокофьич, садись за компанию!». — Он снял фуражку, покло- 
нился и продолжал: — Игнат — к комбайну, а ему говорят: «Товарищ 
Ушкин, отобедать не угодно?». — Он отвёл руку с фуражкой в сторону 
и ещё раз поклонился, — У вас вот только и спорить приходится, как 
с несознательными элементами, а другие сразу инструкцию выполняют. 


Конечно, фермы очищались, подметались, Игнату, в заключение, под-‘ 
носили двухлитровую посудину молока, и все, в конечном счёте, были 
довольны. Даже колхозники не стали возражать, когда он, делая обход, 
выговаривал: 


— Когда трубу чистила? Сто лет назад, в царствование дома Рома- 
новых. Инструкция, в примечании, гласит: «За нечистку трубы штраф 
двадцать пять рублей». Подвергаешь опасности населённый пункт 
и социалистическое имущество. Завтра проверю. 

И все стали аккуратно чистить трубы. Однако, когда Игнат зашёл 
к плотнику Ефимычу, чтобы проверить трубу, тот схватил увесистый ду- 
бовый метр и, не выслушав контролёра, молча погнал его со двора. 

Игнат не обижался, Игнат работал с песнями и присвистом, хотя и не 


спеша. А бригадир Платонов, глядя на Игната, толковал Алёше 
Пшеничкину: 


— Знаешь, Алёша, ему бы коня под седлом да «тулку» за плечи: ой 


и объездчик был бы мировой! Сам пылинки чужой не возьмёт и рвачу 
не даст, 


— Если только новый фокус не выкинет. Боюсь пока за него. Вряд 
ли он в пожарке-то усидит на одном месте, а не то что — в объездчики,— 
сомневался Пшеничкин. 


Но и зимой, на удивление всему колхозу, Игнат остался на пожарке 
и ещё, кроме того, взялся по совместительству вязать сорговые веники 
для продажи, а когда сдавал их в кладовую готовыми, то говорил: 

— На каждом венике вензель выжжен — «Н.Ж.И.». Повыше — 
«Н.Ж.», а «И» — чуть ниже. Это значит, — объяснял он, — колхоз 


«Новая жизнь», а вязал веник Игнат. Таким веником хоть Красную 
площадь подметай — не стыдно! 


Кто ж его знает, этого Игната! Может быть, он и вправду мечтал, 
что веники попадут в Москву и кто-то будет подмегать ими Красную 
площадь. 

Всю зиму увлекался он вениками и наконец стал их делать прямо- 
таки художественно: вплетал лычки, хитро перевивая на рукоятке, весь 
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веник подбирал по одной стеблинке, а у основания рукоятки приделывал 
бантик из тонкого белого прутика. Правда, изготовлял он веников вполо- 
вину меньше прочих мастеров-колхозников, но лучше никто не вязал. 


...К весне ближе, когда пригрело солнышко и набухла речка, когда 
с бестолковым перекликом полетели гуси да засвистели в сумерках 
крыльями утки, Игнат заскучал. 

Он подолгу прислушивался к скворцу, всплёскивал руками и восхи- 
щался, когда тот то ворковал голубем, то свистел по-мальчишьи или 
хохотал по-сорочьи. 

— От музыкант, так музыкант! — восклицал Игнат. — От, скворец- 
молодец, а ворона — дура! 

Иногда часами просиживал около пожарного сарая, встречая и про- 
вожая стаи гусей, и тихо говорил: 

— Эх вы, гуськи, гуськи! Молодцы гуськи! 

Часто заходил, по соседству, ко мне в агрокабинет, сидел молча, 
читая газету, и никогда не мешал работать, разве только скажет: 

— Всё пишешь, Акимыч. 

— Надо. Требуют, чтобы аккуратно и во-время всё лелалось, по плану. 

— Летом — днями в поле, зимой — всё пишешь... Трудная работа! 

— Нет, — говорю, — хорошая, Игнат Прокофьевич, работа. 

— Требуют, говоришь? — спросит он, глядя в пол. 

— А как же! 

— Эх-эх-хе! — вздохнул он. — А с меня никто не требует: вроде так 
и должно быть. 

— Вот подойдёт лето, снова будешь хлопотать, добиваться противо- 
пожарного порядка: оно и веселее будет. 

— Да они теперь, двадцать километров недоезжа, позаряжают огне- 
тушители, а на фермах — привыкли... Чего я буду делать? Нечего Игнату 
делать! Бочка воды, насос и лошадь: сиди, Игнат, жди пожара! Разве это 
работа! — После этих слов махнул он безнадёжно рукой и вышел. 

Заскучал Игнат и, потренькивая на балалайке, тихонько пел у пожар- 
ного сарая: 

Эх! Летят утки... 
Летят утки и’ два гуся... 


Он долго тянул последнюю ноту, потом вдруг резко встряхивал голо- 
вой, вскрикивал: «Э-эх!», делал паузу и, медленно поникая головой, 
заунывно продолжал: 


Эх! Чего жду я... Чего жду я, 
Не дожду-у-уся-а-а... 


Чего ждал Игнат — неизвестно, но недаром же он переделал куплет 
на свой лад: «кого люблю» заменил «чего жду я». Пел он Тихо, 
плавно и вдруг давал дробь пальцами по балалайке, высыпал при- 
баутку: — Э, будь ты, Игнат, неладен! 


Бабка сеет вику, дедка — чучавику! 
Чучавику с викою, да вику с чучавикою! 
А потом снова: 
Летят утки, летят утки... 
Перепуталось настроение у Игната, совсем перепуталось! И делать, 


как видно, он ничего не хотел, даже и ходить стал как-то ещё медленнее, 
нехотя, будто отяжелел. 
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Дежурство своему подсменному он сдавал перед вечером, около шести 
часов, уходил на берег речки и подолгу смотрел на воду. 


Вот там-то, на реке, и произошёл случай, запомнившийся всем в кол- 
хозе надолго, случай, о котором часто рассказывают сейчас и будут, 
может быть, рассказывать внукам. 


В ночь тронулся лёд, а к утру остановился. На хуторе Весёлом этого 
не знали, и трое ребятишек пришли в школу по льдинам. Учительница, 
увидев их, перепугалась и домой не отпустила, но Серёжке Верхушкину, 
десятилетнему мальчугану, не то чтобы не хотелось оставаться в селе 
ночевать, а, наоборот, захотелось во что бы то ни стало перейти ещё раз 
речку. Он и пошёл. Дошёл до середины реки, а тут где-то захрустело, 
загремело, вода хлынула к краям. Он побежал к тому берегу, а там 
разлило по краю так, что впору вплавь бросаться; подумал да бегом 
назад. Подбегает обратно к селу, а тут ещё шире, от льдин до берега — 
метров двадцать. Не выдержал Серёжка, закричал. 


Берег в том месте довольно крутой, хотя и не обрывистый, множество 
тропинок спускается к реке. Люди бежали на крик, собралось уже чело- 
век пятнадцать, все кричали с берега: 


— Перемычку смотри! 
— Серёжка-а! Беги влево-о! До перемычки-и! 


Влево, метров за двести, действительно образовалась перемычка: 
в узком месте реки несколько льдин отползло к берегу, и по ним можно 
бы и пройти, но Серёжке внизу не было видно этой самой перемычки, а 
сверху кричали, махали руками, грохот льда всё приближался, лёд под 
ногами вздрагивал, вода бурлила в просветах между льдинами. Мальчик 
растерялся и уже не кричал, а тихонько плакал, не двигаясь с места. 


Кто-то пытался добросить ему верёвку, но куда там! — воды уже больше 
тридцати метров, а глубина теперь — выше человеческого роста. Трое 
мужчин во главе с Ефимычем тащили лодку. Все сбежали вниз, совето- 
вали, кричали; вдруг что-то хрустнуло, огромная льдина на середине реки 
стала торчком, затем со скрежетом грохнулась о соседнюю, расколола её, 
и лёд зашевелился. Все ахнули. 

В этот момент и показался на берегу Игнат. Он спокойно смотрел 
в течение нескольких секунд на всё происходящее и бросился стремглав 
под гору, к реке. 

— А ну, посторонись, у кого ума нету! — бросил он на бегу, и все 
расступались, так как он бежал быстро, не похоже на Игната. 

— Не дури! — озлился Платонов. — Не видишь — беда! 


А Игнат, не слушая, сорвал с себя пиджак, снял сапоги, бултыхнулся 
в ледяную воду и поплыл к Серёжке. 


— Ах-х! — выдохнули все разом. 
Перемахнул Игнат воду, вцепился руками в край льдины, пробует 
взобраться, а никак. 


— Пропал Игнат: — сказал кто-то с дрожью в голосе. 

Но Серёжка — откуда и. прыть взялась! — подскочил к краю, снял 
с себя пиджак, взял его за рукав, а другой подбросил Игнату; тот 
схватился одной рукой за пиджак, а мальчик, напрягаясь изо всех сил, 
помог, и наконец Игнат выбрался на лёд. Он взял Серёжку за руку 
и побежал к перемычке Лёд тихонько пошёл! Игнат бежал с Серёжкой 
зигзагами, обегая полыньи, навстречу ходу льдин, бежал, не выпуская 
руки мальчика, к тому месту, где река уже и льдины шли плотно 
к берегу. И люди бежали по берегу вровень с Игнатом и что-то кри- 
чали, махали руками, шапками. Вдруг рокочущий бас покрыл все крики 
и шум льда. 
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— Дава-а-ай сюда-а-а! Игнат! Сюда-а! — кричал Ефимыч, заме- 
тивший у берега затор льдин. Это было ближе, чем перемычка, да 
и была ли она теперь там, никто не видал — на горб никого не было. 

Игнат повернул на зов Ефимыча и две минуты спустя был уже на 
берегу. В этот момент прибежал и председатель колхоза и многие другие: 
народ всё прибавлялся и прибавлялся. 

Кто-то надел на Игната его пиджак, кто-то стащил с себя вторую 
пару брюк, кто-то подал сапоги, принесённые с того места, где разулся 
Игнат... С горы приволокли тулуп и сразу набросили на героя, а Ефимыч 
нахлобучил ему свою громадную баранью шапку. Игнат же спокойно, 
как всегда, сказал: 

— Бабочки, повернитесь передом на запад, а задом — на восток 
и перекреститесь пока в таком положении... А я портчёнки сменю на сухие. 

На лицах у всех появились улыбки, кто-то сказал: 

— Нуи Игнат! 

А он посмотрел на гору как-то печально, вздохнул, взялся за голову 
рукой, закрыл глаза и повалился. Упасть ему, конечно, не дали, подхва- 
тили на руки, захлопотали, заахали: 

— Ах! Ах! Сердце зашлось у бедняги! 

— Фельдшера надо! 

— Понесли на руках! — скомандовал подбежавший Алёша Пше- 
НИЧКИН. 

Из двух весел и из пальто моментально соорудили носилки, положили 
на них Игната в тулупе и понесли на гору: впереди — Пшеничкин 
и Ефимыч, позади — сам Пётр Кузьмич и Платонов. Игнат был челове- 
ком негрузным, и вчетвером они быстро вынесли его наверх. 

Как только носилки очутились на горе, Игнат открыл глаза и сказал: 

— Хватит. По ровному сам дойду, — и встал, как ни в чём не бывало. 

— Да ты что?! — воскликнул Пшеничкин. 

Все недоумевали. 

— Э-ва! — сказал им Игнат. — Гора-то — во какая высоченная! 
Чего на неё без дела лезть? — и побежал трусцой, а обернувшись 
к оставшимся и запахнув полы тулупа, добавил: — Я ж застудиться 
могу, если лежать до самого дому! А то бы лежал... 

Нет, они не просто недоумевали, а буквально опешили и ничего не 
успели ему сказать на это. Наконец Ефимыч бросил оземь весло, плюнул 
и сказал: 

— А чёрт его знает, что он за человек! 

— Да-а! — протянул Пётр Кузьмич. 

Ефимыч негодовал: 

— Лень ему, вишь, на гору вылезть! Несите его! Знает, чучело, что 
понесут! 

— Да-а! — ещё раз сказал председатель. — Подшутил он над нами! 
Уж не загадку ли он снова загадал вам? «Бегают. мол, по берегу, как 
куры на пожаре, а мальчишка — на льду. Нате вам за это, тащите, 
дураки, на гору!» 


— А леший его знает, что он там загадал! — всё ещё сердился 
Ефимыч и, обернувшись к Алёше Ишеничкину, уже спокойнее попро- 
сил: — Там у меня, под верстаком, четвертинка водки. Дойди быстренько, 


отнеси ему... Вода ледяная — пропасть может Игнатка... Ему водки сей- 
час — обязательно: и в нутро принять и снаружи протереть надо. Сходи, 
Лексей Антонович, а Яя... к нему не пойду, — заключил он решительно, 
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попробовал было нахлобучить по привычке шапку, но её не оказалось, 
и Ефимыч, плюнув, добавил: — И за шапкой не пойду! 

Я пришёл на берег одним из последних. Пётр Кузьмич как раз гово- 
рил: | 
— Напрасно, напрасно, Ефимыч! Наоборот, надо тебе сейчас пойти 
к нему и, пожалуй, даже и выпить с ним по стопочке... 

А когда мы втроём пришли к голубой, вновь покрытой хате Игната, 
то хозяин к тому времени уже успел принять две четвертинки благодар- 
ственных приношений и спал, как убитый, тихо, без храпа. 

— То ничего, — успокоительно сказал Ефимыч. — Через поллитру 
никакая простуда переступить не может. ` 


г. Острогожск, Воронежской области. 
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ЗЕЕБЕЗЕЗИИУЕЕЕТЕТАТЕ НЕСЕТЕ ЕСИЧИИЕТ РЕ ИЕ ЧЕРНИЛА СТРИЖЕК УСУНИРНИРИЛВЕЕНЕЗАИ УТЕЧКЕ ЗЕЕИСЧЕРТЕСБОХЕУЧУЗИИООИДВЕУЕЕЗБИЧАЕЕЕТЗЕТНА 
ОТО РЕДДИВВРА И КЛАС ЕВЕ НИИ СВ а ати лизедхеажиочвацаваЕ оазкваЕДИЮ 


Ч. СТАРШИНОВ 
х 


РУКИ МОЕЙ ЛЮБИМОЙ 


Это они когда-то 
с материнскою лаской 
раненым солдатам 
делали перевязку. 


Это они в ненастье 

мёрзли в траншеях дымных 
и согревались наспех 

возле костров зимних, 


Шили, стирали ночами, 
белые — не огрубели. 
Это они качали 

дочь мою в колыбели, 


Сколько работы было, 
самой необходимой. 


Вам только всё под силу, 
руки моей любимой. 


ТА, И 
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Рассказ 


В ыпавший за ночь снег замёл узкую дорожку, ведущую от Ува- 
ровки к школе, и только по слабой прерывистой тени на ослепи- 
тельном снежном покрове угадывалось её направление. Учительница 
осторожно ставила ногу в маленьком, отороченном мехом ботике, гото- 
вая отдёрнуть её назад, если снег обманет. 

До школы было всего с полкилометра, и учительница лишь наки- 
нула на плечи короткую шубку, а голову наскоро повязала лёгким 
шерстяным платком. А мороз был крепкий, к тому же ещё налетал ветер 
и, срывая с наста молодой снежок, осыпал её с ног до головы. Но 
двадцатичетырёхлетней учительнице всё это нравилось. Нравилось, что 
мороз покусывает нос и шёки, что ветер, задувая под шубку, студёно 
охлёстывает тело. Отворачиваясь от ветра, она видела позади себя 
частый след своих остроносых ботиков, похожий на след какого-то 
зверька, и это ей тоже нравилось. 

Свежий, напоённый светом январский денёк будил радостные мысли 
о. жизни, о себе. Всего лишь два года, как пришла она сюда со студен- 
ческой скамьи и уже приобрела славу умелого, опытного преподава- 
теля русского языка. И в Уваровке, из Кузминках, и в Чёрном Яру, 
и в торфогородке, и на конезаводе — всюду её знают, ценят и назы- 
вают уважительно Анна Васильевна. 

Над зубчатой стенкой дальнего бора поднялось солнце, густо заси- 
нив длинные тени на снегу. Тени сближали самые далёкие предметы: 
верхушка старой церковной колокольни протянулась до крыльца Ува- 
ровского сельсовета, сосны правобережного леса легли рядком по 
скосу левого берега; ветроуказатель школьной метеорологической стан- 
ции крутился посреди поля, у самых ног Анны Васильевны. 

Навстречу через поле шёл человек. «А что, если он не захочет усту- 
пить дорогу?» —с весёлым испугом подумала Анна Васильевна. На 
тропинке не разминёшься, а шагни в сторону -- мигом утонешь в снегу. 
Но про себя-то она знала, что нет в округе человека, который бы не 
уступил дороги уваровской учительнице. 

Они поравнялись, это был Фролов, объездчик с конезавода. 

— С добрым утром, Анна Васильевна! — Фролов приподнял кубанку 
над крепкой, коротко стриженной головой. 

— Да будет вам! Сейчас же наденьте, такой морозище!.. 

Фролов, наверное, и сам хотел поскорей нахлобучить кубанку, но 
теперь нарочно помешкал, желая показать, что мороз ему нипочём. Он 
был розовый, гладкий, словно только что из бани, полушубок ладно 
облегал его стройную, лёгкую фигуру, в руке он держал тонкий, похо- 
жий на змейку, хлыстик, которым постёгивал себя по белому, подвёрну- 
тому ниже колена валенку. 

— Как Лёша-то мой, не балует? — почтительно спросил Фролов. 

— Конечно, балуется. Все нормальные дети балуются. Лишь бы это 
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не переходило границы,— в сознании своего педагогического опыта от- 
ветила Анна Васильевна. 

Фролов усмехнулся: 

— Лёшка у меня смирный, весь в отца! 

Он посторонился и, провалившись по колени в снег, стал ростом с 
пятиклассника. Анна Васильевна кивнула ему сверху вниз и пошла 
своей дорогой... 

Двухэтажное здание школы с широкими окнами, расписанными мо- 
розом, стояло близ шоссе за невысокой оградой, снег до самого шоссе 
был подрумянен отсветом его красных стен. Школу поставили на 
дороге, в стороне от Уваровки, потому что в ней учились ребятишки со 
всей округи: из окрестных деревень, из конезаводского посёлка, из са- 
натория нефтяников и далёкого торфогородка. И сейчас по шоссе с 
двух сторон ручейками стекались к школьным воротам капоры и пла- 
точки, картузы и шапочки, ушанки и башлыки. 

— Здравствуйте, Анна Васильевна! — звучало ежесекундно, то звон- 
ко и ясно, то глухо и чуть слышно из-под шарфов и платков, намотан- 
ных до самых глаз. 

Первый урок у Анны Васильевны был в пятом «А». Ещё не замер‘ 
пронзительный звонок, возвестивший о начале занятий, как Анна Ва- 
сильевна вошла в класс. Ребята дружно встали, поздоровались и усе- 
лись по своим местам. Тишина наступила не сразу. Хлопали крышки 
парт, поскрипывали скамейки, кто-то шумно вздыхал, видимо прощаясь 
с безмятежным настроением утра. 

— Сегодня мы продолжим разбор частей речи... 

Класс затих, стало слышно, как по шоссе с мягким шелестом проно- 
сятся машины. 

Анна Васильевна вспомнила, как волновалась она перед уроком в 
прошлом году и, словно школьница. на экзамене, твердила про себя: 
аи называется часть речи... существительным называется 
часть речи...». И ешё вспомнила, как её мучил смешной страх: а вдруг 
они всё-таки не поймут?.. 

Анна Васильевна улыбнулась воспоминанию, поправила шпильку в 
тяжёлом пучке и ровным, спокойным голосом, чувствуя своё спокойствие, 
как теплоту во всём теле, начала: 

— Именем существительным называется часть речи, которая обозна- 
чает предмет. Предметом в грамматике называется всё то, о чём можно 
спросить: кто это или что это? Например: кто это? — Ученик. Или: что 
это? — Книга... 

— Можно?.. 

В полуоткрытой двери стояла небольшая фигурка в разношенных 
валенках, на которых, стаивая, гасли морозные искринки. Круглое, ра- 
зожжённое морозом лицо горело, словно его натёрли свёклой, а р 
были седыми от инея. 

— Ты опять опоздал, Савушкин? — Как большинство молодых . учи- 
тельниц, Анна Васильевна любила быть строгой, но сейчас её вопрос 
прозвучал почти жалобно. 

Приняв слова учительницы за разрешение войти в класс, Савушкин 
быстро прошмыгнул на своё место. Анна Васильевна видела, как маль- 
чик сунул клеёнчатую сумку в парту, о чём-то спросил соседа, не повора- 
чивая головы, — наверное: что она объясняет?.. 

Анну Васильевну огорчило опоздание Савушкина, как досадная 
нескладица, омрачившая хорошо начатый .день. На то, что Савушкин 
спаздывает, ей жаловалась учительница географии, маленькая, сухонь- 
кая старушка, похожая на ночную бабочку. Она вообще часто жалова- 
лась — то на шум в классе, то на рассеянность учеников. «Первые уроки 
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так трудны!» — вздыхала старушка. «Да, для тех, кто не умеет держать. 
учеников, не умеет сделать свой урок интересным», — самоуверенно 
подумала тогда Анна Васильевна и предложила ей поменяться часами. 
Теперь она чувствовала себя виноватой перед старушкой, достаточно 
проницательной, чтобы в любезном предложении Анны Васильевны 
усмотреть вызов и укор... 

— Вам всё понятно? — обратилась Анна Васильевна к классу. 

— Понятно!.. Понятно!., — хором ответили дети. 

— Хорошо. Тогда назовите примеры. 

На несколько секунд стало очень тихо, затем кто-то неуверенно про- 
изн6с: 

— Кошка... 

— Правильно, — сказала Анна Васильевна, сразу вспомнив, что в 
прошлом году первой тоже была «кошка». И тут как прорвало: 

— Окно!.. Стол!.. Дом!.. Дорога!.. 

— Правильно, — говорила Анна Васильевна, повторяя называемые 
ребятами примеры. Класс радостно забурлил. Анну Васильевну удивля- 
ла та радость, с какой ребята называли знакомые им предметы, словно 
узнавая их в новой, непривычной значительности. Круг примеров всё 
ширился, но первые минуты ребята держались наиболее близких, на 
ощупь осязаемых предметов: колесо... трактор... колодезь... скворечник... 

А с задней парты, где сидел толстый Васята, тоненько и настойчиво 
неслось: 

— Гвоздик... гвоздик... ГВОЗДИК... 

Но вот кто-то робко произнёс: 

— Город... 

— Город.-- хорошо! — одобрила Анна Васильевна. 

И тут полетело: 

— Улица... Метро... Трамвай... Кинокартина... 

— Довольно,— сказала Анна Васильевна.— Я вижу, вы поняли. 

Голоса как-то неохотно смолкли, только толстый Васята всё ещё 
бубнил свой непризнанный «гвоздик». И вдруг, словно очнувшись от сна, 
Савушкин приподнялся над партой и звонко крикнул: 

— Зимний дуб|.. 

Ребята засмеялись. 

— Тише! — Анна Васильевна стукнула ладонью по столу. 

— Зимний дуб!.. — повторил Савушкин, не замечая ни смеха това- 
рищей, ни окрика учительницы. Он сказал это не так, как другие уче- 
ники. Слова вырвались из его души, как признание, как счастливая тай- 
на, которую не в силах удержать переполненное сердце. Не понимая 
странной его взволнованности, Анна Васильевна сказала, с трудом 
скрывая раздражение: 

— Почему зимний? Просто дуб. 

— Просто дуб — что! Зимний дуб — вот это существительное! 

— Садись, Савушкин, вот что значит опаздывать. «Дуб» — имя су- 
ществительное, а что такое «зимний», мы ещё не проходили. Во время 
большой перемены будь любезен зайти в учительскую. 

— Вот тебе и зимний дуб! — хихикнул кто-то на задней парте. 

Савушкин сел, улыбаясь каким-то своим мыслям и ничуть не трону- 
тый грозными словами учительницы. «Трудный мальчик», — подумала 
Анна Васильевна. 

Урок продолжался... 


— (Садись, — сказала Анна Васильевна, когда Савушкин вошёл в 
учительскую. Мальчик с удовольствием опустился в мягкое кресло и 
несколько раз качнулся на пружинах. 
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— Будь добр, объясни, почему ты систематически опаздываешь? 

— Просто не знаю, Анна Васильевна. — Он по-взрослому развёл ру- 
ками.— Я за целый час выхожу. 

Как трудно доискаться истины в самом пустячном деле! Многие ре- 
бята жили гораздо дальше Савушкина, и всё же никто из них не тратил 
больше часа на дорогу. 

— Ты живёшь в Кузминках? 

—щ Нет, при санатории. 

— И тебе не стыдно говорить, что ты выходишь за час? От санато- 
рия до шоссе минут пятнадцать, и по шоссе не больше получаса. 

— Ая не по шоссе хожу. Я коротким путём, напрямки через лес,— 
сказал Савушкин, как будто сам немало удивлённый этим обстоятель- 
ством. 

— Напрямик, а не напрямки,— привычно поправила Анна Васильев- 
на. Ей стало смутно и грустно, как и всегда, когда она сталкивалась с 
детской ложью. Она молчала, надеясь, что Савушкин скажет: «Простите, 
Анна Васильевна, я с ребятами в снежки заигрался» или что-нибудь ‘та- 
кое же простое и бесхитростное, но он только смотрел на неё большими 
серыми глазами, и взгляд его словно говорил: «Вот мы всё и выяснили, 
чего же тебе ещё от меня надо?». 

— Печально, Савушкин, очень печально! Придётся поговорить с твои- 
ми родителями. 

— Ау меня, Анна Васильевна, только мама, — улыбнулся Савушкин. 

Анна Васильевна чуть покраснела. Она вспомнила мать Савушкина — 
«душевую нянечку», как называл ее сын. Она работала при санаторной 
водолечебнице, худая, усталая женщина с белыми и обмякшими от горя- 
чей воды, будто матерчатыми, руками. Одна, без мужа, погибшего в Оте- 
чественную войну, она кормила и растила, кроме Коли, ещё троих 
детей. 

Верно, у Савушкиной и без того хватает хлопот. И всё же она должна 
увидеться с ней. Пусть той поначалу будет даже неприятно, но затем она 
поймёт, что не одинока в своей материнской заботе. 

— Придётся мне сходить к твоей матери. 

— Приходите, Анна Васильевна, вот мама обрадуется! 

— К сожалению, мне нечем её порадовать. Мама с утра работает? 

— Нет, она во второй смене, с трёх... 

— Ну и прекрасно. Я кончаю в два. После уроков ты меня прово- 
дить. 

Тропинка, по которой Савушкин повёл Анну Васильевну, начиналась 
сразу ва задах школы. Едва они ступили в лес и тяжко груженные сне- 
гом еловые лапы сомкнулись за их спиной, как сразу перенеслись в иной, 
очарованный мир покоя и беззвучья. Сороки и вороны, перелетая с де- 
рева на дерево, колыхали ветви, сшибали шишки, порой, задев крылом, 
обламывали хрупкие, сухие прутики. Но ничто не рождало здесь 
звука. 

Кругом белым-бело, деревья до самого малого, чуть приметного су- 
чочка убраны снегом. Лишь в вышине чернеют обдутые ветром макушки 
рослых плакучих берёз, и тонкие веточки кажутся нарисованными тушью 
на синей.глади неба. 

Тропинка бежала вдоль ручья, то вровень с ним, покорно следуя всем 
извивам русла, то, подымаясь над ручьём, вилась по отвесной круче. 

Иногда деревья расступались, открывая солнечные весёлые полянки, 
перечёркнутые заячьим следом, похожим на часовую цепочку. Попада- 
лись и крупные следы в виде трилистника, принадлежавшие какому-то 
большому зверю. Следы уходили в самую чащобу, в бурелом. 

— Сохатый прошёл! — словно о добром знакомом, сказал Савушкин, 
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увидев, что Анна Васильевиа заинтересовалась следами.— Только вы не 
бойтесь.— добавил он в ответ на взгляд, брошенный учительницей в глубь 
леса.— Лось — он смирный. 

— А ты его видел? — азартно спросила Анна Васильевна. 

— Самогб?.. Живого?..— Савушкин вздохнул.— Нет, не привелось. 
Вот орешки его видел. 

— Что? 

— Катышки,— застенчиво пояснил Савушкин. 

Проскользнув под аркой гнутой ветлы, дорожка вновь сбежала к 
ручью. Местами ручей был застелен толстым снеговым одеялом, местами 
закован в чистый ледяной панцырь, а порой среди льда и снега прогля- 
дывала тёмным недобрым глазком живая вода. 

— А почему он не весь замёрз? — спросила Анна Васильевна. 

— В нём тёплые ключи бьют, вон. видите струйку, 


Наклонившись над полыньёй, Анна Васильевна . разглядела тяну- 
щуюся со дна тоненькую нитку; не достигая поверхности воды, она ло- 
палась мелкими пузырьками. Этот тонюсенький стебелёк с пузырьками 
был похож на ландыш. 


— Тут этих ключей страсть как много,— с увлечением говорил Са- 
вушкин.— Ручей-то и под снегом живой. 


Он разметал снег, и показалась дегтярно-чёрная и всё же прозрачная 
вода. 

Анна Васильевна заметила, что, падая в воду, снег не таял, напро- 
тив, сразу огустевал и провисал в воде студенистыми зеленоватыми во- 
дорослями. Это ей так понравилось, что она стала носком ботика сби-. 
вать снег в воду, радуясь, когда из большого комка вылеплялась осо- 
бенно замысловатая фигура. Она вошла во вкус и не сразу заметила, 
что Савушкин ушёл вперёд и дожидается её, усевшись высоко в развилке 
сука, нависшего над ручьём. Анна Васильевна нагнала Савушкина. 
Здесь уже кончалось действие тёплых ключей, -ручей был покрыт плёноч- 
но-тонким льдом. По его мрамористой поверхности метались быстрые, 
лёгкие тени. 

— Смотри, какой лёд тонкий, даже течение видно! 

— Что вы, Анна Васильевна! Это я сук раскачал, вот и бегает тень... 
_ Анна Васильевна прикусила язык. Пожалуй, здесь, в лесу, ей лучше 
‚ помалкивать. 


, Савушкин снова зацтагал впереди учительницы, чуть пригнувшись И 
внимательно поглядывая вокруг себя. 


А лес всё вёл и вёл их своими сложными, путаными ходами. Каза- 
лось, конца краю не будет этим деревьям, сугробам, этой тишине и про- 
сквожённому солнцем сумраку. 

‚ Нежданно вдалеке забрезжила дымчато-голубая щель. Редняк сме- 
нил чащу, стало просторно и свежо. И вот уже не щель, а широкий, за- 
литый солнцем просвет возник впереди, там что-то сверкало, искрилось, 
роилось ледяными звёздами. 

Тропинка обогнула куст боярышника, и лес сразу раздался в стороны: 
посреди поляны, в белых сверкающих одеждах, огромный и величествен- 
ный, как собор, стоял дуб. Казалось, деревья почтительно расступились, 
чтобы дать старшему собрату развернуться во всей силе. Его нижние ветви 
шатром раскинулись над поляной. Снег набился в глубокие морщины 
коры, и толстый, в три обхвата, ствол казался прошитым серебряными 
нитями. Листва, усохнув по осени, почти не облетела, дуб до самой вер- 
шины был покрыт листьями в снежных чехольчиках. 

— Так вот он — зимний дуб! 
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Анна Васильевна робко шагнула к дубу, и могучий великодушный 
страж леса тихо качнул ей навстречу ветвью. 

Нисколько не ведая, что творится в душе учительницы, Савушкин 
возился у подножия дуба, запросто обращаясь со своим старым знаком- 
цем. 

— Анна Васильевна, поглядите!.. 

Он с усилием отвалил глыбу снега, облипшую понизу землёй с остан- 
ками гниющих трав. Там, в ямке, лежал шарик, обёрнутый сопревшими 
паутинно-тонкими листьями. Сквозь листья торчали острые наконечники 
игл, и Анна Васильевна догадалась, что это ёж. 

— Вон как укутался! — Савушкин заботливо прикрыл ежа неприхот- 
ливым его одеялом. Затем он раскопал снег у другого корня. Открылся 
крошечный гротик с бахромой сосулек на своде. В нём сидела коричне- 
вая лягушка, будто сделанная из картона; её жёстко растянутая по ко- 
стяку кожа казалась отлакированной. Савушкин потрогал лягушку, та 
не шевельнулась. 

— Притворяется,— засмеялся Савушкин.— Будто мёртвая. А дай сол- 
нышку пригреть, заскачет ой-ой как! 

Он продолжал водить её по своему мирку. Подножие дуба приютило 
ещё многих постояльцев: жуков, ящериц, козявок. Одни хоронились под 
корнями, другие забились в трещины коры; отощавшие, словно пустые 
внутри, они в непробудном сне перемогали зиму. Сильное, переполненное 
жизнью дерево скопило вокруг себя столько живого тепла, что бедное 
зверьё не могло бы сыскать себе лучшей квартиры. Анна Васильевна с 
радостным интересом всматривалась в эту неведомую ей, потайную 
жизнь леса, когда услышала встревоженный возглас Савушкина: 

— ОЙ, мы уже не застанем маму! 

Анна Васильевна вздрогнула и поспешно поднесла к глазам часы- 
браслет — четверть четвёртого. У неё было такое чувство, словно она по- 
пала в западню. И, мысленно попросив у дуба прощения за свою малень- 
кую человеческую хитрость, она сказала: 

— Что ж, Савушкин, это только значит, что короткий путь ещё не 
самый верный. Придётся тебе ходить по шоссе. 

Савушкин ничего не ответил, только потупил голову. 

«Боже мой! — вслед за тем с болью подумала Анна Васильевна.— 
Можно ли яснее признать своё бессилие?» Ей вспомнился сегодняшний 
урок и все другие её уроки — как бедно, сухо и холодно говорила она 
о слове, о языке, о том, без чего человек нем перед миром, бессилен в 
чувстве, о языке, который должен быть так же свеж, красив и богат, как 
щедра и красива жизнь. 

И она-то считала себя умелой учительницей! Быть может, и одного 
шага не сделано ею на том пути, для которого мало целой человеческой 
жизни. Да и где он лежит, этот путь? Отыскать его нелегко и непросто, 
как ключик от кащеева ларца. Но в той не понятой ею радости, с какой 
выкликали ребята: «трактор... колодезь... скворечник...», смутно прогля- 
нула для неё первая вешка. 

— Ну, Савушкин, спасибо тебе за прогулку. Конечно, ты можешь 
ходить и этой дорожкой. 

— Вам спасибо, Анна Васильевна! 

Савушкин покраснел, ему очень хотелось сказать учительнице, что он 
никогда больше не будет опаздывать, но побоялся соврать. Он поднял 
воротник курточки, нахлобучил поглубже ушанку. 

— Я провожу вас... 

— Не нужно, Савушкин, я одна дойду. 

Он с сомнением поглядел на учительницу, затем поднял с земли 
палку и, обломив кривой её конец, протянул Анне Васильевне. 
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— Если сохатый наскочит, огрейте его по спине — он и даст дёру. 
А лучше просто замахнитесь — с него хватит! Не то ещё обидится и. 
вовсе из лесу уйдёт. 

— Хорошо, Савушкин, я не буду его бить. 

Отойдя недалеко, Анна Васильевна в последний раз оглянулась на 
дуб, белорозовый в закатных лучах, и увидела у его подножия неболь- 
шую тёмную фигурку: Савушкин не ушёл, он издали охранял свою учи- 
тельницу. И всей теплотой сердца Анна Васильевна вдруг поняла, что 
самым удивительным в этом лесу был не зимний дуб, а маленький чело- 
век в разношенных валенках, чинёной, небогатой одёжке, сын погибшего 
за родину солдата и «душевой нянечки», чудесный и загадочный гражда- 
нин будущего. 

Она помахала ему рукой и тихо двинулась по извилистой тропинке. 
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ОЧЕРКИ НАШИХ ЛНЕЙ 


АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН 


МЕСЯЦ В ПЯТОМ РАЙОНЕ 


п осёлок строителей на первый взгляд производит странное впечатление. В той 
стороне, куда смотрят окна домов, — мусор, развороченные горы земли, желез- 
ные кучи лома, брёвна, щебёнка, кирпич. Новенькие разноцветные домики, широкая 
набережная, вдоль которой они стоят, — всё повёрнуто в сторону шлюза и озера. Впро- 
чем, ни шлюза, ни озера покамест нет. На том месте, где они будут, ползают по земле 
машины, торчат башни островерхих кранов. 

По другую сторену посёлка, там, где начинается плоская, покрытая снегом степь, 
на самай ‘окраине стоит длинное низкое здание барачного типа. Оно бросается в глаза 
своим грубым несостветсткием с архитектурой посёлка, но так уж получилось: барак 
построили первые сгронтели, пришедшие в голую степь; из походных палаток люди 
давно перебрались в новзнькие домики, а барак остался. К нему сходятся с разных сто- 
рон столбы телефонных и телеграфных линий, то и дело подъезжают машины, подходят 
люди — здесь размещается управление пятого строительного района на трассе строоя- 
щегося канала. 

Из резко затормозившего перед бараком «газика» вышел невысокий, коренастый 
мужчина лет сорока пяти, в длинном полушубке и фетровых бурках, — начальник рай- 
она Павел Степанович Рубцов. Быстрыми шагами пройдя по коридору и бросив отрыви- 
сто секретарше: «Чихачёва!», он скрылся за дверью своего кабинета. Через минуту по 
коридору проследовала высокая, сутулая фигура с длинными руками. Это и был 
Чихачёв. 

Михаил Петрович Чихачёв занимал должность начальника планового отдела, но в 
то же время он всегда замещал кого-либо ещё. Сейчас, например, кроме своих обязан- 
ностей, он исполнял обязанности главного инженера района, уехавшего недавно в от- 
пуск. | 

Чихачёв подошёл к столу секретарши и осведомился: 

— Кого он вызывал — главного инженера или начальника планового отдела? 

— Чихачёва. 

Недоуменно покачав головой, Чихачёв осторожно вошёл в кабинет. Начальник 
района сидел за столом. 

— До каких пор это будет продолжаться? — раздражённо заговорил Рубцов. — 
Завтра первое число, а три четверти района стоит. Линии к новым забоям не подвели, 
даже столбов не поставили, ремонтную базу не развернули, взрывные работы не подго- 
товили. Полный развал! Я уж не говорю об участках — ни один экскаватор не 
выполнил ноябрьского плана. 

— Завада, Павел Степанович, должен выполнить, — вставил Чихачёв. — Ему вчера 
оставалось две тысячи до плана. Отличный экскаваторщик. 

— Встал Завада, — перебил Рубцов. — Сколько он дал, ваш отличный Завада? 
Девяносто пять процентов. Вы настолько привыкли плестись в хвосте, настолько свык- 
лись с восьмидесятипроцентной жизнью, что Завада с вашей колокольни кажется 
вам всесоюзным рекордсменом. Вы понимаете, что это значит — выполнить государ- 
ственный план на восемьдесят процентов? Вся страна кипит в напряжении, выполняя 
пятилетний план, а вы живёте на восемьдесят процентов. Дудки! Дальше так не пой- 
дёт| Меня предупредили наверху, что намерены предпринять самые жёсткие меры, если 
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положение не выправится в ближайшее время. Меня прислали сюда, чтобы вытянуть 
район, и я сделаю это, хотя, может, кто-нибудь будет недоволен. Меня это не остано- 
вит. Я не из пугливых. У меня один закон — государственный план! 

— Золотые слова! — сказал Чихачёв. — Так, Павел Степаныч, так! Пора взять 
район в руки! 

— Ещё как возьму, — согласился Рубцов, — можете не сомневаться. Всех застазлю 
работать. Вот тогда и экскаваторщики отличными станут, и рекорды пойдут. Я привых 
чтобы мой участок был первым! Чтобы в моём кабинете стояло знамя, — у меня такой 
порядок. 

— Как же, Павел Степаныч! Ваше имя всем строителям известно. Я, например, ваш 
поточный метод земляных работ по учебнику знаю. Совсем ‘недавно купил учебьик 
гидротехники. Рубцовский метод... 

— Да, было времечко, — откинувшись на спинку кресла, задумчиво проговорил 
Павел Степанович Рубцов. — Однако давайте за дело. Ненавижу сидеть в кабинетах. 
И другим не советую. А сегодня придётся. Оставьте мне бумаги к завтрашнему «ала-. 
ну», а сами поезжайте по участкам. На рембазе пусть работают в ночную смену. Аги- 
тации не разводите, скажите, что заплатим сверхурочные, но чтобы завтра к утру всё 
было на ходу. Иначе — ни копейки не дам. Проверьте работу взрывников, электриков. 
Словом — жмите. Надеюсь на вас. 

Чихачёв отправился на участки. 


Мне довольно часто приходилось сталкиваться с Чихачёвым и раньше; впечатление 
от этих встреч не было до сих пор определённым, однако нетрудно было заметить, чте 
Чихачёв куда охотнее и лучше исполнял приказания других, чем принимал собственные 
решения. И ещё одно: замещая кого-либо, он начинал действовать более уверенно 
и энергично. 

В последнюю встречу Чихачёв много и с воодушевлением говорил о своём новом 
начальнике, и я с интересом слушал рассказ о новом для меня человеке. 

Прошло всего полторы недели, как Рубцов приехал с какой-то северной стройки 
в пятый район. 

Новый начальник сразу же, что называется «с ходу», обошёл все служебные каби- 
неты и отделы и вытащил оттуда всех, кого застал за телефонами. Таких набралось 
тринадцать человек. Тут же, в коридоре, Рубцов произнёс небольшую, но резкую речь, 
смысл которой сводился к тому, что по телефону канала не выкопаешь, н приказал всем 
отправиться на участки. Ещё через десять минут на доске объявлений висел приказ, 
в котором говорилось, что новый начальник пятого строительного района приступил 
к работе. А сам начальник в это время в сопровождении главного инженера уже объ- 
езжал участки. Он довольно равнодушно проехал мимо двух работавших экскаваторов 
и остановился около третьего, не работавшего. «Почему стоишь?» — спросил он бригади- 
ра экскаваторщиков Заваду. Тот ответил, что искрошились щётки на коллекторе. 
«Сколько стоишь?» — «Около трёх часов», — ответил Завада. Рубцов сел в машину 
и поехал на склад. Конечно, словно в насмешку, кладовщика не оказалось на месте, 
и никто не мог сказать, где он. Тогда Рубцов приказал взломать замок и сам отвёз 
Заваде щётки. 

В таком же примерно духе он действовал ещё дня два. Затем засел на несколька 
суток в своём кабинете, изучая проект. Теперь он готовился к «плану» — так называли 
на стройке ежемесячные совещания в управленин канала, на которых начальники рай- 
онов отчитывались о! работе за прошлый месяц и получали задание на новый. 

Объезжая участки, Чихачёв то и дело вспомннал слова Рубцова. Красное знамя! 
В пятом строительном его ещё ни разу не бывало. С самого начала стройки район проч- 
но осел на последнем месте, и считалось достижением, если он выходил на предпослед- 
нее. Как-то пойдут дела теперь? Удастся ли даже такому известному строителю, как 
Рубцов, вывести их район на первое место? Но для этого надо работать как-то по- 
особому. Как? Ответа на этот вопрос пока не было. 


Рубцов работал. На столе в беспорядке валялись перечёркнутые жирными красны- 
ми линиями заявки, заказы, схемы. В стороне лежала заметно меньшая по объёму 
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стопка бумаг, размашисто подписанных тем же карандашом. Просмотрев последнюю 
бумагу, Рубцов вызвал Чихачёва. 

— Что вы подсовываете на подпись? — хмуро спросил он, когда Чихачёв явился. — 
Неужели вы думаете, что я стану подписывать ваш детский лепет? Вот, взгляните! — 
Рубцов наугад выхватил из кучки перечёркнутых бумаг один листок. — Разве так надо 
составлять схему передвижения? Да у вас все машины стоят на месте. Почему? 

— Почти все экскаваторы, Павел Степаныч, имеют забои на несколько месяцев 
экскавации. Мы их недавно передвигали. 

— Плохо передвигали. Неправильно. Давайте-ка займёмся вашим образованием. 
Да сядьте вы, не торчите перед глазами. Как вы думаете, какой план нам утвердят по 
земле на декабрь? 

— Тысяч пятьсот пятьдесят. 

— Если не больше. В ноябре вам дали пятьсот тысяч кубов, в октябре четыреста 
семьдесят. Так? Что это значит? Это имеет очень определённое название: двойное ила- 
нирование. Государственный план у нас — четыреста двадцать тысяч, а управленцы 
чеизменно планируют больше. Почему? Они заранее не надеются на нас и, повышая 
план» думают: «Пусть наш план хоть и не выполнят, зато государственный будет в са- 
мый раз». Я против подобной антигосударственной практики. Что прикажете делать? 
Разговорами о высоких материях их не переубедишь. Значит, надо действовать факта- 
МИ, документами. Надеюсь, вам всё ясно? 


— Ясно, — не совсем уверенно ответил Чихачёв. 

— Ничего вам не ясно. Смотрите, что я теперь делаю. Вашу схему я бросаю в кср- 
зину, — Рубцов действительно разорвал лист и бросил его в корзину, — и предлагаю вам 
к двадцати четырём часам составить новую схему передвижения, да такую, чтобы 
экскаваторы не стояли на месте, а двигались вовсю с одного участка на другой. Тем 
самым мы создадим себе резерв: план-то утверждается в зависимости от передвижений, — 
чем их больше, тем план меньше. Придётся им несколько десятков тысяч скинуть. А яна- 
че их не проймёшь. Ясно, как надо бороться против двойного планирования? 

— Пожалуй, ясно, Павел Степаныч. 

— Пойдём дальше, коль это ясно. — Рубцов взял ешё один листок. — Заказ на 
новые двадцатипятитонные самосвалы марки «МАЗ-525». Шесть штук. Предлагаю 
вместо этого подать заявку на двадцать обыкновенных пятитонных самосвалов. Сверх- 
тяжёлый самосвал, как вам известно, находится ещё в стадии освоения. Значит, к нам 
начнут ездить конструкторы, технологи, станут экспериментировать: заменять детали, 
пробовать разную смазку. А я привык иметь дело с машинами освоенными, проверен- 
ными, которые работают, а не стоят. С меня хватит, что в районе уже есть один эпыт- 
ный экскаватор. Пойдём дальше. Заявка на запчасти. Полюбуйтесь. Главный механик 
написал заявку ка два болта и четыре шпонки. Вы помните, как удовлетворили вашу 
заявку на ноябрь? 

— Менее чем на треть, Павел Степаныч. 

— Вот видите! Выходит, дадут ему полболта, нехватит даже собственный «газик» 
отремонтировать. Передайте, чтобы составил к двадцати четырём часам новую заявку 
и не на таком клочке. Тогда что-нибудь дадут! 

— У нас с лета осталось много запчастей. Нам тогда прислали сразу пять вагонов. 

— Не работали, потому осталось! Разрешаю их списать, как использованные. Мы 
теперь работать будем, надо запастись запчастями. Учтите, Михаил Петрович, нам те- 
перь работать вместе до конца стройки. — Рубцов доверительно понизил голос и лаже 
перешёл на «ты». — Так что давай срабатываться. Ты же мой первый заместитель. 
Чтоб мы с тобой друг друга с полуслова понимали. Я привык, чтоб меня понимали, 
тогда и я хороший. Только, чур, от работы не бегать. 

— Что вы, Павел Степаныч? Разве нам самим не надоело быть последними? Дру- 
гим премии идут, почёт, уважение, а нам одна ругань. Четвёртый район каждый месяц 
одних премиальных имеет за знамя шестьсот тысяч, 

— В декабре они будут наши. Можешь быть уверен. Однако доложи, как съездил, 
как на участках... 

На столе зазвонил телефон. Рубцов взял трубку. 
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— Начальник района слушает. 

Сменный диспетчер автобазы Новиков докладывал о том, что он заступил на <че- 
редное дежурство. 

— Хорошо, что позвонили, товарищ Новиков, а то после собрания я вас ещё не 
видел. Как самосвалы, ушли к экскаваторам?.. Учтите, завтра первое декабря, начи- 
нается решающий месяц. Теперь вся работа должна пойти по-другому... Звоните мнев 
любое время, до трёх — сюда, после — на квартиру. У меня всё. — Рубцов положил 
трубку. 

— Никак не можем добиться, — сказал Чихачёв, — чтобы у нас был освобождён- 
ный парторг. Нехватает коммунистов до нормы. Приходится Новикову быть и партор- 
гом и диспетчером. - 

— Ничего страшного. Поменьше будет заниматься разговорами и побольше 
работать. 

— Замечательный доклад он сделал на открытом партсобрании. Да и работник 
добросовестный. 

— Языком канала не выкопаешь. Звонить, выслуживаться — нехитрое дело. 

— Это вы правильно заметили, Павел Степаныч. Есть у него. Поговорить он 
любит. 

— Я предпочитаю судить по делам. Посмотрим, как они будут итти у него на авто- 
базе. Завтра первое декабря. Теперь всё должно пойти по-другому. 


Рубцову казалось, что достаточно произнести эти слова, как и в самом деле всё 
немедленно пойдёт по-другому. Однако, сидя за низким диспетчерским пультом, Нови- 
ков так не думал. Новая смена была для него обычной очередной сменой, со всеми её 
заботами, неурядицами, телефонной сутолокой. 

На каждом участке, у каждого производителя работ были свои заботы, и сумма 
всех этих забот десятков людей складывалась в одну новую заботу одного человека —. 
заботу Новикова. Однако, делился со мной Новиков, такая беспокойная работа была 
лучше всякой другой, спокойной. Передвигая на диспетчерском пульте чёрные рычаж- 
ки, разговаривая по телефону, он находился в самой гуще событий, — пусть они были 
небольшими и незначительными сами по себе, но ведь именно из них складывалась та 
большая и важная работа, которая велась в безлюдной засушливой степи и когорая 
должна была превратить эту степь в цветущий многонаселённый край. 

Прораб дамбы докладывал, что на дамбе снова затор: самосвалы, возившие землю 
за два километра, по четверти часа ожидают разгрузки. «Где самосвалы? Куда они 
пропали?» — возмущённо спрашивали с экскаваторов. На монтажной площадке кон- 
чился кислород, сварщики сидят без дела. 


Новиков посылал к экскаваторам резервные самосвалы, а монтажникам — послед- 
ние баллоны с кислородом, спешно разыскивал машину, которую можно было бы от- 
править на центральный склад за новыми баллонами. 

Потом он оставил в диспетчерской помощника, а сам поехал на дамбу. Высская 
чёрная дамба светилась фарами самосвалов. У подножия её застыл хвост огней. Само- 
свалы тяжело взбирались по крутому подъёму на гребень дамбы, ссыпали наверху 
землю и спускались с другого её конца вниз. Новиков вызвал бульдозер, и тот начал 
сооружать в середине дамбы боковой съезд. Через два часа самосвалы стали въезжать 
на дамбу с обоих концов и поочерёдно съезжали вниз по новому спуску. Вереница 
огней заметно укоротилась. 

Новиков вернулся в диспетчерскую, чтобы приняться за другие дела. Его вызвал 
к телефону начальник района. Произошёл такой разговор. 

Рубцов. Доложите, как дела на дамбе. 

Новиков. Была пробка. Теперь её несколько рассосали. 

Рубцов. Если не секрет, расскажите как? 

Новиков. Сделали два въезда и один съезд — в середине. 

Рубцов. Самое мягкое выражение, которое я могу подобрать для вашей деятель- 
ности, — кустарщина. 

Новиков. Не понимаю вас. 
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Рубцов. Вы прекрасно заштопали прореху. Раныше стояли по пятнадцати минут, 
теперь — по десяти. 

Новиков. Что же вы предлагаете вместо этого? 

Рубцов. Самый радикальный способ. Перестать возить землю на дамбу за два кило- 
метра, а сваливать её, как обычно, метров за сто пятьдесят—двести от экскаваторов. 
Надеюсь, вы слышали о таком способе? 

Новиков, А как же дамба? 

Рубцов. Дамба псдождёт. По срокам готовности она у нас самый поздний 
объект. 


Новиков. Но ведь в районе больше нет таких водонепроницаемых грунтов, которые 
требуются для дамбы. 

Рубцов. Вы плохо знакомы с геологической структурой нашего района, в котором, 
кстати сказать, зы работаете около двух лет. На шестом участке есть ещё более водо- 
непроницаемые грунты. 


Новиков. Но от шестого участка до дамбы десять километров. 

Рубцов. Очень рад, что это вам известно. Скоро нам подбросят самосвалов, тогда 
часть их можнс будет безболезненно поставить даже на такое длинное плечо. 

Новиков. Мне кажется, если чётко организовать приём земли на дамбе, устроить 
хорошие въезды, на когорых машины не будут буксовать, то не нужно будет тормозить 
сооружение дамбы. 


Рубцов. Я удивляюсь, товарищ Новиков, своей снисходительности. Никакой другой 
начальник района не стал бы так долго и нудно уговаривать сменного диспетчера. Тем 
более, что с этой смены начался декабрьский план, а мы уже потеряли битый час на 
дипломатические переговоры. Любой начальник давно бы отдал вам приказ. Я посту- 
паю точно так же. Приказ у меня на столе. Я его подписываю и присылаю вам. Ровно 
через сорок минут вы доложите мне о его выполненин. 


Новиков. Я выполню ваше приказание, но оставляю за собой право вернуться к его 
обсуждению на партбюро. 


Рубцов. Ваше дело. У меня всё. 

Новиков снова отправился на участки. Он видел, как обрадовались прорабы, экска- 
ваторщики, водители самосвалов новому приказу, как весело и дружно принялись они 
за его выполнение и насколько быстрее и живее пошла работа, когда самосвалы пере- 
стали ходить на дамбу. Он даже усомнился в справедливости своих доводов, которые 
приводил начальнику района. 

Вторая половина ночи прошла намного спокойнее. Было время подумать, кто же 
прав. Изредка он звонил на участки и спрашивал, как идут дела. 

— Отлично, — отвечали ему. — Давно надо было распорядиться так. 

И даже не придя ещё к окончательному решению, Новиков понял, что отменить 
этот приказ было бы очень нелегко. 

Рано утром в диспетчерскую прибежал злой, заспанный, очевидно только что под- 
нятый с постели начальник сооружения дамбы. 

— На каком основании вы перестали возить землю на дамбу? — закричал он. — 
Я буду жаловаться начальнику района. 

— Начальник района сам отдал этот приказ. 


Рубцов вернулся с «плана» в отличном настроении и тотчас поехал по участкам. 
Новиков, наоборот, был молчалив и невесел. Разумеется, их снова «прорабатывали» 
за последнее место, и Новиков, работавший в районе второй год — сначала инженгром 
по ремонту, затем сменным диспетчером, а последние три месяца, кроме того, секрета- 
рём парторганизации района, — воспринимал критику в адрес района как критику своей 
работы и не пытался искать для себя никаких оправданий. 

Часто и с горечью он признавался мне, как тяжело работать вот так, на последнем 
месте. Рубцову было легче: он работал, не отягощённый грузом прошлого, и Новиков 
с надеждой присматривался к новому, четвёртому по счёту начальнику. Может, теперь- 
то дело пойдёт на лад... 
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‚ Объехав участки и отдав несколько распоряжений, Рубцов вскоре вернулся к себе 
Его дожидался Чихачёв. 

— Не терпится узнать, как прошёл бурный «план»? — спросил Рубцов, стягивая 
с себя полушубок. — Декабрь нас встречает с ветерком. Присаживайтесь. 

— Я сам, Павел Степанович, с новостями, — сказал Чихачёв. 

— Плохие? Хорошие? 

— Даже затрудняюсь сказать. Наши геодезисты работают по принципу студентов: 
всегда им одного дня нехватает. Вчера вы их ругали за то, что они не успели сделать 
инструментального замера, а сегодня их снова ругать надо. Час назад Капелланский 
дал мне уточнённую сводку. Оказывается, в ноябре мы вынули земли на шестьдесят 
тысяч кубов больше показанной. Итого получается девяносто два процента месячного 
плана — на целых двенадцать процентов больше. 

— Вот сукины дети! — Рубцов стукнул кулаком по столу. — Да ведь за это... 

— Но при таком выполнении, Павел Степанович, мы уже не будем на последнем 
месте. 


— Какая разница: последнее, предпоследнее!.. Однако как могло получиться такое 
`расхождение? Шестьдесят тысяч — это не баран начхал. 

— Капелланский объясняет это тем, что нынешней зимой в русле канала очень 
много снега и при предварительном замере, не зная точно толщины снега, они вполне 
могли ошибиться. Теперь промерили снег — набежало ешё шестьдесят тысяч. 

— Пожалуй, правдоподобно. 

— Можете не сомневаться, Павел Степаныч. Начальник инструментального кон- 
троля человек точный. 

— Что же он сам не пришёл доложить? 

— Боится. Попросил меня сходить к вам, а уж вы в порядке уточнения передадите 
дальше. Чтобы нам повысили процент за ноябрь. 

— То-то же! Я с ним ещё поговорю. А передавать никуда ничего не стану. Басов 
уже отослал все сводки за ноябрь в главк. Лучше я оставлю её у себя в запасе. 

— А как же ноябрьский план? 

— Что вы заладили, как сорока: ноябрь, ноябрь! Ноябрь давно кончился, я за него 
отчитался — план всё равно провален. Надо’ смотреть вперёд, а не оглядываться назад, 
как вы привыкли. Мы эти шестьдесят тысяч переведём на декабрь, тогда они принесут 
пользу. 

— Но ведь это же называется припиской? — испуганно спросил Чихачёв. 

— Чудак ты, Михаил Петрович. Какая же это приписка? Земля-то фактически 
вынута? Мы только переводим эту землю из одного месяца в другой, потому что не 
успели во-время зафиксировать её. Кто так не делает? Думаешь, наверху, в главках 
да министерствах, не приберегают на чёрный день всяких там кубометров, тонн, штук? 
И не так, как мы, — нарочно оставляют. Я эту механику знаю. Это у меня, слава богу, 
уже восьмая стройка. У хорошего хозяина всегда должен быть запасен. Да скорей 
всего это и не ноябрьская' земля, а накопилась она в течение нескольких месяцев. Так 
что, давай, Михаил Петрович, не раздувай из мухи слона, мы же вчера с тобой обо 
всём договорились. . 

— Так я не о себе, Павел Степаныч, — сказал Чихачёв, — вдруг Капелланский 
заупрямится, возьмёт и доложит главному инженеру канала как своему непосредствен- 
ному начальнику? 

— Об этом ты постарайся, чтобы он пока не сообщал. Сводку-то инструменталь- 
щиков всё равно я подписываю. От меня никуда не денешься. Ладно. С этим вопросом 
покончено. Ты лучше поинтересуйся, как я Басова перехитрил. 

— Да, да. Как? 

— Полный порядок. За отчёт, разумеется, попало. Моему предшественнику сего- 
дня, наверное, крепко икалось. Потом стали давать план. Басов закатил нам пятьсот 
восемьдесят тысяч. Другим тоже дай боже. Я молчу. Все, конечно, начали вопить: мно- 
го. в зимних-то условиях и прочее. Я молчу. А когда все выдохлись, я встал и за две 
минуты по твоей вчерашней схемке доказал, что машины до моего приезда в район были 
расставлены неправильно и что теперь нужно их заново передвигать. Я, признаться, 
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думал, что придётся торговаться, и уже решил на тридцати тысячах согласиться, а он 
все пятьдесят скинул. Имеем в остатке пятьсот тридцать минус ещё шестьдесят сего- 
цняшних — итого четыреста семьдесят, не так уж страшно. Учти, моя задача не только 
обеспечить выполнение государственного плана, но сделать за декабрь рывок на первое 
место. И я сделаю. 

— Без сомнения. А что ещё говорил начальник строительства? 

— Напомнил, чтобы к первому марта котлован шлюза был готов для принятия 
бетона. Придётся туда подбросить ещё один экскаватор. 

— Вы ешё не решили — кого? Участок труднейший, с обильными грунтовыми 
водами. 


— Успеем решить. Потом я заявил Басову, что наш шестой участок, от триста 
сорок первого пикета и дальше, только тормозит работу района. Во-первых, от нас до 
него восемнадцать километров, а от четвёртого — пятнадцать. Во-вторых, они передо- 
вики, пусть помогут отстающим. Начальник четвёртого, конечно, полез в драку, но 
Басов сказал, что подумает. 

— А экскаваторы и бульдозеры, которые там работают? 

— Дудки! Технику я им не отдам, самим пригодится. Пусть забирают одни объёмы. 
Там земли тысяч восемьсот. 

— Для района это было бы болышим облегчением, — подтвердил Чихачёв. 

Дверь приоткрылась, и густой бас попросил разрешения войти. 

— Кто там? Входите. 

В кабинет вошёл экскаваторщик Байкин, высокий, широкоплечий, в новеньком 
хрустящем пальто из чёрной кожи. Энергично встряхивая вихрастой головой, Байкин 
начал громко жаловаться на прораба, неправильно закрывшего наряд за ноябрь. Про- 
раб записал им всего сорок две тысячи, а вчера геодезист делал замер в забое и ска- 
зал, что они вынули сорок девять. На семь тысяч больше — ничего себе разница, почти 
на полтысячи целковых. А прораб слышать не хочет. Для меня, говорит, разговоры — 
не документ. Пока новых инструментальных данных не имею, ничего не стану перепи- 
сывать. А получка — через два дня. Вот вредный человек, спит и во сне видит, как бы 
ему рабочего человека обмануть. 

— Так, так, — задумчиво повторял Рубцов, слушая Байкина. — А скажите, какое 
у вас выполнение плана в ноябре? 

— Вывполнение? Восемьдесят четыре процента. После Завады я на втором месге. 

— В любом случае выходит, что до ста вы не дотянете. Вот если бы дотянули, 
другой разговор... 

— Так мы дольше недели стояли на ремонте, — оправдывался Байкин, — меняли 
редуктор поворота. А до него ешё стояли. 

— Теперь экскаватор в исправном состоянии? 

— Жаловаться не буду. 

— Можешь быть спокоен, товариш Байкин. То, что вами заработано, я никому 
не позволю отнять. Но прежде нужно разобраться, что к чему: проверить, что это за 
земля, сколько её. Так что, может, придётся подождать. В крайнем случае, сделаем тебе 
перечисление за эту землю в текушем месяце. А если ты в декабре выполнишь своё 
задание на все сто процентов, тогда тебе прямой смысл немного обождать. Ведь тогда 
эта земля может пойти по прогрессивной оплате. Получишь по тройной расценке. Толь- 
ко поработать придётся! Ясно? 

— Будьте уверены, товарищ начальник. Байкин не подведёт. Раз надо — работнём. 

— Если так, договорились. Завтра приеду к тебе, посмотрю, как работаешь. До 
свидания. 

Когда Байкин вышел, Чихачёв сказал: 

— Здорово получается, Павел Степаныч. Оказывается, эта земля повышает у ра- 
бочих личную заинтересованность в работе. 

— Кому ты это говоришь? — перебил Рубцов. — Нашёл кого учить! Сказать теб, 
почему район до меня плохо работал? Потому что рабочие у вас, при вашем выполн» 
нии, ничего не зарабатывали. Ну что ему шестьсот—семьсот рублей? Нет, ты дай ему 
полторы—две тысячи, тогда и он поработает. И я дам! Вы здесь забыли, наверное, что 
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существует в нашем государстве прогрессивная оплата труда. Я об этом напомню 
рабочим. 

Дверь снова отворилась. 

— А, парторг! — воскликнул Рубцов. — Хорошо, что пришли. Мы тут как раз 
говорили об экскаваторщиках. Как вы думаете, кто у нас будет передовиком? 

— Кто будет лучше работать, тот и будет, — ответил Новиков. — Я, Павел Степа- 
нович, пришёл посоветоваться по другому вопросу. Хорошо ли нам прикидываться 
этакими слабенькими и отказываться от шестого участка? Техники у нас хватает, народ 
есть. Укрепим участок коммунистами и сами доведём его до конца. Вот предложения 
партийного бюро. — Новиков положил на стол лист бумаги. 


Небрежно отодвинув бумажку, Рубцов откинулся на спинку кресла. 

— Эх, парторг, парторг, — сказал он, покачивая головой, — сколько времени вы 
в районе, а плохой вы патриот своего района. Нам мешает двигаться вперёд труднодо- 
ступный, удалённый, вообще тяжёлый участок, есть возможность его отдать, а вы? 


— Нельзя толковать патриотизм только с районной точки зрения. Если взглянуть 
пошире... 

— Да как ни гляди, — перебил Рубцов, — со всех точек зрения. Ближе к четвёрто- 
му району этот участок на три километра? Ближе. Вы представляете, сколько средств 
государство сэкономит на этих трёх километрах? Кроме того: быстрее они его сделают? 
Быстрее. С меньшими затратами? С меньшими. Будет от передачи участка польза все- 
му строительству? Будет. Всё ясно. } 


— От четвёртого района дороги туда нет, высоковольтка тоже идёт от нас. Сомни- 
тельная экономия. 

— На вашем месте, товарищ Новиков, я неё делал бы таких скоропалительных вы: 
водов. До сих пор все думали, что я умею производить элементарные экономические 
расчёты. Надеюсь, начальник строительства согласится с моими доводами, а не с 
вашими. 


— Нет, посудите сами, Михаил Петрович, — обратился Новиков к Чихачёву. — Мы 
сами довели шестой участок до его теперешнего состояния, то есть сделали его самым 
отстающим в самом отстающем районе, и теперь хотим подсунуть его соседям: нате, 
мол, расхлёбывайте. Справедливо это? 


— С одной стороны, ещё прошлой осенью, — начал издалека Чихачёв, — наш быв- 
ший начальник ставил перед управлением строительства вопрос о передаче шестого 
участка. Таким образом, идея передачи участка имеет под собой реальную почву. 
С другой стороны... 

— До чего разговорчивый народ, — насмешливо сказал Рубцов. — Переливают из 
пустого в порожнее. Докладная записка подана. Откажет, будем сами рыть. Давайте 
лучше поговорим о деле. Нам в районе обязательно нужно иметь своих передовиков. 
Вопрос — кого? 


— Не понимаю, что значит «кого»? — Новиков пожал плечами. — Чтобы воспитать 
человека, управляющего машиной, нужна работа, пожалуй, более сложная, чем та, 
которую затратили на изготовление самой машины. 

— Вот, — вздохнул Рубцов, — теперь вы станете придираться к каждому слову, 
читать мне лекции. Не обязан же я красиво выражаться, у каждого своя специаль- 
ность. Вы ведь сами говорили на собрании, что в районе есть замечательные экскава- 
торщики. Вы их, наверно, уже воспитали? Так у кого из них, по-вашему, болыше 
шансов, так что ли, стать передовиком? 

— Фамилии их известны, — отозвался Новиков. 

— Завада? Член партийного бюро? Что ж, один кандидат есть. А что вы можете 
сказать о Байкине? 

— С шагающего? Работать может, но бегает с одной машины на другую. Успел 
перепробовать в районе четыре или пять марок экскаваторов. 

— Это сомнительный резон. Современному рабочему полагается быть универсаль- 
ным. На шагающем, кроме того, работа не зависит от автотранспорта — самого узкого ' 
места на нашем участке 
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— У него были три серьёзные аварии, — продолжал Новиков. — Последняя совеем 
недавно. Угробил поворотный редуктор, стоял десять дней. 

— Ну это со всяким может случиться, — рассудил Рубцов. — В ноябре он всё-таки 
на втором месте. Значит, ещё Байкин. 

В углу сухо затрешал чёрный ящичек селектора. Взглянув на часы, Рубцов сказал: 

— Оперативка, — и поднял руку, призывая к вниманию. Комната наполнилась 
звуками далёких голосов, живыми шорохами линии, тянущейся вдоль будущего канала. 
Вскоре все эти звуки поглотил голос начальника строительства: 

— Говорит Басов. Готов к принятию докладов. 

Начальники районов на разные голоса отвечали, изредка вставляли свои замеча- 
ния, обменивались шутками. Очередь дошла’ до четвёртого района. Рубцов даже кряк- 
нул от удивления, когда услышал цифру вынутых там кубометров. Четвёртый район 
< начала месяца вырывался вперёд. 

— И последнее, Шмелёв, — говорил чёрный ящичек голосом Басова. — С завтраш- 
него дня шестой участок твоего соседа числится за тобой. Можешь принимать его в 
своё могучее царство. 


В ящичке раздался болезненный возглас начальника четвёртого. Кто-то коротко 
рассмеялся. 

— Шмелёв, ты слышал? 

— Слышал, — ответил Шмелёв без всякого выражения. 

— Ты, Рубцов? — спросил Басов. 

— Слышал, Иван Фомич, — ответил Рубцов, выразительно глядя на Новикова. 

— Тогда расскажи нам, товарищ Рубцов, как начал месяц? Помни, с сегодняшнего 
цня с тебя другой спрос. Поблажек больше не ищи. Работник ты опытный, нянек тебе 
не требуется. 

Рубцов уверенным жестом протянул руку, и в ней тотчас оказалась сводка, подан- 
ная Чихачёвым. 

— За истекшие сутки, — начал он, заглядывая в бумажечку, — район вынул... 
вынуто кубометров... — Рубцов запнулся. — Четырнадцать тысяч кубометров, — быстрс 
закончил он. 

— Сколько, сколько? 

— Четырнадцать тысяч сто. 

— Неплохо. Неплохо для первого дня. Но завтра, учти, такая цифра меня уже не 
будет устраивать. 

Рубцов опустился на стул, не еводя глаз с чёрного ящичка. Когда оперативка 
кончилась, Новиков сказал: 

— Павел Степанович, дайте мне сводочку. Всё-таки для нашего района сегодняш- 
няя цифра, можно сказать, рекордная. К утру выпустим «молнии». 

— Не убегут ваши «молнии». Михаил Петрович потом приготовит вам специаль- 
ную сводку и ежедневно будет давать вам один экземпляр. Эту я оставлю себе, — Руб. 
цов сложил листок вчетверо и спрятал его в карман гимнастёрки. — Кто-нибудь потре- 
бует сведения, а у меня под рукой ничего нет... Если хотите непременно выпустите 
«молнию», возьмите хотя бы... — Рубиов достал листок из кармана, — возьмите Бай- 
кина. Дал сто три процента. И Заваду. Нет, с Завадой давайте подождём: у него девя- 
носто с хвостиком, — Рубцов енова сложил и спрятал листок. — Кто куда, а я хочу про- 
ехаться по участкам. 

— Передали всё-таки шестой участок, — сказал Новиков, вставая. — Три кило- 
метра выиграли, а на дамбе восемь проиграли. Я такой победой не гордился бы. 
Михаил Петрович, — обратился он к Чихачёву, — занесёте потом ко мне сводку, я буду 
у себя. 

Проводив Новикова потемневшим взглядом, Рубцов медленно достал сводку из 
кармана. 

— Неужели ты не понимаешь, что ты мне подсунул? Десять с половиной тысяч?! 
Ты представляешь себе, что было бы, если бы я прочёл ему твои данные? Думать надо. 
У тебя в запасе шестьдесят тысяч, за каким чёртом держать их в кармане? Вы думаете, 
что я стану спокойно смотреть, как район даёт по десяти тысяч? Экскаваторы стоят, 
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экскаваторщики загорают у костров, а вам хоть бы что! От нас ждут готового канала, 
а вы ждёте, пока его дядя выкопает? Я покажу, как надо работать! Сам не буду спать, 
но и вам никому не дам.—Рубцов сбавил тон и сел.—Хорошо, что я сообразил приба- 
вить. Сколько я ему сказал? 

— Четырнадцать тысяч сто кубометров. 

— Запиши. Меньше четырнадцати тысяч мне в сводке теперь не показывай. Запас 
есть. — Рубцов разорвал сводку и бросил клочки в корзину. — Поехали. Возьмёмся 
за наших будущих передовиков. Ты поезжай к Байкину, а я— к Заваде. 

Рубцов уверенными шагами направился к двери. 


Как обычно, Завада, приняв смену от своего бывшего ученика Белозёрова, тща- 
тельно осмотрел машину, уселся поудобнее в мягкое кресло и начал копать. 

Сидя за рычагами управления, Завада не догадывался, что он уже назначен в пе- 
редовики. 

В одиннадцатом часу на экскаватор приехал Рубцов. Он сел на табуретку, которая 
стояла рядом с креслом Завады, и осмотрелся. 

— У тебя тут уютно, печка хорошо греет. Прожекторы сильные: забой вполне при- 
лично освещают. Правильно. Для работы в первую очередь нужны условия. Скажи-ка, 
Завада, сколько кубиков можешь дать за смену? 

Завада отвечал, как всегда, неторопливо, негромко. Не отрывая взгляда от ковша, 
он продолжал управлять рычагами. Экскаватор непрерывно вращался, зачерпывая 
ковши. 

— Больше тысячи редко выходит. 

— А сколько могло бы выйти? 

— Машина выносливая, с запасом. На ней грех не дать две тысячи. А то и все три. 

— Что же тебе мешает? 

— Не мне одному. Стоим из-за автотранспорта. Машина на ходу, а бывает, устраи- 
ваем перекур на полсмены в ожидании. 

— Теперь автотранспорта должно хватать, — сказал Рубцов, — на дамбу возить 
не будем. 

— Пока два «Уральца» на ремонте, может, и хватит. А потом снова стоять. 

— Я вчера был в управлении. Обещали выделить нам ещё двадцать самосвалов. 

— Можно и при таком количестве управиться. Неполадка в том, что нет полного 
комплекса в механизации. Автобаза в одну сторону тянет, экскаваторная контора — 
в другую. Есть, конечно, и ещё, но эта причина — главная. Хорошо бы за каждым 
экскаватором закрепить постоянный состав самосвалов плюс бульдозер для подготов- 
ки подъездных путей. Тоже постоянный. Мы теперь работаем, не знаем с кем. Вчера 
были одни водители, нынче приехали уже не те, а завтра — неизвестно какие. Они моей 
повадки не знают, я с ними незнаком. А то пришлют разнотипные машины: ритм на за- 
грузке портится, время снова пропадает. Без постоянных бригад выработки хорошей 
нечего ждать. 

— Ценная мысль, — сказал Рубцов. — Поддержим. Непременно. Специальным при- 
казом по району закрепим за твоим экскаватором такую бригаду. Создадим тебе все 
условия для работы, чтобы как минимум выходило по две тысячи, 

— Да ведь я не о себе только. Надо это провести как систему. 

— Необходимо сначала проверить идею на практике, — возразил Рубцов, — посмот- 
реть, какие она принесёт результаты. Поскольку идея твоя, ты и должен в первую оче- 
редь осуществить её, доказать её выгоду. 

— Можно и так, — согласился Завада. 

— Может, ешё какие просьбы есть? Говори заодно. 

— Пожалуй, нет. Спасибо. Правда, тут с землёй маленько заминка вышла. Ноябрь- 
ский наряд нам неправильно закрыли, — ответил Завада, — на три тысячи не сходится. 
Когда новый замер сделали... 

— Знаю, знаю, — перебил Рубцов. — Мы эту землю, в крайнем случае, тебе на 
декабрь запишем. Не беспокойся! Пойдёт у тебя в этом месяце дело хорошо, тогда эти 
три тысячи начислим по прогрессивке. 
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— Выходит, тогда мы получим за неё в тройном размере? — удивился Завада. 

— Почему бы нет? Для хорошего работника мне ничего не жалко. 

Завада промолчал, продолжая короткими плавными движениями перебирать рыча- 
ги и не отрывая сосредоточенного взгляда от стремительно двигающегося ковша. 

— Пожалуй, нет, — сказал наконец Завада, — такое дело не пойдёт. 

— Как? — удивился Рубцов. 

— Так, — упрямо повторил Завада. — Возражаю. Заработал в ноябре, буду полу- 
чать за ноябрь. 

— Как хочешь. — Рубцов старался говорить как можно равнодушнее. — Получать 
не мне — тебе. Мне безразлично, когда и как ты получишь. — Он не выдержал взятого 
тона. — Только смотри, после не пожалей. Пока! 

Рубцов резко встал и вышел из кабины. 

Внизу Рубцова встретил Чихачёв. 

— Всё в порядке, Павел Степаныч, — доложил он о результатах ноездки, —с Бай- 
киным есть договорённость по всем вопросам. Вы чем-то расстроены? 

— Я? Нисколько. — Рубцов усмехнулся. — Вот решил этот экскаватор перебросить 
на тот участок, на шлюз. Завтра напишу приказ. Ему, видишь ли, здесь мои условия 
не нравятся. Пусть попробует поработать в тех условиях. — Рубцов сердито толкнул 
ногой ком снега. — Садись в мою машину. Поехали. 


Назавтра в районе висела «молния», из которой строители могли узнать, что экипаж 
экскаватора «ЭШ-1», где бригадиром Василий Байкин, выполнил суточное задание 
1 декабря на 103 процента. 

«Молния» кончалась призывом, написанным болыними красными буквами: 

«Экскаваторщики пятого строительного района! Следуйте примеру Василия 
Байкина!>х 

Вечером рядом с первой появилась другая «молния»: 

«Товарищи строители! В ночь на 2/ХП с. г. бригадир «Уральца» Алексей Завада 
переработал 1190 кубометров грунта, выполнив сменную норму на 108 процентов 
Экскаваторщики! Следуйте примеру Алексея Завады!» 


Рубцов целыми днями носился по участкам. Отложив остальные дела — монтаж 
бетонного завода, строительство посёлка, — он занялся только земляными работами. 
Приказал докладывать ему о каждой остановившейся машине и тотчас мчался на ме- 
сто происшествия. Однако вскоре он пришёл к заключению, что остановившимся экс- 
каваторам гораздо более нужна какая-нибудь гайка. Тогда он стал посылать впереди 
себя «летучку» — автомашину, в которой была бригада ремонтников и всё необходимое 
для первой помощи. 

В район прибыл вагон с запасными частями — заводы страны не скупились для 
стройки, — и Рубцов шедрой рукой подписал распоряжение: не ждать, пока исправят 
вышедшие из строя детали, а заменять их для быстроты новыми. 

В районе копало землю больше десяти экскаваторов. Случалось, останавливались 
одновременно шесть-семь из них. Летучка не поспевала. Тогда Рубцов прикрепил к 
каждому экскаватору «особых» уполномоченных из руководителей района. На экска- 
ватор Завады попал Новиков, а к Байкину — Чихачёв. 

Не очень-то рассчитывая на то, что Завада сможет достичь рекорда на самом 
прудном участке, Рубцов постарался создать все условия для Байкина: завёз на его 
экскаватор масло, запчасти и, наконец, поставил его по совету Чихачёва на перекидку 
земли, ранее вынутой из русла канала. Земля в отвалах мягкая, разрыхлённая — это 
не материковый грунт,—копать её легче, и Байкин начал ставить один рекорд за другим. 

Однако кривая выработки земли, которую вычерчивал Рубцов в своей записной 
книжечке, упорно не желала становиться восходящей прямой и то и дело совершала 
стремительные скачки вниз, а вверх поднималась с большим трудом. Зато другая ли- 
ния, которая была вычерчена на большом листе бумаги, висевшем на самом видном 
месте в кабинете, и по которой Рубцов делал свои доклады, была именно той восхо- 
дящей прямой, о которой он мог лишь мечтать и которой гордился вслух. Чтобы эта 


9» 


182 АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН 


прямая, чего доброго, не скакнула вниз, а держалась на нужном для показа уровне, 
приходилось чуть ли не каждый день прибегать к быстро таявшему «запасцу». 

В тайну волшебной «кривой» было посвящено лишь два-три человека, и непосвя- 
щённым казалось, что дела в районе идут блестяще. 

Погода благоприятствовала строителям. Стояли безветренные, солнечные, с не: 
большими морозцами дни. Так прошло полторы недели, 

Завада копал теперь котлован для будущих сооружений шлюза вблизи посёлка. 
Первое время он с трудом приспосабливался к грунтовым водам, которые грозили за- 
сосать тяжёлый экскаватор, образовывали наледи на ковще. Тогда Завада придумал 
щирокие щиты из шпал, окованные железом; на них экскаватор обрёл прежнюю устой- 
ЧИВОСТЬ. 5 

В середине декабря над степью разыгралась непогода. Метель бущевала и неистов- 
ствовала несколько суток; она обнаружила все слабые стороны строителей и отсту- 
пила перед сильными, Особенно тяжёлыми были первые часы внезапно нагрянувшего 
шквала ветра и снега. За каких-нибудь два часа дороги замело, самосвалы стали, за 
ними остановились экскаваторы. Половина бульдозеров, как нарочно, находилась в 
в эту ночь в ремонте, и дороги продолжало заметать всё больше и больше. 

Рубцов с трудом пробирался на своём «газике»-вездеходе к экскаваторам, прика- 
зывал, ругался, но это не помогало. Наконец он приехал к Заваде. 1 

— И ты стоишь! — сказал Рубцов, поднявшись в кабину. — Все встали, весь район. 

— Машина исправна, -- сказал Завада, —я бы поработал. 

— Куда уж! — Рубцов махнул рукой, 

— Если бы скреперы с тракторами были, я бы поработал. В скрепер грузить 
неплохо, но три ковша можно, Впереди пустить бульдозер для расчистки, Отвал не- 
далеко — метров двести. 

— Выйдет ли? — Рубцов покачал головой. 

— На Урале метели, пожалуй, не хуже, — сказал Завада. — Там выходило. 

— Ты слыщал? Или сам так работал? 

— И мне приходилось. 

— А что? — оживился Рубцов, — Это мысль. Скреперы всё равно стоят в рембазе. 
Пятнадцать штук. По четыре на экскаватор. Сделаем. — Рубцов заторопился. — Сейчас 
пригоню тебе скреперы. 

И действительно, не прошло и часу, как послышалось тарахтенье тракторов. От- 
гребая в стороны снег, впереди полз тупоносый бульдозер, за ним виднелся трактор, 
волочивший коробку скрепера. Дальше мерцали пятна тусклых огней, | 

В кабину поднялся Новиков, весь усыпанный снегом. 

— Принимай гостей, Завада. Десант прибыл в твоё распоряжение. 

Завада отправил Белозёрова на дорогу, чтобы тот проинструктировал скрепери- 
стов, а сам сел за рычаги. Заглушая вой метели, загудел экскаватор, затарахтели трак- 
торы. Завада начал зачерпывать один ковш за другим. 

В работе появился новый, иной ритм — сначала три ковша подряд, затем неболь- 
шой перерыв, пока трактор подтаскивал под ковш очередную коробку скрепера, снова 
три ковша, снова небольшой перерыв. Работа шла без перебоев. Завада быстро овла- 
дел новым ритмом, в движениях его появилась обычная лёгкость и плавность. Он даже 
откинулся на спинку кресла. 

— Хорошая всё-таки наша мащина, «Уралец», — сказал он, загребая полный 
ковш смешанной со снегом земли, — безотказная. В любых условиях работает. 

— В этом месяце жаловаться нельзя, — сказал Белозёров, — работа неплохо идёт. 
Как перестали гонять самосвалы на дамбу, кубики веселее пошли. 

Новиков пояснил Белозёрову: 

— С дамбой вопрос гораздо сложнее, чем вы думаете, Здесь-то работа веселее 
идёт, а на дамбе — стоит. Выбрасываем драгоценную землю на свалку. 

— Подумаешь! — возразил Белозёров. — Дамба может обождать, Земли в канале 
сколько хочешь, на сто дамб хватит, 

Скрепер несколько задержался. Завада положил ковш на землю, вынул из кар 
мана пачку папирос и повернулся к Белозёрову, 
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— Вот вто, Иван, — сказал он, закуривая, — иди-ка ты отдыхать. А насчёт дамбы 
запомни раз и навсегда: для неё не любая земля годится. Наша глина, что мы бросаем 
ча свалку, — ей в самый раз. 

Белозёров вышел, а Завада снова взялся за рычаги, 

— Как же всё-таки с дамбой будет? — спросил он немного погодя. 

— Как решили. Будем разбирать этот вопрос на бюро. Нелёгкое дело! Многие 
цумают так, как Белозёров. И потом такой грунт имеется ешё лишь на щестом унаст- 
ке. А шестой участок мы передали четвёртому району. У нас такой земли не осталось. 

Экскаватор повернулся к дороге, но вместо скрепера Завада увидел запорошённый 
снегом «газик» и приостановил поворот. 

== Приехал кто-то, — сказал он. 

— Весьма кстати, — отозвался Новиков, — пора мне выбираться отсюда. 

Потирая руки, в кабину вошёл Рубцов. 

— Как землица? Поддаётся? Сколько вынули? 

= Тысячи полторы уже есть, — ответил Новиков. 

— Ну? — обрадовался Рубцов. — У других тоже пошло. Три «Уральца» работают 
со скреперами. Два шагающих — восьмёрка и десятка — тоже крутятся. На восьмёрке 
мотор поворота было заклинило. Я дал команду забрать мотор с двадцатки. Сейчас 
опять шпарит вовсю. : 

— А как же двадцатка? — спросил Новиков. 

— Нинего. Вернём. У неё всё равно фронт работы кончился. Ей шагать на третий 
участок. Дошагает пока без этого мотора. —- Рубцов переменил тему разговора. — 
А Байкин, скажу вам, молодец. Жмёт вовсю на своей десятке. Смотри, Завада, как 
бы ан тебя не обставил. 

— Земля покажет, — ответил Завада. 


Байкин «жал». Он почти не различал ковша, скрытого завесой густого снега, — 
копал наугад. С вечера на отвалах сделали несколько взрывов, разрыхлили мёрзлый 
слой, и Байкин мог брать землю с любого места, до которого доставал ковш. 

Экскаватор, несмотря на погоду, работал сегодня на редкость безотказно. Байкин 
беззаботно напевал под нос и думал о том, как удивятся все утром, когда узнают о 
результатах его работы, как после обеда он придёт в районное управление и постоит 
рядом с новой «молнией», которая будет рассказывать о его ночных достижениях. 

Неожиданно Байкин услышал, как по обшивке кузова гулко стегануло канатом, и 
почувствовал, что ковш! перестал его слушаться. 

— Эй, Зинка, позови ребят! — остановив экскаватор, сказал Байкин девушке-учёт- 
чице, сидевшей рядом с ним с листком бумаги в руках. На этом листке она рисовала 
квадратики, похожие на маленькие конвертики, — каждый конвертик означал десять 
зынутых ковшей. Положив листок на табуретку, Зина ушла. Байкин взял лиеток и 
быстро пририсовал десять конвертиков. 

— Фомин, — обратился он к одному из своих помощников, вошедших вместе с 
Зиной в кабину, — поди взгляни, что там стряслось? А ты возьми свою бухгалтерию. — 
Байкин протянул листок Зине. — А то посеешь. Пойдём погреемся, там теплей. — Они 
прошли в угол кузова, где на железном полу стояла электрическая плитка, и сели на 
деревянные ящики. 

— Сколько там накрутило? — спросил Байкин. 

— Триста девяносто, — ответила Зина, заглянув в листок. 

— Порядок. Так работать можно, — добродушно сказал Байкин. — Да ешё десят- 
ка два ковщей проспала, наверное; уж очень ты рассеянная. — Он явно издевался над 
чичего не подозревавшей Зиной. 

— Скучная у меня работа, — согласилась девушка, — надоедливая. 

— Однако я пока посплю, а’ты поскучай. Если чта — разбуди. 

Байкин привалился к стенке и вскоре захрапел Зина достала из маленького мешоч- 
ка вязанье и таже принялась за дело. Так прошло с полчаса. Потом дверь с шумом 
распахнулась, и в кузов, все в снегу, вошли помощники. 


134 АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН 


— Закрывай дверь, — крикнул проснувшийся Байкин, — всё тепло выдует. Ну, чего 
там такое? 

— Канат оборвался. 

— Туда ему и дорога. Утром привезём со склада новый; а ставить я не буду, 
пускай смена Пятачкова сама ставит. 

— А мы его уже связали. 

Байкин с удивлением посмотрел на коротенького тщедушного Фомина. Остроносое 
лицо того, посиневшее на ветру, было серьёзным. 

— Где это ты канаты так быстро научился плести? — недовольно спросил Байкин.— 
У нас, как ты пришёл, канаты, вроде, ещё не рвались. 

— А на курсах научили, — шмыгая носом, ответил Фомин. — На нашем экскава- 
торе, на котором мы учились, канаты каждый час рвались. А мы их опять сплетали. 

— Садись, — сказал Байкин, давая Фомину место на ящике. — На, закури. Спе- 
шить особо некуда: ковшей и так хватит. Покурим перед новым заходом. 

Метель продолжалась весь день, ещё одну ночь и ешё один день. Она то затихала 
на несколько минуту, то с новой силой продолжала мешать работе людей: валила 
их с ног, швыряла на их машины облака снега, заметала дороги и дома. 

Новиков, покинув тёплую диспетчерскую, вытаскивал из снега тракторы, ликвиди- 
ровал порывы на высоковольтных линиях, от которых экскаваторы питались энергией, 
помогал во-время доставить горючее, смазку, запасные части. Он видел, как люди, 
тотовые было в первый момент-смириться и отсидеться в своих тёплых жилищах, люди, 
не верившие сначала в то, что они могут выйти победителями из единоборства с раз- 
бушевавшейся стихией, — сначала робко, а затем всё смелее и решительнее выходили 
на борьбу — и побеждали. Успех, одержанный ими в первую же ночь, как ни мал он 
был, показал им их собственную силу, окрылил и воодушевил их, они удвоили, 
утроили усилия — и победили. 

Вечером тринадцатого метель стихла, и жёлто-матовая луна, поднявшаяся в небо, 
осветила развороченную степь, чёрную землю, освобождённую из-под снега. 

Новиков впервые за эти дни побывал дома. Он быстренько переоделся, забежал 
в столовку, торопясь в диспетчерскую, а потом на оперативку, которая не проводилась 
двое суток. 


Рубцов тоже готовился к оперативке, вместе с Чихачёвым подсчитывая итоги ра- 
боты района. 

— Я думаю, — говорил Рубцов, — дать сведения сразу за двое суток: так будет 
внушительнее. Даже и прибавлять сегодня ничего не станем, хватит этого, а то в 
запасе осталось всего двадцать тысяч. Нет, ты только представь себе — в тяжёлых 
условиях бурана район вынул двадцать шесть тысяч! Каково! Посмотрим, у кого будет 
столько. 

— Снег, Павел Степаныч, — сказал Чихачёв, — снег необходимо прибавить. Кроме 
того, переработано двадцать тысяч кубометров снега. 

— Двадцать? Что ты? Не двадцать, а сорок. Ясно? Такой буран! Продолжался 
двое суток! И спиши на буран две тонны горючего. Пригодится! 

— Взрывные работы тоже... 

— Взрывные работы тоже удвоим. Запасец надо увеличивать! Что там за шум? — 
спросил он, услышав голоса за дверью. 

Чихачёв вышел из кабинета и вскоре вернулся. 

— Народ там собрался. Просят разрешения войти. Интересуются, как вы докла- 
дывать будете. 

— Давай их сюда! — Рубцов подошёл к двери и распахнул её. — Входите, това- 
рищи Рассаживайтесь. Места хватит, 

В кабинет, неся с собой свежесть морозного воздуха, вошли густой толпой экска- 
ваторщики, водители самосвалов, скреперисты. Рубцов включил селектор, и почти 
тотчас раздался голос начальника строительства. 

— Я— Басов, я — Басов. Все слышат меня? — Басов быстро сделал перекличку. 
Начинаем. 
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Рубцов нетерпеливо барабанил пальцами по столу. Пока всё шло отлично. Первый 
и второй районы вынули какую-то мелочь, по десяти тысяч. И всё равно Басов их 
похваливает: видно, крепко насолила погодка. 

— В третьем я сижу сам, — говорил Басов, — обстановка у нас такая: за двое 
суток переработано двадцать три с половиной тысячи кубометров. 

Чёрный ящичек приветственно зашумел. Рубцов снисходительно улыбнулся: всё 
равно у нас больше. 

— Тише! — оборвал Басов. — Слушаю четвёртый. 

— Двадцать семь тысяч, — доложил четвёртый район. 

Рубцов, даже привставший он нетерпения, тяжело опустился в кресло — надо было 
срочно найти выход. Потом он снова встал и решительно доложил: 

— За истекшие двое суток пятый район вынул, — Рубцов сделал паузу, — тридцать 
тысяч кубометров! 

Он гордо выпятил грудь и победоносно обвёл взглядом улыбающиеся физиономии 
строителей, ловя восхищённые и удивлённые возгласы на линии. 

Дальше цифры пошли на убыль, возбуждение понемногу улеглось. 

— Подвожу итоги, — сказал Басов. — На первом месте пятый район. Коллектив 
района показал, что погода не может служить оправданием для снижения темпов. 
Объявляю строителям района благодарность. А товарища Рубцова прошу поделиться 
< нами секретами своей работы. Со скреперами работал? 

— Со скреперами, Иван Фомич, — ответил Рубцов. 

— Ты по порядку. Пусть молодёжь послушает. Поучится у старой гвардии. 

— Рассказывать особенно . нечего, — скромно начал Рубцов. — Ночью разыгрался 
буран. Все на участки. Я тоже. Приезжаю на один экскаватор. Стоит. Еду дальше. Та 
же самая картина: не идут самосвалы. Я на третий. Смотрю, один самосвал сполз в 
канаву, другой перевернулся вверх тормашками. Что делать? Принимаю решение: пу- 
стить в дело скреперы с тракторами. — Рубцов покосился на Заваду. — Мчусь на рем- 
завод, организую инструктаж своего метода, развожу скреперы по «Уральцам». Все 
бульдозеры — в ход. На расчистку дорог. Потом берусь за шагающие. Словом, пошла 
земля. Одного снега переработали на расчистке сорок тысяч. 

— Как шлюз? — спросил Басов. 

— Мною специально поставлен на шлюз самый сильный экскаваторщик Алексей 
Завада. За шлюз я теперь спокоен. 

— Расскажи о людях, кто как работал. Или, пожалуй, пусть об этом расскажет 
секретарь парторганизации района товариш Новиков. Он на линии? 

— Здесь, — ответил Рубцов, неохотно уступая место у чёрного ящичка подошед- 
шему Новикову. Новиков достал записную книжечку, повертел её в руках и спрятал, 
так и не заглянув в неё. 

— Работали, не жалея сил, — начал он. — Все! Экскаваторщики, скреперисты, 
электрики, бульдозеристы. — Новиков обвёл рукой присутствующих в комнате. — Рабо- 
тали дружно, с огоньком. Вот комсомолец Фомин. Узнал, что два экскаватора встали 
из-за обрыва тросов, и говорит: «Наша смена кончилась, я свободен. Давайте сплету». 
Оказался замечательным специалистом. За двое суток сплёл девять тросов. Лучшие экс- 
каваторщики добились рекордных для района показателей. Алексей Завада переработал 
за смену тысячу восемьсот кубометров. Экскаваторщик Байкин — тысячу семьсот. 
Иван Белозёров — тысячу пятьсот. 

— Прошу прислать мне списки отличившихся строителей, — вставил Басов. — 
Для премии. Продолжайте. 

— В районе рождается коллектив, сильный своей верой и умением. Однако было 
бы неправильно говорить лишь о наших успехах. Есть у нас и потери, которых мы 
могли бы избежать при более чёткой и продуманной организации. На восьмом экска- 
ваторе по вине бригадира произошла серьёзная авария. Опрокинулись и вышли из 
строя три самосвала, два бульдозера разбились, опрокинувшись в забои. И самое серь- 
ёзное: два человека в больнице с тяжёлыми переломами рук и ног. Таковы наши ито- 
ги, — кончил Новиков и пошёл на своё место. 

Линия напряжённо затихла, в ящичке слышалось густое дыхание многих молчав- 
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ших людей. Мрачным, тяжёлым взглядом Рубнов смотрел в спину идущего на своё 
место Новикова. Наконец Басов громко произнёс: 

— На днях приеду в район. Вели вопросов нет, совещание кончено. 

Когда строители разошлись, Рубцов, попросивший Новикова остаться, заговорил: 

— Эх, парторг, партарг! Неужели нельзя было найти более подходящего места 
для самокритики. Вас допустили к селектору, а вы!.. Мне стыдно за вае. 

— Разве я сказал хоть слово неправды? 

— Попробовали бы! Я квалифицирую ваши действия как подрыв моего автори- 
тета и буду требовать, чтобы вопрос о вашем поступке был поставлен на бюро. Как 
видно, мои успехи не дают вам покоя, и вы всячески пытаетесь принизить их значение. 
Не выйдет. Не на такого напали. у 

— В понедельник состоится бюро. Будем разбирать вопрос о дамбе. Как нлек 
бюро вы можете высказаться на заседании по любому вопросу. 

о — Вот! Снова хотите подорвать мой авторитет. Следили бы лучше за автобазой, 
работу в которой вы довели до полного развала. 

— Автобаза идёт с опережением графика, — возразил Новиков, 

— Что вы мне пускаете дым в глаза. А люди? Люди разболтались до предела, 
трудовой дисциплины =— никакой. А теперь, вдобавок ко всему, вывели из строя три ` 
самосвала... 


В партбюро Новиков застал_Заваду, который ждал, пока художник заготовит стан- 
партные «молнии». Самому Заваде оставалось только проставить фамилию, выработку 
и число процентов. Вскоре «молнии» были заполнены, Новиков просмотрел их, и 
художник ушёл. | 

— Я бы ешё «молнию» нарисовал, — заговорил Завада, — как двадцатку раскула- 
чивают. Сначала мотор — и так далее. Сейчас бригадир сказал, что уже до тросов 
добрались. 

— Ободрали всё-таки экскаватор? Предупреждал ведь его, — Новиков снял труб- 
ку; ему ответили, что начальник района уехал на участки. — Уже уехал. И почему 
только у нас обязательно считают начальника хорошим за одно то; что он не любит 
сидеть в кабинетах? А на самом деле? Заберётся на самый дальний участок и давай 
командовать бульдозером: хлеб отбивает у прораба, Помнишь, во время войны чему нас, 
офицерсв, учили? Не лезть, не зарываться, не водить в атаку отделение, а руководить 
боем. Так и эти — некабинетные — водят в атаку каждый бульдозер, а начальники участ- 
ков, отделов по целым дням не могут’ их найти, чтобы решить какой-либо срочный 
вопрос. Такой начальник с кругозором прораба анализ работы делает так: «Вчера дали 
двадцать тысяч, сегодня — десять. Что поделаешь: день на день не приходится, всякое 
бывает». Философ! От таких всё дёрганье, вся штурмовщина. 

— Это так, — согласился Завада. — Про Байкина тоже люди говорят. 

— А что Байкин? 

— Говорят, ковши приписывает. Рекорды ставит на песке да на перекидке. 

— Конечно же, его специально перевели. Нужен же в районе свой рекордемен для 
отчётов! А вот насчёт приписки... 

— Со мной тоже разговор небольшой был на эту тему. 

— Ну, ну!.. 

— Земли у нас оказалось по замеру на три тысячи больше. А он, Рубцов, говорит, 
давай перенесём тебе эту землю из ноября в декабрь. Тогда втройне за неё полу: 
ЧИЩЬ, 

— Не понимаю, зачем это могло ему понадобиться? 

— Яи сам думал!.. 

== Нуя... 

— Мне—прогрессивка, а ему — план. Тут три, там ещё пять. Декабрь-то ведь — уж 
его месяц! 

— Неужели может это быть? А впрочем... В любом случае — проверю. Этак можно 
утануть в текучке — всё на свете проглядишь, Вся организация первичного учёта у нас 
рассчитана на честных. Жуликам здесь райское приволье. На экскаваторе сидит учёт- 
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чица; на дамбе ставит крестики учётчица;, самосвалы: считает она же. У нас в районе 
больше семидесяти девушек-учётчиц. Как девушка скажет, так и будет. Я не против 
девушек, но ведь до анекдофбв доходило. Помнишь; летом, когда два скрепериета 
нагрузили скреперы И давай кататься мимо неё с одной И той ж6ё землёй взад и впе- 
рёд: от забоя к дамбе, от дамбы к забою? Девушка сльйНит;: мимо что-то тарахтит — и 
ставит себе крестики: За НоЧь несколько сот наставила. Ийи такой случай. Экскаватор 
выкинул в ОТВал сто тысяч, а другой чёрёз два месяца ветал на перекидку и переки- 
НУл из этого же самого оТВала уже ето тридцать тысяч, Или: «Уралец» вынул пятв: 
десят тысяч, а самосвалы, которые увозили от него землю, вывезли сёмБдесят. Кто 
виНозат? Девушки? Контроль никудышный. 

— С «Уральцами» это потому, — сказал Завада; —= Что мы читаем землю на кубы, а 
вы, автомобилисты; ту же землю возите, а считаете её на тонно-километры. Тут как 
хочешь можно вертёть. 

Зазвонил телефон. Новиков взял трубку. Говорил главный механик строительства: 
Он сообщал; что в управление прибыл новый счётчик ковшей для экскаваторов: 
Решено передать его пятому району: Надо присылать человека: 

— Сконетруировали-таки? — спросил Завада, когда Новиков положил трубку: 

— За три года можно было сконструировать не Толвко счётчик, но и завод для 
ароизводетва счётчиков. Сколько разговоров вели 6 нём! Завтра привезём и поста- 
вим его на экскаватор Байкина: Пзоверим; как он будет 6тавить рекорды со ечёт- 
чиком!:., Масса ешё вопросов у нас нерешённых. Куда ни копни — учёт труда; техно- 
погию, организацию работ; малую мёханизацию — Везде такие дела, которые нам в 
копеечку взлетают 

— Без трудностей нельзя; — поучитёльно заметил Завада: 

= Трудности, трудности! Когда только они кончатся; эти трудности? — Новиков 
произнёс эти слова таким обиженным тоном, что Завада, а Вслед за ним и сам Нови- 
ков громко расхохоталисв: 

— Нет, серьёзно, — продолжал Новиков. —= Я понимаю; что трудности всегда бу- 
дут. И при коммунизме. На самой лучшей машине при образцовой организации труда 
тоже нелегко будет копать каналы в каких-нибудь новых Кара-Кумах. 

— Нам теперь копать, копать, — задумчиво сказал Завада; — пока всё не выко- 
паем: 

— Поэтому-то и должны мы больше думать, как нам копать, и вообще. Как ком- 
мунизм строить. Трудности трудностям рознь. Переделывать природу — трудно, но эта 
работа заставляет человека гордиться собой! А вот иметь дело се делягами; с равно- 
душными, безразличными людьми — не очень-то весело... 


Пытаясь разобраться в действиях Рубцова, Новиков тогда ещё не мог уловить в 
них по-своему стройной единой системы. Он знал лишь несколько разрозненных фак- 
тов; но ведь с подобными фактами плохой организации труда, нарушениями бтроитель- 
ной технологии он и прежде сталкивался не раз. 

Ешё задолго до приезда Рубцова Новиков рассказывал ‘мне невесёлую историю о 
малой механизации. К нему пришёл рабочий с арматурного двора: «Что же получаётся, 
товариш секретарь, сказал этот рабочий, мы строим коммунизм, а у нас в ходу доисто- 
рические методы, как при паре Горохе». Новиков пошёл вместе с ним на арматурный 
двер. Безотрадное зрелище. Стальные прутья толщиной почти в руку рабочие Гнули 
Голыми руками, под «дубинушку». Табкали всё На СВоём горбу. Тем обиднее, расска- 
зывал Новиков, что тут же рядом, на виду, работали экскаваторы, монтажные краны; 
а в трёх шагах от них механизации — ноль процентов. Новиков стал разбираться. 
Оказалось, по проекту организации работ арматурный двор должен развернуться лишь 
к началу бетонных работ, когда потребуется много арматуры. Тогда, Мол, пришлют и 
станки длЯ гнутья стальных прутьев, и краны, и сварочные установки. Но тв — по про: 
екту. А на деле арматура потребовалась гораздо раньше. Новиков 6 трудом выцарапал 
для арматурщиков двё лебёдки. 

На разработку проёкта организации работ Ушло Года два; если не больше: Стоил 
он, Наверное, Не один миллион и выполнен был добросовестно. Одна беда: проёкт 
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слишком долго делали, и за это время он успел устареть. Появились новые машины, 
не предусмотренные проектом, а некоторые, запланированные, не оправдали надежд. 
Когда развернулись работы, технологические схемы проекта организации работ оказа- 
лись на полках, и никто из строителей ими не пользовался. Организовывали работы за- 
ново, зачастую на ходу, с учётом тех машин, которые имелись под руками. Разнобой 
получался удивительный. Рядом с новейшей техникой соседствует, бывает, старина- 
матушка. Самосвал — сам сваливает. А грузят в него частенько ещё вручную. Тол- 
стенные трубы пульповодов перетаскивают тоже частенько вручную, а землесос тем 
временем стоит. 

Мне приходилось бывать почти во всех районах стройки, и немало я видел стояв- 
ших экскаваторов, которые всегда производят гнетущее впечатление. 

Одна из причин простоев — неполадки в комплексной механизации. Современное 
строительство настолько густо населено машинами и механизмами, взаимно дополня- 
ющими друг друга, что нарушение ритмичной работы на одном участке тотчас сказы- 
вается на работе других, ведёт к перебоям, к потерям времени. Часто строители ищут 
причину больших простоев в медленном ремонте машин. Думается, что они ошибаются. 
Медленный ремонт — это следствие. Причина же в том, что у строителей скопился 
излишек машин. Об этом позаботились в первую очередь те же проектировщики, со- 
ставлявшие проект организации работ: они вообще имеют тенденцию проектировать с 
запасцем, на всякий случай. Мало того, любой начальник старался получить для своих 
объектов побольше машин. Страна ничего не жалела для стройки, и этим пользовались, 
этим злоупотребляли. Скажем, району достаточно пяти экскаваторов. А удалось запо- 
лучить восемь. Что выходило? Примерно три экскаватора из восьми всегда простаи- 
вали без дела. Вот уже свыше тридцати процентов простоя. А ведь это лишь сверхнор- 
мативные простои. Получается не борьба за уменьшение простоев, а, наоборот, за то, 
чтобы заполучить побольше машин, то есть. борьба за увеличение простоев. Именно к 
этому сводится стремление иметь «запасец» машин, если уж докапываться до корня. 
И если сравнить максимальную сменную или суточную производительность машины 
со средней годовой, получалась огромная диспропорция. Парадные сменные и суточ- 
ные показатели были отличные, а годовые — очень посредственные. 

Будь у строителей машин в обрез, они стояли бы меньше, и коэффициент полез- 
ного использования техники увеличился бы. Это почти парадоксально, но это именно 
так! Ведь могут же в промышленных карьерах те же экскаваторы работать с полез- 
ным коэффициентом в восемьдесят процентов. На стройках о такой цифре боятся даже 
мечтать. А ведь каждый процент этого коэффициента равносилен сотням новых ма- 
шин. Вот где огромный источник резервов. 


Именно таким носителем теории «запасца» был Рубцов, не брезгавший никаки- 
ми средствами, чтобы записать в своих отчётах побольше кубов, киловатт, нормо- 
часов, чтобы омертвить в своих складах побольше тонн, литров, штук. Постепенно эта 
система Рубцова стала раскрываться Новикову, мелкие факты оказывались связан- 
ными друг с другом. Беседуя с Новиковым, я узнал многое из того, о чём рассказано 
выше, и сам поделился с ним своими наблюдениями. 

Рубцов становился всё яснее и понятнее. 


Между тем события разворачивались своим чередом. 

Через несколько дней в районе побывал начальник строительства. Пятый район и 
прежде работал неритмично, а теперь несоответствие между началом и концом месяца 
увеличилось ещё более. Шла вторая половина декабря, и район «штурмовал». Рубцов 
то и дело объявлял «дни повышенной выработки». В такой день и приехал Басов. Руб- 
цов сумел с выгодой для себя провезти начальника по району, показал ему, как ра- 
ботает знаменитый Байкин и несколько менее знаменитый Завада. Рубцов боялся, что 
начальник строительства вспомнит о сообщении Новикова, однако Басов, сделав не- 
сколько замечаний о частностях и оставшись доволен общей обстановкой, уехал. 


А Рубцову было что показать. Экскаваторщик Василий Байкин ставил последние 
дни неслыханные на стройке рекорды. Его портреты, один крупнее другого, появлялись 
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на досках почёта, в газетах. Байкин узнал, что на его экскаватор собираются ставить 
счётчик, и изо всех сил старался отсрочить это роковое событие. 

Два электрика возились в кузове с электрической схемой, включая в неё счётчик. 
Чтобы электрики могли работать, требовалось прежде отключить экскаватор от сети. 
Это-то и решил использовать Байкин. Он категорически заявил, что не позволит оста- 
навливать машину. Электрики терпеливо ждали, пока экскаватор остановится сам, но, 
к их удивлению, он не останавливался два дня. На третий разладились было тормоз- 
ные колодки. Однако Байкин наладил их с такой быстротой, что электрики не успели 
проделать и четверти работы. Он снова продолжал копать, не забывая, разумеется, 
прибавить, пока есть возможность, сотню-другую ковшей: 

Наконец. счётчик установили. Рубцов и Новиков приехали на экскаватор. Байкин 
начал загребать ковши. Счётчик, бесстрастно щёлкая, отсчитывал их. 

— Нельзя ли зачерпнуть полковша? — попросил Новиков. 

Байкин зачерпнул половину ковша. Счётчик безмолвствовал. Байкин покрылся 
жарким потом, вспомнив, сколько таких ковшей выбросил он в отвалы. 

— Ещё полковшика, — попросил Рубцов. 

Но сколько ни зачерпывал Байкин, счётчик был упрям. Как только в ковше был 
недобор, счётчик пропускал его. 

— Справедливая машинка, — сказал Новиков, — именно такая нам нужна. 

Потускневший Байкин с остервенением загребал полные ковши, может быть, на- 
деясь, что счётчик засчитает один за два или — вот здорово бы! — сломается. 


Первым вопросом в повестке дня заседания партийного бюро стоял вопрос о дамбе. 
Вторым — о двух коммунистах, бригадирах экскаваторов, нарушивших трудовую дис- 
циплину и допустивших аварии на своих машинах. Однако вопросы пришлось переста- 
вить: Рубцов где-то задержался. 

Уже Завада, по поручению бюро выяснявший причины аварии, сделал сообщение, 
уже бригадиры признали свою вину, уже кончилось жаркое обсуждение (такой вопрос 
разбирался на бюро впервые), уже бюро вынесло решение — объявить виновникам 
аварий выговор, а Рубцова всё не было. 

— Что же делать? — спросил Новиков. — Какие есть предложения — ждать или 
расходиться? 

— Давайте поищем его по телефону, — предложил Завада, — может, что где слу- 
ЧИЛОСЬ. 

Новиков стал искать. Ему удалось связаться с Рубцовым, находившимся на уча- 
стке шлюза. 

<— Павел Степанович, мы ждём вас, — сказал Новиков. 

— Не понимаю, чем могу быть вам полезен в разгар рабочего дня. 

— Бюро было назначено на пятнадцать ноль-ноль. Сейчас уже восемнадцать. 

— Ах, да, простите. Забыл. Займитесь пока другими вопросами. 

— Все другие уже решены. Дело за вашим. 

— Значит, вы всё-таки намерены обсуждать мой приказ? 

— Партийное бюро вправе обсуждать вопрос о задержке строительства дамбы. 

— Вы и впредь намерены занимать такую позицию? 

— Это будет зависеть не от меня. Приезжайте, обо всём поговорим. 

— Я не могу бросить работу. 

— Вас ждёт партийное бюро. Восемь человек. 

— Ау меня стоит экскаватор. Что важнее — тысяча кубов или ваши разговоры? 
Если вы не можете или не хотите приехать, скажите об этом прямо. Мы отло- 


жим заседание. 

— Прошу вас не приписывать мне своих собственных мыслей. Закруглюсь — 
и приеду. 

— Когда? 

— Не знаю. — Рубцов со стуком положил трубку. 

Новиков пересказал свой разговор с начальником. Что делать? Может, передать 
дело в политотдел — туда-то он наверняка приедет. Обсуждение неожиданно сложив- 
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шШейся обстановки было прервано телефонным звонком: Новиков снял Трубку: Звоний 
главный инженер района: 

— Товарищ Новиков? Говорит Чихачёв. Павел Стенаныч просил меня передать, чт 
он Ужё кончил веё свои дела и: через пять минут будет у вас. Он уже выехал. 

Члены бюро могли сколько угодно недбумевать, почему так неожиданно переменил 
своё решение начальник района. Они не Могли знать, Что Чихачев уже два часа разы 
скивал по веем участкам РубЩоВа; Чтобы сообщить ему важную новость: Чихачёв по- 
лучил тёлеграмму: с Минского автозавода отгружено в адрес района двадцать пяти- 
тонных самосвалов: Прочитав телеграмму, Рубцов тут же приказал Чихачёву возитв 
землю на дамбу, попросил его позвонить Новикову и, узнав, что тот ещё на месте, 
помчался на бюро: Он равнодушно высЯушал все упрёки по поводу своего поведения, 
все доводы, доказывающие нёэкономичность его приказа, снисходительно ответил на 
вопросы, а когда дело стало принимать серьёзный оборот, неожиданно встал и сказал: 

— Слушаю вас и не понимаю. Какой &мЫсл тратить столько времени на разговоры? 
Час назад я отдал приказ главному инженеру о переброске самосвалов. В дамбу уже 
уложили несколько сот кубов, а вы всё говорите... 


Байкин решил примириться со счётчиком. По сводкам он уже давно перевыполнил 
свою месячную норму; и тёперь; неемотря Ни на какие ечётчики, каждый ковш за- 
6читывался ему пд тройным рабценкам. 

Байкин раесудил также; Что со ечетчиком жить спокойнее: Нотеряв возможность 
приписывать ковши, Байкин вместе с тем перестал бояться, что его разоблачат и выве- 
ЦУР на чистую воду: Чтобы не уронитв свою марку и неё возбудить подозрений, он 
старайея вовсю, берёг каждую минуту рабочего времени, сокращал время цикла; но 
прежних невиданных рекордов уже нё было, выработка его заметно упала: приписы- 
вать ковши было куда легче, чем работать по-честному. 

Вайкину явно нё везло, Честная работа нродолжалась Недолго. Случилось непредви- 
ку. Это Блучилось тёмной, глухой ночью. Экскаватор Байкина стоял на отшибе, и лишь 
спустя несколько недель, когда над Байкиным состоялся товарищеский суд; стали из- 
вестны подробности этого тёмного дела: 

° В полночь на экскаваторе произошла крупная авария — сломалаев шестерня. 

Экскаватор встал в самый неподжодящий момент, когда Байкину шла прогресеивная 
оплата. Но коль скоро дело касалось денег, он становился изобретательным и неуто- 
мимым. Он решил взятв Шестерню с раскулаченной двадцатки, дескать, веё равно она 
там без пользы. Байкин раздобыл самосвал, под покровом ночи выкрал шестерню и 
привёз её на свою машину. А куда девать сломанную? Вайкин и тут не растерялся. 
Сев за рычаги, он выкопал ковшом яму и похоронил в ней шестерню. Похороны сопро- 
вождалисв Шёлканьем счётчика; который заёчитал ему за эту операцию десять ков- 
шей. Байкин во всё горло хохотал над обманутым счётчиком. 


Днём 31 декабря Рубцов и Чихачёв подводили итоги своей работы: 

— Есть чем встретить Новый год; — говорил с улыбкой Рубцов; с удовольствием 
повторяя цифры итогов. — Не ечитая сегодняшней дневной емены; всего вынуто пятьсот 
девятнадцать тысяч. Сегодня крутятся семь Экскаваторов; значит; вынем ещё десять. 
Итого — пятьсот двадцать девять. А план — пятьсот тридцать. Не будем ссориться из-за 
одной тысячи с арифметикой: пусть будет девяносто девять и восемь десятых процента. 
Смотри-ка, выполнили-таки план. А шестьдесят запасных тысяч дадут нам премналь- 
ные проценты. Итого — сто одиннадцать, одна десятая процента. Вот мы и на первом 
месте. Правильно Басов вчера сказал: четвёртый район нас уже не догонит, даже если 
бы мы сегодня целиком стояли. Знамя наше! 

Рубцов спрятал записную книжечку в карман и подошёл к красиво оформленному 
графику на стене: по нему он делал ночью доклад начальнику строительства. Утром 
Басов улетал в Москву < годовым отчетом, а ночью, основываясь на предварительных 
данных, он Присудил первое место пятому строительному району, чтобы победители 
успели получить переходящее знамя в торжественной обстановке новогоднего вечера. 
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— Ничего! — продолжал Рубцов. — Пусть четвёртый посидит на втором месте. 
Работать надо было, теперь поздно рассуждать. Сегодня привезут знамя. Вчера на 
стенку было полезли: давайте подождём инструментального замера, может, он внесёт 
больше ясности в обстановку. Внёс? Жди-ка! Я оперативный учёт поставил точно. 

— Пора бы, — вставил ‚слово Чихачёв, — Капелланскому обработать резульгаты 
замеров. 

— Куда спешить? Тысячей меньше, тысячей больше. 

— Теперь в вашем кабинете будет стоять знамя... 

— После вручения прошу ко мне на квартиру. Все начальники отделов уже при- 
глашены. Новикова надо тоже позвать. Ты обязательно приходи. 

— Благодарю, Павел Степаныч. Непременно. 

— Не для себя я стараюсь — для района, для канала. Погуляем — снова за рабо- 
ту! В январе придётся нажимать—дай боже, Басова в Москве, наверное, так накачают, 
что он всучит нам на январь тысяч шестьсот. Придётся как-нибудь выкручиваться. Вот 
и Капелланский, — сказал Рубцов, увидев в дверях невысокого, полного мужчину с бе- 
лыми усами на круглом лице, — Какие новости? 

— Невесёлые, скажу вам, у меня новости, — быстро заговорил Капелланский. — 
Сначала всё идёт хорошо, всё сходится, всё правильно. Потом смотрю и прихожу в 
ужас. На том участке, где работает этот Байкин, нехватает двадцати девяти тысяч. Вы 
только подумайте, двадцать девять! 

— Ну это вы бросьте! — не поверил Рубпов. 

— Точно, ручаюсь! Этот экскаваторщик всех перехитрил, всё время прибавлял себе 
потихонечку. Мне его рекорды с самого начала казались подозрительными. 

— Что же теперь будет, — испугался Чихачёв, — как могло случиться? У него же 
счётчик. 


— Счётчик поставили неделю назад. Он всё до счётчика сделал. 

Рубцов был вне себя. 

— Я с ним сейчас разделаюсь. Чихачёв, скажи Тамаре, чтобы тотчас нашла его 
и, живого или мёртвого, приволокла сюда. 

Чихачёв вышел. 

— Нет, подумать только, какой подлец! — возмущался Рубцов, нетерпеливо расха- 
живая по кабинету. 

— Что же всё-таки делать с двадцатью девятью? — спросил Капелланский. 

— Что ты посоветуешь? 

— Некрасиво портить общую картину, такую красивую. Жаль. Возьмём из буду- 
щего месяца. Документы я оформлю, что делать... 

Рубцов приостановился, 

— Видимо, так и придётся сделать, — раздражённо бросил он. 

— За Байкиным пошли, — сообщил Чихачёв, возвращаясь в комнату. 

— Ладно, Константин Ильич. Иди, оформляй. А вечером прошу ко мне в гости. 

— Спасибо. Вы не сомневайтесь, всё будет в порядке. 

Рубцов снова заходил по кабинету. 

— Эх, Байкин, Байкин! Зачем я только связался с этим идиотом? Смотри, на что 
он меня толкает, на приписку. Подожди, Байкин, запомнишь ты своего начальника. 
Однако, как ни крутись, ничего не сделаешь. Без этих двадцати девяти тысяч не видать 
нам первого места, как своих ушей. А этот Капелланский-то, тоже хороший жук. Сна- 
чала юлил, юлил: «Шевяьдесят тысяч — ноябрьские, их нельзя переносить!..». Стоило 
квартиру дать — сразу умнее нас стал! 

— Вы думаете, — спросил Чихачёв, — что дело не обойдётся?.. 

— Обойдётся-то обойдётся: инструментальные замеры де весны практически про- 
верить невозможно. Не люблю так делать. Однако в данном случае обстоятельства про- 
тив нас, Михаил Петрович. Где этот Байкин шляется? 

Байкин прибыл через полчаса. Баня, которую ему закатил Рубиов, была такой 

` горячей, что на этот раз Байкина прошиб холодный пот. Байкин вывёртывался и так 
и сяк, он ссылался на машину, на учётчиц, на неправильный счётчик, на ошибку геоде- 
зистов, выискивал десятки других причин, а под конец, видя, что ничего не помогает, 
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решил задобрить рассерженного Рубцова и намекнул, что готов отказаться от зарплаты 
за эти злополучные двадцать девять тысяч в пользу начальника. Рубцов вскипел, при- 
грозил Байкину судом и выгнал его из кабинета. 

Перепуганный насмерть Байкин бросился искать защиты у парторга. Разумеется, 
это была безнадёжная попытка, но Байкин решил схитрить. Он ни слова не сказал 
о двадцати девяти тысячах, а только о семи ноябрьских, которые начальник района 
приказал ему прибавить в декабре. А теперь вот у начальника цифры не сходятся, а он, 
Байкин, отвечай. Сам велел, а теперь хочет на других свалить. Не пройдет такой 
номер. 

Новиков, не перебивая, выслушал бессвязный рассказ. 

— Что же, товарищ Байкин, — сказал он, — за приписку Ковшей, за очковтира- 
тельство предадим тебя товаришескому суду. Ты не имел права выполнять такое при- 
казание, и твоя вина, твой обман от этого не уменьшаются. Будешь отвечать перед 
своими товарицгами. 

Байкин понуро ушёл. 

Новиков задумался над создавшейся обстановкой. Последние два дня, продолжая 
готовиться к докладу на партийном собрании, он, как и Рубцов, тоже подводил итоги 
работы района. Итоги были малоутешительные. Теперь, вдобавок ко всему, он узнал 
такие важные вещи, что уже не мог дожидаться собрания, и решил действовать не- 
медленно. 


Собрав в папку бумаги, Новиков отправился к Рубцову. Тот был один. 

— А, парторг! — громко сказал Рубцов. — С наступающим! Как раз собирался 
тебе звонить. Хватит нам с тобой ссориться, особенно в такой день. Можешь принимать 
поздравления. Подвёл все итоги. Икструментальные данные ещё раз подтвердили, что 
мы заняли первое место. А вечером приглашаю тебя в гости, пропустим по маленькой... 


— Я тоже подвёл кое-какие итоги, — сказал Новиков, — и хотел, чтобы меня вы: 
слушали. 

— С удовольствием. 

— Я считаю, — Новиков старался говорить как можно спокойнее, — что коммунизм 
надо строить коммунистическими методами, а мы завоевали знамя нечестным путём. 
Мы должны от него отказаться. 

— Да ну? — с подчёркнутым удивлением протянул Рубцов. — Разговор становится 
интересным. Продолжайте, пожалуйста, слушаю вас. Только поконкретнее, если можно. 


— Вот мои итоги. Первое — мы выполнили план, пользуясь тем, что в районе после 
передачи шестого участка образовался излишек машин. Второе — наличный парк 
экскаваторов в результате штурмовщины и отмены профилактики находится в плачев- 
ном состсянии. Слишком дорого будет стоить такое знамя: в январе половина машин 
встанет. Третье — некоторые машины разукомплектованы: я имею в виду э-ша номер 
двадцать и другие машины. Четвёртое — искусственно раздуваемые успехи некоторых 
экскаваторщиков, для которых создавались наиболее благоприятные условия работы 
в ущерб другкм. Пятое — случай с дамбой, который привёл к удорожанию строитель: 
ства. Шестое — на основе рвачества в районе имеет место перерасход фонда заработной 
платы за декабрь... 

° Рубцов резко встал. 

— Эге, парторг, да вы, я вижу, вдобавок ко всему демагог. Вы эти штучки бросьте! 
Иначе придётся с вами в другом месте разговаривать. Эвон, куда махнули! Перерасход 
фонда зарплаты! Так что же, выходит, из-за вашего фонда я должен сдерживать 
трудовой энтузиазм стахановцев? «Смотрите, мол, товарищи, не очень-то торопитесь! 
Не перевыпслните как-нибудь своей нормы, а то, чего доброго, придётся вам прогрес- 
сивку платить, фонд заработной платы перерасходуем, товарищ Новиков сердиться 
будет!» Так, что ли, мне с ними разговаривать прикажете или, наоборот, — звать их 
вперёд, не успокаиваться на достигнутом? А? 

— Если вы высказались, разрешите, я продолжу. Седьмое — в погоне за процен- 
тами вы занимались приписками. Я ешё не знаю точно, сколько земли приписано 
к плану, — это должно явиться предметом специального расследования. — однако семь 
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тысяч, которые из ноября приписал по вашему указанию Байкин, включены в победный 
‚доклад. Дело Байкина мы передаём в товарищеский суд, а... 

— Да если хотите знать, — грубо перебил Рубцов, — я сам привлекаю этого сукина 
сына, но не к товарищеской, а к уголовной ответственности: за попытку всучить мне 
взятку при свидетеле Чихачёве. — Рубцов сообразил, что Новиков не знает о двадцати 
девяти тысячах, голос его стал более уверенным. — Как раз с этими семью тысячами 
я его и поймал. Припёр его к стене, а он хотел взятку... Теперь этот подлец хочет 
оклеветать других. Не выйдет. 

— Я думаю, — сказал Новиков, — после того, как вы узнали моё мнение, будет 
гораздо полезнее, если его узнают в управлении, куда я сейчас же отправляюсь. Если вам 
есть что сказать по существу, готов выслушать. 

— Мне всё ясно. Отправляйтесь куда угодно!.. Продолжим наш разговор в другом 
месте! — крикнул Рубцов в спину Новикову и немедленно вызвал Чихачёва. 

— Михаил Петрович, — сказал он ему, барабаня по столу, — тут маленькая непри- 
ятность получилась. Новиков узнал про ноябрьскую землю. 

— Про шестьдесят тысяч? — с ужасом перэспросил Чихачёв. 

— Точно ещё не знаю —сколько, однако про Байкина знает. Тот, что ли, сам ему 
выболтал. Так или иначе, нужно принять кое-какие меры. Иди сейчас к Капелланскому 
и засядь с ним за документацию. Тот замер, сделанный 30 ноября, перепишите на 
30 декабря. Понял? В ноябре мы ничего не мерили, а про те шестьдесят тысяч толька 
вчера узнали. Только вчера мерили. Ты меня понял? 

— Как, как? — растерянно спрашивал бледный Чихачёв. Рубцов снова принялся 
втолковывать ему свой план. 

— В самом деле, — заговорил наконец Чихачёв с надеждой, но ещё не вполне 
уверенно. — Это идея! 

— Со мной не пропадёшь! Я сто Новиковых обведу. Простак. Пришёл и всё выло- 
жил. Я теперь всё знаю, что он знает. Посмотрим, кто кого. Знамя — у меня! 

— А как же январь? В январе-то оно — тю-тю..: 

— Нашёл, о чем беспокоиться! У меня в запасе есть ещё сто один способ!.. Однако 
берись за дело. От Капелланского зайдёшь к Байкину, поговоришь с ним. В случае 
чего, повлияй на него, успокой. Они на него готовят дело в товарищеский суд. А для нас 
главное — получить сегодня знамя. Победителей не судят. Победителям выдают премию 
Если что, ищи меня на участках. Поеду проветрюсь. 


Новиков вызвал Заваду и коротко рассказал ему о своих новостях. 

— Я еду к начальнику политотдела или к кому-нибудь из заместителей Басова. 
Останешься за меня. Проследи за организацией вечера. Торжественная часть. Самодея- 
тельность. Сейчас десять минут шестого. Часам к восьми вернусь. Возникнет необходи- 
мость — позвоню тебе. Ты тогда постараешься оттянуть торжественную часть до моего 
приезда. На «газике» я быстро обернусь. Действуй. 

Новиков снял трубку и попросил гараж. Ему ответили, что через десять минут 
машина будет готова. Новиков положил трубку и повернулся к Заваде. 

— Я в последнее время, когда готовился к докладу и копался во всей этой кухне, 
думал: почему он так работает? Ради чего? Знаешь что? Дело не в нём, не в Рубцове. 
Дело в том, что существуют ещё на стройках условия для подобных методов работы. 
Возьми тот же случай с этой дамбой. Рубцов ведь прекрасно понимал, что к чему. Как 
только прибыли самосвалы, сразу отменил приказ. И ещё нас упрекнул. А сто тысяч 
кубов тем временем выброшены на свалку. Я не считаю, что этст случай так и кончился 
тогда на бюро. Материал лежит в политотделе: здесь ведь дело — минимум на полмил- 
лиона рублей! Мы виноваты в том, что это стало возможным. А произошло так потому, 
что нет ещё у нас в земляных работах железной технологии. Почему мы победили в 
промышленности? Потому что установили и внедрили в жизнь железную технологию 
для самой крошечной гайки, для каждого болтика. Поэтому и добились такого успеха 
наши машиностроители, авиастроители. Пока новейшая, такая же железная, технология 
не станет законом для земляных работ, до тех пор мы будем строить дороже и мед- 
леннее, чем можем. Как у нас Рубцов командует: «Эй, давай крутись-копай!». А как 
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копать; какой машиной лучше, на какой отметке ей итти, в какую сторону двигаться, 
в какую сторону грузить грунт, куда его отвозить? Как хочешь, так и делай. Полная 
свобода. Отсюда лишние передвижения экскаваторов. Отсюда брак, перерасходы, бе- 
столковщина. Вот опять же мы много уже выкопали земли, а выкопали её кое-как, про- 
филя полного нигде нет. Фронта для бетонных работ нет, для мощения откосов — нет. 
А технологи на стройке находятся на задворках, их стремятся превратить в придаток 
производственного отдела. 

— Почему же всё-таки так? — задумчиво спросил Завада. — Ведь он был знамени- 
тым строителем, у него есть свой метод земляных работ, об этом даже начальник 
строительства говорил. 

— Метод?— Новиков невесело усмехнулся. — Знаешь его название? Я специально 
интересовался: «Поточный метод массового применения грабарок». От такого, устарев- 
шего на сто лет, авторитета всё и проистекает. 

— Да, — согласился Завада. — Пожалуй, диагноз поставлен правильно. А как 
лечить? 

— Самым беспощадным образом. Вырезать, как гниль, как болячку. — Новиков 
посмотрел в окно. —=- Идёт машина. Жди звонка. Пока. 

Как всегда несуетливо и добросовестно, Завада принялся выполнять поручение. 
Новиков позвонил около семи. 

— Бду, Завада, хотя особенно торопиться мне нечего. Начинайте вечер без меня, 
Из четвёртого приехали? 

— Сам Шмелёв знамя привёз. Как у тебя? 

— Приеду — расскажу. Надо ехать: дорога неважная. 


Торжественный вечер происходил в недостроенном клубе: у Рубцова так и не 
дошли руки до строительства посёлка. Впрочем, это обстоятельство не омрачало празд- 
ничного настроения строителей: лишь бы не дуло да было тепло. Выбранный председа- 
телем Завада открыл вечер. Началась долгожданная церемония передачи знамени. 
Передавая его Рубцову, Шмелёв заявил, что в январе он снова приедет в район, но 
уже затем, чтобы забрать знамя. 

Цепко держа в руках древко, Рубцов подошёл к краю сцены и, гордо выпятив грудь, 
заговорил о том, как славно поработали в декабре строители райсна. В это время на 
сцену прошёл Новиков и сел с краю за столом президиума. 

Заметив его, Рубцов запнулся на середине фразы. На лице его появилось беспокой- 
ное выражение, и он ещё крепче прижал к себе знамя. Пауза была столь: короткой, что 
никто из сидящих в зале, кроме Чихачёва, беспокойно заёрзавшего на стуле, не заметил её. 

Завада медленно полодвинулся к Новикову. 

— Как? — спросил он вполголоса. 

Новиков потянулся через стол к графину и залпом выпил полный стакан. 

— Говорят, что без Басова ничего не могут решить, — сказал он устало. — Поздно, 
мол, приехал. Приказ о присуждении подписан. Скандала боятся, хотят замять. Я зво- 
нил в Москву—Басова не нашёл. Тогда я сдал документы прокурору и поехал. Теперь 
уж не замнёшь! 

— От лица строителей нашего района, — торжественным голосом продолжал тем 
временем Рубцов, — мне хочется заверить строителей четвёртого района и управление 
строительства в том, что мы приложим все свои силы и энергию, чтобы добиться новых 
успехов на строительстве канала и удержать переходящее Красное знамя в своих руках. 
Красного знамени наш район никому не отдаст! 

— Отдашь! — прошептал Новиков. 

— Мы его сами возьмём, — также шёпотом сказал Завада. — В свои руки! Будет 
оно у нас в районе. 
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Н. ФЕРЕ 
* 


МОЙ УЧИТЕЛЬ 


Автор публикуемых ниже воспоминаний в течение пяти лет (1924—1928) 
работал в детской колонии имени М. Горького в качестве помощника А. С. Ма- 
каренко — сначала по сельскому хозяйству, затем — по всей производствен- 
ной части. Тесно был связан автор записок с А. С. Макаренко и в последующие 
годы. В «Педагогической поэме» Н. 9. Фере изображён под именем агронома 
Эдуарда Николаевича Шере. 

В своих воспоминаниях автор приводит подлинные фамилии колонистов 
и работников колонии имени М. Горького, указывая в скобках имена, под 
которыми они известны читателям «Педагогической поэмы». 


„Удивительный Вы человечище и как раз из 
таких, в каких Русь нуждается“. 


(Из письма А. М. Горького к А. С. Макаренко, 
12 июля 1926 г.) 


ТРИБЫ и КОВАЛЁВКА 


орога от Штеповских хуторов до Полтавы считалась в 1921—1922 годах далеко 

не безопасной. С наступлением сумерек и конные и пешие путники, направляв- 
шиеся по ней в Полтаву, предпочитали остановиться на хуторах, чтобы тронуться 
в дальнейший путь только с рассветом. 

Сразу же за хуторами дорога, мощённая булыжником, входила в густой молодой 
лес, и только за два-три километра от окраины города начинался открытый её участок 
в пойме Коломака. Вблизи от дороги не было никаких селений, и лишь в одном месте, 
в глубине леса, виднелась крыша сторожки лесника. 

Весной 1922 года мне пришлось побывать у этого лесника по делу об отводе одной 
лесной делянки. Я рассчитывал заблаговременно возвратиться домой, в Полтаву, но 
задержался и только на заход® солнца выбрался в обратный путь. Моим спутником 
был старый кустарь-корзинщик, заготовлявший вблизи сторожки лозу. 

Добравшись по узкой тропинке до харьковского большака, мы ускорили шаги, 
чтобы поскорее миновать неприветливый лес. 

Мы шли уже минут двадцать, когда сзади послышался шум мотора. Скоро нас 
обогнал легковой автомобиль. Шофёр вёл машину на большой скорости, и на ухабах 
её бросало из стороны в сторону. Напуганный вид одного из пассажиров заставил 
встревожиться и меня и моего спутника. 

— Не иначе, от кого-то удирают! — сказал корзинщик, и это было похоже 
на правду. 

Когда уже кончился лес и старик несколько раз истово перекрестился, считая, что 
все опасности миновали, наше внимание привлёк грохот конной гарбы, доносившийся 
сзади. И тут же послышался шум телеги, приближающейся спереди, со стороны 
Полтавы. 

Мы решили на всякий случай сойти с дороги под откос. Скоро гарба, запряжённая 
парой взмыленных лошадей, пронеслась мимо. Человек десять ребят разного возраста 
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с вилами, палками, кольями в руках стояли и сидели в ней. Один из них, могучего 
телосложения, воинственно держал оглоблю, на конце которой развевался кусок веревки. 
Невдалеке от нас гарба поравнялась с телегой, едущей ей навстречу, и обе повозки 
тотчас остановились. Сразу наступила тишина. 

С телеги быстро соскочил мужчина средних лет в пенсне и громким голосом 
строго спросил: 

— Ребята, вы куда? 

Стройный, черноволосый парень весело ответил за всех: 

— Вас отбивать ехали, Антон Семёнович. 

— Ну, на этот раз я и сам отбился. Поворачивайте, ребята, назад. А ты, Семён, 
пойдёшь со мной, расскажешь всё, что у вас там произошло. 

Телега тронулась, гарба потянулась за ней. 

Ребята теперь весело разговаривали, бросив вилы, колья и палки на дно гарбы. 
Оглоблю положили поперёк повозки, и на ней восседал великан, поразивший меня сво- 
им могучим телосложением. Теперь в нём не было ничего грозного и воинствен- 
ного... 

Мы поднялись по откосу на дорогу. Мой спутник сказал: 

— Это ребята из колонии, которая вон там, слева от дороги, находится. А то — 
их заведующий. Строгий-то какой! Ребята страсть как его боятся. 

В моей памяти сразу всплыли многочисленные слухи, ходившие среди обывателей 
Полтавы и о колонии и о её заведующем. Говорили, что там восстановлены старые 
методы воспитания, что там не признают никакой педагогики. Однако все соглашалиъь, 
что заведующий колонией, бесспорно, талантливый человек, имеет большое влияние на 
колонистов и они за него готовы итти «в огонь и в воду»... 

Мне стало досадно, как это я сам не догадался, что за ребята ехали в гарбе и кем 
был тот человек в пенсне. И я пожалел, что не обратил должного внимания на Мака- 
ренко, личность которого не могла меня не заинтересовать. 


Вскоре распространились слухи о последних событиях в колонии, связанные с тем, 
что я видел на харьковском большаке. 

Рассказывали, что инспектор. полтавского Наробраза, арестовав Макаренко за 
нарушение какой-то бюрократической формальности. выехал в колонию — назначить 
нового заведующего. Ребята же, узнав ©б аресте Антона Семёновича, якобы избили 
инспектора и заперли его в подвал, а сами, захватив наробразовский автомобиль, 
помчались в Полтаву и с боем освободили своего «атамана». Возвратившись с воспи- 
танниками домой, Макаренко с позором выгнал инспектора, а автомобиль оставил 
у себя как трофей... ы 

Желание узнать правду об этом происшествии и вообще о колонии и её заве- 
дующем не покидало меня. 

Однажды, возвращаясь с охоты, я шёл вдоль реки Коломак и на берегу заметил 
трёх мальчиков в одежде колонистов. Они сидели, свесив ноги с крутого обрыва, 
и ели арбуз. 

Я подсел к ним и попытался было завести разговор об их житье-бытье, но по одно- 
сложным ответам ребят понял, что они относятся ко мне с недоверием. 

Тогда я прямо спросил: 

— Правда ли, что заведующего вашей колонией хотел арестовать какой-то началь- 
ник из Наробраза, а вы, ребята, этого не допустили? 

Старший из колонистов, вихрастый парнишка, весело переглянулся со своим това- 
рищем, которого он называл Цыганом. 

— А вы разве не слышали, как было дело? 

Я отрицательно покачал головой, и вихрасгый паренёк, с сожалением посмотрев 
на меня, начал подробно рассказывать, «как было дело», испытывая видимое удо- 
вольствие от воспоминания об этой славной истории, 

..Как-то утром заведующий уехал в Полтаву, а около двенадцати часов в колонию 
на автомобиле примчались два начальника. Позже ребята узнали, что это были инспек- 
тор Наробраза Шарин и председатель губернской инспекции Черненко. 
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Шарин вызвал дежурного воспитателя Ивана Ивановича Поповиченко (Осипова) 
и потребовал, чтобы тот провёл его в кабинет заведующего. Там Шарин объявил, что 
Антон Семёнович Макаренко арестован и в колонию болыше не вернётся. Инспектор 
даже вскрыл стол Антона Семёновича и начал вытаскивать оттуда бумаги. После 
такой «подготовки» Шарин предложил остолбеневшему Ивану Ивановичу принимать 
колонию и подписать соответствующий акт, который был уже заранее приго- 
товлен. 

Вертевшиеся возле кабинета ребята с молниеносной быстротой разнесли по коло- 
нии известие об аресте Макаренко. Большая часть колонистов в это время рабогала 
в поле, а в самой колонии оставались только малыши. Но среди них был кряжистый 
парень лет пятнадцати-шестнадцати — Супрун (Бурун). По словам рассказчика, 
Супрун, вообще говоря, считался тихим парнем, которого не так-то легко вывести 
из себя... 

Дежурный воспитатель ешё не успел и слова сказать, как в кабинет Антона 
Сембновича ворвались колонисты во главе с Супруном. Схватив Шарина за ладканы 
пальто, Супрун начал с силой трясти его. Со всех сторон неслись негодующие 
крики: 

— Куда вы упрятали нашего Антона? 

Черненко попытался было помопь Шарину высвободиться из рук Супруна, но 
перед ним вырос целый лес ребячьих кулаков, и он, решив, что в это дело лучше не 
вмешиваться, начал пробитаться к двери, а вслед за ним стал пятиться и незадачли- 
вый Шарин. 

Шофёр, слышавший угрозы ребят, предусмотрительно завёл машину и, когда его 
пассажиры, отступавшие под натиском колонистов, вскочили в автомобиль, сразу же 
дал полный ход. В это самое время возвращалась с поля пустая гарба, управляемая 
Семёном Калабалиным (Карабановым), за нею шёл отряд старших ребят. Ещё издали 
они поняли, что в колонии творится что-то неладное, и тотчас примчались к месту 
происшествия. 

Но автомобиль уже отъезжал. Раздались крики: 

— Упустили! 

Семён Калабалин крикнул: 

— Едем отбивать Антона! 

И человек десять— двенадцать старших ребят, а среди них мои знакомцы — 
вихрастый паренёк с Цыганом — вскочили в пустую гарбу. | 

Из всех воспитателей, паходившихся в тот момент в колонии, сохраняла относи- 
тельное спокойствие только Елизавета Фёдоровна Григорович (Екатерина Григорьевна). 
Но события развивались с такой быстротой, что повлиять на их ход она не могла 
и только удерживала ребят от чрезмерно агрессивных действий. В последнюю минуту, 
когда колонисты уже вскакивали в гарбу, Елизавета Фёдоровна успела собрать узелок 
с кое-какими вещами и едой. 

— На, возьми! — крикнула она Калабалину. — Там, в Полтаве, отдашь Антону 
Семёновичу. 

— Зачем Антону всё это, мы его самого сюда привезём! 

Чтобы попасть на харьковский большак, нужно было проехать с километр узкой 
прямой дорогой среди молодого леса. Как только гарба выехала на эту дорогу, ребята 
увидели, чгс автомобиль забуксовал перед самым выездом на шоссе. Шарин круглыми 
от ужаса глазами смотрел на приближавшуюся повозку, а его спутник, Черненко, изо 
всех сил подталкивал автомобиль сзади. Положение беглецов стансвилось критическим. 
Ребята уже готовы были соскочить с гарбы, и... трудно сказать, что произошло бы 
дальше. Но шофёр в последнюю минуту догадался кинуть свой ватник под буксовавшее 
кслесо, и автомобиль рывксм выехал на шоссе... Досада ребят была так велика, что 
доставшийся им в качестве трофея ватник шофёра они изорвали в клочья... 

— Ну, а если бы вы настигли автомобиль, что бы вы сделали, — прервал 
я рассказ. 

— На машину и— в Полтаву, отбивать Антона! — не задумываясь, ответил 
Вихрастый. 
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Ребята помчались дальше, в Полтаву, на выручку Макаренко. А Антон Семёнович 
в это время уже возвращался в колонию. Его освободил из-под нелепого ареста началь- 
ник милиции, возмущённый самодурством наробразовцев. 

..Вихрастый парень, недоверие которого ко мне уже прошло, рассказал и о послед- 
ствиях столь негостеприимного приёма в колонии Шарина и Черненко. 

Ребята решили, что Шарин будет мстить и арест Антона Семёновича может в бли- 
жайшее время повториться. Поэтому они приняли свои предупредительные меры 
против этого..: 

Теперь, когда Антон Семёнович собирается в город, рассказывал Вихрастый, кто- 
нибудь из старших ребят обязательно просится ехать вместе с ним, притворяясь больным. 
В Полтаве «больной» сразу начинает чувствовать себя лучше и уверяет Антона Семё- 
новича, что, пожалуй, не стоит зря ходить в больницу и беспокоить врачей, а после 
этого уже ни на шаг не отходит от Макаренко. 

В самой колонии ныне установлено постоянное наблюдение за прямой дорожкой, 
ведущей через лес к большаку: оттуда могут появиться «подозрительные» люди. 
У самого начала дороги, со стороны колонии, находится кузница; ребята, работающие 
в ней, и являются главными наблюдателями... 


Однажды, когда рабочий день уже заканчивался, к Антону Семёновичу в кабинет 
вбежал старший кузнец, колонист Осадчий, и заявил, что его подручный Галатенко 
залез на сосну, упал и не может подняться. Антон Семёнович в сопровождении ребят 
быстро направился в лес. 


Возле неболышой сломанной сосёнки, на которую вообще нельзя было залезть, 
лежал Галатенко и стонал... Как я узнал потом, Галатенко был тем самым великаном 
с оглоблей в руках, чей богатырский вид в своё время поразил меня на шоссе. 

На вопрос Антона Семёновича, как он себя чувствует, этот здоровенный парень 
жалобно ответил, что у него «в грудях пече, а в боци коле». 

Но тут из колонии подоспели ещё несколько ребят, и один из них что-то шепнул 
Осадчему. Тот просигнализировал Галатенко: «Кончай волынку, всё спокойно!». И то- 
гда больной решительно заявил: 

— Годи, полегшало, — и поднялся. 

— В чём же дело было? — недоумевая, спросил я вихрастого рассказчика. 

— Не поняли? — удивился он. 


Оказалось, что ребята, работавшие в кузнице, заметили, как со стороны большака 
на дорогу, ведущую к колонии, свернул какой-то вооружённый отряд. Предполагая, 
что отряд направляется не иначе, как за Антоном Семёновичем, Осадчий сразу же 
послал в лес своего подручного и приказал ему симулировать падение с дерева, а сам 
помчался к Антону Семёновичу, чтобы поскорее выпроводить его из колонии. Галатенко 
выполнил распоряжение Осадчего очень бестолково, но цель всё же была достигнута. 
Только когда подошедшие позже ребята шепнули Осадчему, что опасность миновала — 
вооружённый отряд проследовал через усадьбу колонии без остановки, — Осадчий _ 
разрешил Галатенко «выздороветь». 

— А как сам Антон Семёнович ко всему этому относится? Неужели он не знает 
0бо всех этих ваших предупредительных мерах? — спросил я Вихрастого. 


Тот, не. задумываясь, с уверенностью, поразившей меня, ответил’ 

— Конечно, знает! Антон Семёнович такой человек: ты ещё не начал думать, а он 
уже знает, что ты будешь думать! 

— Да что твой Антон — колдун? — вмешался в разговор Цыган, 

— Колдун не колдун, а вот вечером на собрании посмотрит на тебя и спросит: 
«Цыган, где ты арбуз сегодня стащил и кто тебе помогал?». И ты думаешь, отка- 
жешься? Врёшь, сам всё ему расскажешь. Это тебе не детдомовские тётеньки, 
а Антон! Пояял? Антон! Его вокруг пальца не обведёшь. 

Третий колонист, которого я мысленно уже назвал «Молчаливым», оторвал свой 
мечтательный взгляд от воды и тихо сказал: 

— Ребята, я знаю... Антон — это всё равно, как Ворошилов на коне... И всё 
насквозь видит!., 
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Издали послышались трубные сигналы. Ребята вскочили — «Э, да мы на обед 
опоздаем!». — и исчезли в прибрежных кустах. 

Рассказ колонистов заставил меня глубоко задуматься: кто же на самом деле этот 
Макаренко, о котором столько вздорных слухов распространяется в Полтаве? Как 
сумел он заслужить такую беззаветную преданность ребят?‘ Ведь не случайно же в их 
представлении Антон Семёнович — настоящий полководец; «Ворошилов на коне». 

Прошло, однако, болыше года, прежде чем мче удалось лично познакомиться 
сА. С. Макаренко: 

Моя знакомая, бухгалтер Е. А. Пышнова; поступившая на работу в колонию, 
однажды предупредила Меня, что Антон Семёнович подыскивает себе помощника — 
специалиста в области сельского хозяйства. Это и послужило предлегом для знакомства. 


Наша встреча состоялась в начале апреля 1924 года, в Полтавеком отделе народ- 
ного образования. Был уже вечер. В полутёмной комнате, утомлённый спорами с работ- 
виками Губнаробраза;, Антон Семёнович принял меня не очень приветливо. Ни о чём 
не расспрашивая, он сразу заговорил о положении хозяйства колонии. 

Колония имени М. Горького, расположенная пока ещё в маленьких Трибах, должна 
освоить полученное ею болышое хозяйство в Ковалёвке, на другом берегу реки Коломак, 
Колония испытывает сёрьёзные затруднения с продовольствием: Земли в Трибах немно- 
го; около двенадцати гектаров, а почва—сыпучий песок: Урожаи иногда даже не покры- 
вают расходов на семена. В Трибах невозможно правильно организовать труд коло- 
нистсв, ЯВлЯЮщийся основой воспитательнс-педагогической работы с ними. В Ковалёвке 
же до 80 гектаров земли И Почва хорошая — чернозём; там есть луга и сад. Туда; во 
вторую колонию, назначен заведующим Иван Петрович Ракович (Горович) и уже 
переброшен отряд колонистов. 

Сельское хозяйство должно быть построено на научных ссновах и вестись образ- 
ново. Поэтому; сказал Антон Семёнович, он и решил пригласить в качестве своего 
помощника специалиста-агронома. 

Он ставил задачу — во Что бы то Ни стало успешно закончить предстоянкий весен- 
НИЙ сэв и ужё в этом году Полностью обеспечить потребность колонии в овощах, 
а В будущем году — в жирах ий в молоке. Он подчеркнул; что не может быть и речи 
с привлечении для сельскохозяйственных работ какой бы то ни былс наёмной рабочей 
силы, кроме небольшого числа руководителей-специалистов: Пусть ребята на первых 
порах будут выполнять ту или иную работу и хуже; чем опытные рабочие, но они 
должны почувствовать полную ответственность за своё хозяйство и не быть нахлебни- 
ками государства. Может быть, и не все колонисты сразу захотят работать как` следует, 
Нужно суметь правильно подойти к ним, сделать работу интересной, развить В них 
чувство гордости за хозяйственные успехи колонии. 

Поэтому, сказал Антон Семёнович, он хотел бы, чтобы его помощник по сельскому 
хозяйству был не только сведушим агрономом, но в такой же степени н чутким педа- 
гогом-воспитателем. 

Антон Семёнович нё скрывал трудностей работы; не скрыл он и своих сомнений 
в моих силах —=я был ещё молод, только три года назад, в 1921 году, окончил вуз, 
а недагогической деятельностью не занимался вовсе. Однако весна была не за горами, 
и он сказал, что,если я согласен работать, то необходимо не нозднее середины апреля 
приступить к делу в Ковалёвке. х 

Я раздумывал — как ни молод я был, у меня хватило жизненной опытности, чтобы 
отчётливо представить сёбе, какой нелёгкий путь ожидает меня. А неприветливый приём 
Антона Семёновича вызвал вщё опасение, что мне не удастся с ним сработаться. 
Мелькнула мысль отказаться от дальнейших переговоров, но молодость взяла своё: 
она подсказала мне, что пренебречь интересной работой под руководством талантли- 
вого человека только потому, что эта работа трудна, — признак непростительной сла- 
бости. 

В назначенный день, 14 апреля 1924 года; к моей квартире подкатила двуколка — 
«бида», которой управлял паренёк двенадцати-тринадцати лет. 

Надо было вхать, но рой противоречивых мыслей снова овладел мною. 
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— А он поедет с нами? — доверчиво спросил маленький возница, показывая рукой 
на моего пса Трубача, вертевшегося около биды. 

Что мог я ему ответить? Сказать, что Трубач поедет, если хозяин поедет, а вот 
хозяин сам не знает, что ему делать? Быть может, этот доверчивый вопрос паренька 
и решил мою судьбу. 

Отбросив всякую нерешительность, я весело сказал: 

— Конечно, едет, вместе с хозяином! 

Погрузив мой несложный багаж на двуколку, мы. поехали в Ковалёвку, минуя 
Трибы, где в то время находчлся Антон Семёнович. 

По дороге паренёк, перхдав мне вожжи, резвился с Трубачом, то забегал вперёд, 
то отставал и, только утомившись, присаживался в биду отдохнуть. 

К вечеру, по весенней распутице, мы наконец добрались до Ковалёвкн. Моя работа 
в колонии началась. 


Весна уже вступила в свои права. Наши соседи начали пахоту и боронование, 
а кое-кто и сев. Надо было и нам выезжать в поле без промедления... 

На другой день, в восемь часов утра, возле конюшни собрались колонисты и воспи- 
татели. Ещё не зная ни земельных участков, ни рабочей силы, ни оборудования, я сразу 
же вынужден был начать распоряжаться — указывать кому чФо, где и как делать... 
Ясно, что раздумывать о каком-то специальном подходе к ребятам было просто невоз- 
можно. Надо было поспеть всюду: в одном месте — наладить плуг, в другом — отрегу- 
лировать сеялку, в третьем — показать, как надо очищать семена, в четвёртом — 
ускорить погрузку мешков с семенами, в пятом — отмерить участок под бахчу, 
в шестом — помочь запрячь лошадь... 

С первого же дня у меня установились по-деловому хорошие отношения с ребя- 
тами. Может быть, это потому и произошло, что, весь поглощённый делом, я не вёл 
никаких специальных «педагогических» разговоров, а сам работал и требовал от ребят 
работать в интересах колонии. 

Сталкиваясь с ними повседневно, я видел, что в их представлении колония и Мака- 
ренко — одно неразрывное целое. За глаза ребята часто называли Антона Семёновича 
просто Антоном. Хотя и воспитатели и я боролись с этой фамильярностью, но искоре- 
нить её не удавалось. По правде говоря, эта борьба была только формальной. Нам 
никогда не приходилось слышать, чтобы колонист, назвавший Макаренко Антоном, 
сделал это пренебрежительно или с досадой. Наоборот, когда ребята говорили: «Наш 
Антон», за этим всегда чузствовались нх уважение и нежность к своему настав- 
нику. 

Ребята видели и чувствовали, что колония, руководимая Антоном Семёновичем, 
нужна прежде всего им самим, так как помогает каждому из них забыть своё тяжёлое 
прошлое и ясной, понятной дорогой ведёт к хорошей, трудовой жизни. Поэтому и рабо- 
тали они, как правило, хорошо. 

Среди ребят второй колонии находился Молчаливый — один из тех трёх коло- 
нистов, с которыми я встретился прошлой осенью на берегу Коломака. Как-то мы 
вместе возвращались с поля и разговорились об Антоне Семёновиче. Макаренко обещал 
Молчаливому разыскать еге мать и сестрёнку, от которых мальчик случайно отстал во 
время эвакуации в годы гражданской войны. 

Бесхитростная вера в Антона Семёновича так н сквозила во всех словах Молчали- 
вого, когда он рассказывал об этом. 

— Антон Семёнович всё может сделать, если пообещает! 1, 

Я узнал от Молчаливого, что Вихрастый стал уже командиром отряда в Трибах, 
а Цыган из колонии убежал. Однако Молчаливый тут же уверил меня, что Цыган 
обязательно вернётся к Антону Семёновичу. 

— Ему теперь без нашей колонии не жизнь! 

Многие колонисты инстинктивно угадывали основную цель и смысл зсех педагоги- 
ческих усилий своего строгого воспитателя. Но то, в чём так хорошо разобрались 


:А. С. Макаренко позже действительно выполнил своё обещание Молчаливому 
разыскать его родных. 
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ребята, осталось непонятным горе-учёным и многим педагогам того времени, ещё отрав- 
ленным идеями буржуазной педагогики. Они не видели и не хотели видеть ту новую 
педагогическую правду, которую так чутко отыскивал в самой советской жизни Мака- 
ренко. Но об этом я расскажу после. 


Недаром Антон Семёнович предупреждал меня, что я должен быть не только агро- 
номом, но и воспитателем. Однажды, в разгар посевной страды, он прислал мне из 
первой колонии записку с просьбой обязательно принять участие в назначенной Ем 
политбеседе, даже если моё отсутствие неблагоприятно отразится на выполнении 
сельскохозяйственных работ. 


Темой беседы была знаменитая речь В. И. Ленина на ПП Всероссийском съезде 
комсомола. 

— Я уже не первый раз беседую с вами на эту тему, — начал Антон Семёнович, — 
но средн нас есть новые работники, и мне кажется необходимым ещё раз остановиться 
на этом замечательном творческом документе марксизма, излагающем основные теоре- 
тические вопросы воспитания молодёжи в духе коммунизма. 

Он с увлечением излагал содержание ленинской речи и обратил наше особое вни- 
мание на два утверждения Владимира Ильича. 

«Надо, чтобы все дело воспитания, образования и учения современной молодежи 
было воспитанием в ней коммунистической морали». 

«..на место старой учебы, старой зубрежки, старой муштры мы должны поставить 
уменье взять себе всю сумму человеческих знаний, и взять так, чтобы коммунизм не 
был бы у вас чем-то таким, что заучено, а был бы тем, что вами самими проду- 
МаНО...». 


Я понял тогда, что в этом именно и заключались основные принципы той педагоги- 
ческой системы, которую неустанно разрабатывал Макаренко, принципы всей его повсе- 
дневной педагогической деятельности. Он хотел, чтобы и наши действия зиждились на 
этих же основах. 


После политбеседы Антон Семёнович задержал меня и попросил рассказать о том, 
как работают колонисты, какие возникают недоразумения и трудности в процессе 
общения с ними... Разговор затянулся, и меня поразило, как глубоко Антон Семёнович 
знает колонистсв, как озабочен их безостановочным движением вперёд. Когда я огра- 
ничивался только общими рассуждениями и не давал характеристики отдельным 
ребятам, на лице Антона Семёновича появлялось недовольнсе выражение. Ему хоте- 
лось знать всё про всех... 


Я сказал Антону Семёновичу, что при проверке работы пахарей обнаружил раз- 
ницу между полевыми участками, вспаханными в моём присутствии, и участками, 
вспаханными без меня. Желая поскорее освободиться, ребята после моего ухода умень- 
шали глубину вспашки и быстрее погоняли лошадей, а завидев меня, устанавливали 
плуг на нужную глубину. Поэтому я принял за правило — не менее трёх-четырёх раз 
в течение дня проверять качество работы отдельных отрядов. Антон Семёнович не 
только одобрил это решение, но потребовал усиления контроля за выполнением и дру- 
гих заданий. Он видел в таком контроле один из способов приучить ребят относиться 
к делу с чувством глубокой ответственности. 

Потом разговор естественно перешёл на тему сегодняшней беседы, и Антон Семё- 
нович высказал мысль о том, что, устраняя былую бессмысленную муштру в воспита- 
тельной работе, мы должны сохранить некоторые знешние формы старой дисциплины, 
наполнив их принципиально новым содержанием. 

— Добиться этого нелегко, — говорил он, — но нужно. Без строгой дисциплины не 
обойтись. 


Так как объём сельскохозяйственных работ во второй колонии непрерывно увели- 
чивался, приходилось ежедневно перебрасывать в Ковалёвку значительную часть коло- 
нистов из Трибов. Это было хлопотно, сопряжено с излишней потерей времени и сил, 
а кроме того, по дороге ребят невольно вводили в искушение хуторские сады, огороды 
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и бахчи. Очень скоро посыпалисв жалобы. Владельшы «соблазное» начали устраивать 
засады в часы движения отрядов: Коловисты восприняли это как открытие военных 
действий против них; и «война» началась,: Пришлось Антону Семёновичу энергично вм6- 
шаться в этот конфликт, и любители чужих арбузов; яблок и прочих даров земли на 
некоторое время были лишены права работать во второй колонии, а вместе с тем 
и удовольствия выкупаться в реке Коломак, через которую дважды переправлЯлись 
колонисты но пути в Ковалевву и обратно. 
ние обеих колоний в единый, пелостный коллектив. Без этого невозможно было добиться 
правильной организации всей воспитательной работы. В авгуте—сентябре 1924 года 
хозяйство в Трибах было ликвидировано; и Весь коллектив воспитанников И восНитате- 
лей собрался в Ковалёвке. 

„.Там расцвело хозяйство колонии. Расцвела и наша уводьей — и не только в пере- 
носном; но и в буквальном смысле этого слова. 

Вырашивая тепличную рассаду капусты и помидоров, я оставил часть парников 
под рассаду цветочную. Позднее она была высажена на клумбах перед основным кор- 
пусом колонии. Ребята с любовью ухаживали за цветами, и, несмотря на недостаток 
рабочих рук в разгар полевых работ, совет командиров, с полного одобрения Антона 
Семёновича; всегда выделял необходимое число колониетов для работы на клумбах. Нс 
и помимо этого всегда находилось немало желающих поработать в своболноё время на 
наших цвегниках. Только немногие из ребят относились к НИм безразлично или с пре- 
вебрежением. К числу последних принадлежал и колонист Галатенко, тот огромный 
детина, о котором я уже вспоминал. Довольно долго он выполнял обязанности водо: 
воза, но потом был «оазжалован» за грубость и по наряду совета командиров назна: 
чен на работу в оранжерею. Это назначение имело воспитательный смысл: Галатенко 
попадал в дружный коллектив наших цветоводов, занятых «тонким» делом... 

Однажды, зайдя в оранжерею, Антон Семёнович поразился, увидев, с каким напря- 
жением и тщательностью Галатенко пикирует при помощи маленькой расшеплённой 
палочки бегонию, стебельки которой не толще конского волоска. Отведя меня в сторону, 
Антон Семёнович признался, что всё время ждал моего заявления с просьбой забрать 
Галатенко из оранжереи ввиду полной его неспособности к столь деликатной профессии. 
Я рассказал, с каким интерёсом работает Галатенко, как освоил он режим оранжереи 
и как ревностно его поддерживает. 

== Есть у него, правда, одна странность, добавил я: — всем цветам он дал свои 
названия и не признаёт общепринятых. 

— Как же он их называет? — заинтересовался Антон Семёнович. 

— По Галатенко, роза — «дивчина», Левкой — «хлопец», резеда—«духи», бегоНия— 
«перенёлочка», Львиный зев — «зайчики», лобелия — «крестики», зимний флоёс — 
«мамаша», портулак — «дети», агау — «лев»... — неречислял я. 

Антон Семёнович начал лоискиваться происхождения этих названий, и скоро мы 
ДОВОЛЬНО точно установили ход мыслей Галатенко, неясным оставалось только, 
почему для агау он выббал название «лев»: За разъяснением пришлось обратиться 
к Нему самому. Оказалобь; что он видея в хрестоматии картинку «Лев в пустыне», на 
которой рядом со львом были изображены растения, похожие На агау... 

Метаморфоза с Галатенко очень обрадовала Антона Семёновича. Присев на скаме- 
еёку возле оранжереи, он задумался, а затем высказал мысль, ето если у Галатенко 
так быстро развивается понимание красоты и любовь к ней, то надо и у других колб: 
нистов поддерживать и всемерно развивать чувство прекрасного. И тут же Антон Семё: 
нович предложил расширить цветоводство до таких пределов, чтобы в будущем году 
колония, что называется, утопала в цветах; 


Стараясь не попасть впросак и быть действительно полезным для колонии, я вни- 
мательно присматривался ко всей организации воспитания ребят и особенно к Мёрам 
воздействия на провинившихся. Я старался уловить не только отдельные педагогические 
приёмы Антона Семёновича, но и их взаимную связь, открыв В них черты постоянства 
и внутреннюю закономерность 
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Сначала мне казалась, нто у Антона Семёновича наверняка есть записная книжка, 
В которой указано, какому наказанию следует подвергать колонистов за тот или иной 
проступок. 

Однако уже скоро я заметил, что только организационные формы воспитания оста- 
вались у Макаренко сравнительно неизменными, тогда как в мерах воздействия ника- 
кого постоянства не было. Очень часто за один и тот же проступок Антон Семёнович 
наказывал различно, а иногда и вовсе не наказывал, Но такая «нечёткость» вовсе не 
удивляла и не возмущала ребят: они, видимо, хорошо понимали, почему Антон Семё- 
‚ новин в разных случаях по-разному относится к одним и тем же проступкам. 

Прошло ещё некоторое воемя, и мне стало понятно, что в системе воспитания, 
которую создавал Макаренко, главную роль играли вовсе не наказания, а меры, позво: 
лявшие предупредить совершение дурного поступка ребёнком. 

Антон Семёнович блестяще раскрывал ребячьи провинности. Его мастерству удив- 
лялся не только я, но и опытные воспитатели, а болыше всего — сами ребята, твёрдо 
верившие, что «от Антона скрыть ничего нельзя». 

..В конце августа на нашей бахче происходили события, распутать которые Антону 
Семёновичу удалось не сразу. 

В том году был исключительный урожай бахчевых. За обедом каждому колонисту 
выдавался целый арбуз, и за ужином ребята получали арбузы. Но, несмотря на это, 
находились любители посетить и самую бахчу. 

Она охранялась специальным отрядом во главе со старшим колонистом Лопо- 
тецнким (Лапоть). Однако сторожа оказались недостаточно бдительными — как-та 
утром ени обнаружили, что ночью на бахче побывал вор и притом изобретательный: 
он вырезал примерно у двадцати больших арбузов по солидному куску, а корки акку- 
ратно положил на место, так, что сразу трудно было заметить подвох. 

Вечером на совете командиров Лопотецкий грозил «зарезать того гада», который 
испортил столько хороших кавунов. Но найти виновного не удалось, хотя явным доказа- 
тельством того, то вор был из числа колонистов, служила пропажа на кухне ножа, 
случившаяся накануне... Утром следующего дня я услышал со стороны бахчи крики 
и плач. Решив, что ребята поймали «гада» и Лопотецкий приводит сейчас свои угрозы 
в исполнение, я поспешил на шум. Но через минуту успокоился. увидев, что это Лопо- 
тецкий с возмущением отчитывает за нерадивость двух своих помощников. 

— Смотрите, Николай Эдуардовин, — закричал он мне, — что тот трижды гад 
наделал! — и показал рукой в сторону куреня. 

Там зрел огромный арбуз, который ребята собирались подарить Антону Семёновину. 
Они вырезали на его зелёной поверхности пятиконечную звезду, вокруг неё — надпись: 
«Зажжём мировой пожар», а ниже — посвящение: «Антонус Макаренко» и ешё ниже— 
подпись: «От кол кол Горького». Ребята, повидимому, вырезали сначала «Антону Мака- 
ренко», но сообразили, что это звучит непочтительно, и втиснули букву «с» — «Семёно- 
вичу». Последняя строка означала — «от колонистов колонии Горького», Арбуз получил 
название «Комиссар» и под неусыпным наблюдением ребят хорошо рос и был известен 
всем колонистам, с негерпением ожидавшим момента, когда они смогут преподнести 
свой подарок Антону Семёновичу. А чтобы какой-нибудь «зелёный», то есть новичок, не 
польстился на этот кавун, Лопотецкий свой сторожевой курень поставил вблизи «Комис- 
сара». И вот теперь я увидел, что вор побывал и здесь: сделал и в этом арбузе вырез, 
приладив корку аккуратно на место. 

Отчаянию Лопотецкого не было предела, и он грозил «трижды гаду» «перегрызть 
горло собственными зубами». Ребята, дежурившие ночью, заявили, что они слышали 
шорох во тьме, такой, будто возле них проползла змея. Лопотецкий справедливо ругал 
` их за ротозейство. 

Весть о кощунстве над «Комиссаром» с быстротой молнии распространилась по 
колонии. Все только об этом и говорили. Возбуждение ребят нарастало. Лопотецкий 
и кое-кто из старших колонистов уже начали самовольно производить допросы. Антону 
Семёновичу пришлось решительно призвать их к порядку. Он предложил самозванным 
следователям заниматься своим делом, а сам в течение всего дня внимательно наблюдал 


за колонистами. 


154 Н. ФЕРЕ 


Наступил вечер. Возбуждение ребят всё никак не могло улечься. В кузнице Лопо- 
тецкий мастерил что-то похожее на капканы, которые он собирался расставить на 
подходах к бахче. 

Когда наконец раздался сигнал «на общее собрание», ребята, полные нетерпе- 
ливого ожидания, со всех ног бросились в клуб. 

Антон Семёнович прежде всего предложил всем командирам дать ему списки 
отсутствующих на собрании членов отрядов и указать причины их отсутствия. Затем 
выступил Лопотецкий, красочно рассказавший все подробности происшествия на 
бахче; были допрошены ребята, слышавшие шорох — «как будто змея  проползла»;. 
рассказали о своих подозрениях все командиры отрядов. Но ничего нового не выяс- 
нилось. Антон Семёнович опустил глаза, задумался, и на некоторое время в клубе 
воцарилась полная тишина. 

— Ну что же, давайте разузнаем пока, кто из ребят особенно любит арбузы,— 
вдруг предложил Антон Семёнович. 

Были названы пять-шесть колонистов. Последней говорила Мухина (Левченко) — 
командир отряда девчат. Она сказала, что в её отряде. больше ‘всех любит арбузы 
Валя... 


Это была худенькая, невысокая девочка, прибывшая в колонию из Харькова всего 
несколько месяцев назад. Она вела себя тихо и ничем не выделялась среди наших де- 
вочек. Но в специальном письме харьковского Наробраза, сопровождавшем Валю, ука- 
зывалось, что она была наводчицей в крупной банде, занимавшейся обкрадыванием 
квартир. При одном неудачном ограблении банда, по сигналу Вали, успела скрыться, 
а её задержали. Однако прямых улик против девочки не оказалось, и она была 

эзредана в приёмник харьковского Наробраза... Заеё дальнейшей судьбой налётчики 

внимательно следили. Через несколько часов после передачи Вали в приёмник они её 
выкрали оттуда. Но скоро Валю задержали вторично и направили к нам, в Пол- 
таву. В письме указывалссь, что за нею должен быть установлен специальный над- 
зор: попытка выкрасть её может повториться... 


Когда Мухина назвала имя Вали, Антон Семёнович даже привстал от неожидан- 
ности. Казалось, он был поражён какой-то внезапной догадкой. Но минуту спустя он 
сказал своим обычным, спокойным голосом: 

— Валя, подойди сюда, к столу... 

- Лицо Вали, когда она шла меж скамеек, а потом стояла возле Антона Семёновича, 
выражало только недоумение: зачем её вызвали? Заподозрить причастность этой тихой 
девочки к делу с кавунами было, в самом деле, просто невозможно. 

— Зачем ты без разрешения взяла нож на кухне? — тем же спокойным голосом 
спросил Антон Семёнович. 


— Я не брала ножа,— пожалуй, слишком поспешно ответила Валя. 

Эту-то поспешность сразу уловил Антон Семёнович и начал наступление. 

— Нет, Валя, ты взяла нож, и будет нехорошо, если я сейчас пошлю дежурного. 
и он найдёт его в твоих вещичках. Где ты его спрятала? 

Валя немного помолчала, потом негромко ответила: 

— Он в матрасе, там дыра, я его туда засунула... 

Через несколько минут дежурный положил злополучный нож на стол перед Анто- 
ном Семёновичем. Ребята перешёптывались, в клубе нарастал шум, но в голосах коло- 
нистов слышалось скорее удивление, чем возмущение. 

— Валя, ты очень любишь арбузы? — продолжал допрос Антон Семёнович. 

— Очень. Я никогда их раньше не ела. 

— А зачем ты клала корки от кусков, вырезанных тобою, на старое место? 

— Я думала, они прирастут,— серьёзно ответила Валя. 


Теперь заговорили сразу все: и для ребят и для всех нас было полной неожидан- 
ностью, что «трижды гадом», «оборотнем, прикинувшимся змеёй», оказалась эта ма- 
ленькая худенькая девочка. Лопотецкий, уже забыв о своей угрозе «перегрызть горло 
гаду», начал подговаривать ребят попросту нарвать после собрания побольше крапивы... 

Антон Семёнович строго посмотрел на него, и Лопотецкий сразу затих. 
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— Валя, ты дашь слово общему собранию, что не будешь никогда лазить на 
бахчу и портить арбузы? 

— Да, я больше этого делать не буду! — тихо ответила она. 

Антон Семёнович поставил на голосование предложение простить Валю, и ребята 
довольно дружно проголосовали за это. Только Лопотецкий, члены его отряда да ещё 
несколько ребят «воздержались»... Валя села на своё место, а Антон Семёнович поста- 
вил на обсуждение собрания ещё некоторые — уже вполне мирные — вопросы жизни 
колонии. 

Когда все расходились, Антон Семёнович задержал Лопотецкого. Поговорив с ним 
о разных хозяйственных делах, он сказал, прощаясь: 

— Если я узнаю, что ты хоть как-нибудь обидел Валю, то уходи из колонии сам. 
Всё равно уволю. Так и ребятам передай. 

Сказано это было словно между прочим, но так, что Лопотецкий понял: Антон 
Семёнович не шутит! 

После собрания, когда я возвращался домой под впечатлением всего, что видел и 
слышал в клубе, мне показались наивными, чтобы не сказать просто глупыми, мои 
прежние мысли о записной книжке Антона Семёновича, в которой будто бы система- 
тизированы все наказания за те или иные проступки колонистов... 

Каждое необычное происшествие в жизни ребят, а то и просто изменение в их 
настроении или поведении, подчас совсем незаметное, для Антона Семёновича оказыва- 
лось серьёзным поводом к тому, чтобы начинать искать иное решение уже однажды 
решённого вопроса и находить новые формы педагогического воздействия на колони- 
стов. Именно так, в повседневной практике, вырабатывал Антон Семёнович свою систе- 
му воспитания. Главным в ней было внимание к «человеку в ребёнке», гибкость и отсут- 
‚ствие трафарета в подходе к ребятам. 

На следующий день случай с арбузом был уже забыт. Только «капканы» Лопотец- 
кого, валявшиеся за ненадобностью возле куреня, ещё некоторое время. напоминали о 
той вспышке ребячьих страстей, которую Антон Семёнович так мастерски погасил. 


Среди применявшихся Антоном Семёновичем наказаний был выговор с объявлением 
в приказе в день праздника Первого снопа, в день рождения А. М. Горького или в день 
другого ближайшего колонийского праздника. 

Сначала я не понимал смысла этой воспитательной меры. Мне казалось, что нака- 
зание, исполнение которого отложено надолго, теряет своё значение. Кроме того, думал 
я, разве можно омрачать общий для всех колонистов праздник кому-нибудь одному 
из них? Это непедагогично. 

Но скоро я заметил, что практически до объявления такого выговора дело нико- 
гда не доходит: тот, кто предупрежден об ожидающем его позоре, быстро исправляет- 
ся, и совет командиров отменяет свой выговор ещё до наступления праздника. В мсей 
памяти сохранился поучительный случай. 

Колонист Рогоза!, мальчик лет двенадцати, очень живой и предприимчивый, обла- 
дал одной «слабостью». Замечательно плавая под водой, он любил порезвиться в реке, 
но при этом терял всякое чувство меры — часто неожиданно выныривал среди купаю- 
зихся крестьянских девушек или детей, подымал дикий визг, пугал их до смерти и 
вновь исчезал под водой... Увидев как-то нашего старшего конюха Силантия Семёно- 
вича (Отченаша), купавшего в реке лошадь, он решил и над ним подшутить — подплыл 
незаметно, чтобы схватить его под водой за ногу, но не рассчитал и вместо ноги Силан- 
тия поймал ногу лошади. Та вздыбилась, опрокинула Силантия, а самого шутника едва 
не убила. 

Поведение Рогозы несколько раз обсуждалось на совете командиров, и он обещал 
исправиться, но стоило ему окунуться в воду, как он забывал все свои обещания. 
..Однажды по Коломаку катались на лодке отдыхающие, приехавшие из Полтавы. 
И вдруг кто-то выпрыгнул из воды за кормой, схватил за косу одну из сидевших в 


1 «Рогоза» — по-украински тростник; это было прозвище, подлинную фамилию 
я Уже забыл, как забыл и настоящие имена Молчаливого, Цыгана и некоторых других. 
Если им попадутся на глаза мои воспоминания, пусть они не посетуют на меня за это, 
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лодке девушек и едва не стащил её в воду... Но на этот раз Рогазе не удалось удрать. 
Катающиеся поймали его и, голого, доставили в колонию, прямо в кабинет заве: 
дующего. И тут терпение Антона Семёновича, как говорится, лопнуло. По его предло- 
жению совет командиров постановил: «За хулиганские поступки объявить Рогозе 
выговор в день праздника Первого снопа. Запретить ему участвовать вместе со всеми 
колонистами в косьбе первого снопа». 

Праздник приближался, и перспектива лишиться права принимать в нём участие 
показалась Рогозе такой обидной, что он не только перестал хулиганить на реке, но 
вообще разлюбил купаться. Накануне праздника Первого снопа выговор ему был 
отменён. Е 


МЕСЯЦ БЕЗ МАКАРЕНКО. ТЕАТР. ШКОЛА 


В начале 1925 года Антон Семёнович получил отпуск и решил поехать в Москву. 
Во все предыдущие годы, с самого основания колонии, он ни разу не отдыхал, потому 
‚ что, как говорил он, у него не было «свободной души». Руководство колонией на время 
своего отпуска Антон Семёнович решил порунить мне. Я сознавал, какая большая 
ответственность ляжет на мои плени, помнил о своей’ педагогической неопытности, и 
мне очень не хотелось браться за эту работу. Однако от всех моих доводов и вазраже- 
ний ничего не осталось, когда ‘Антон Семёновин грустно сказал: 

— Ну что ж, придётся и в этом году не итти в отпуск... 

Дольше отказываться стало невозможно. Но на душе у меня было неспокойно, и я 
попросил Антона Семёновича на всякий слунай оставить мне необходимую инструкцию. 
Он улыбнулся. 

— Вы в колонии уже работаете почти год, хорошо знаете наше хозяйство и орга- 
низацию воспитательно-педагогического процесеа, — ведь вы незаметно тоже участвуете, 
в его разработке. Опыта, подобного нашему, не было в прошлом, нет в настоящем ни у 


нас, ни за границей. Если общие положения, которые легли в основу воспитания ко-. 


лонистов, верны, то возвратившись из отпуска, я найду колонию ещё более окреншей. 
Все отклонения от нормы покажут слабые стороны в нашей организации дела. Прошу 
вас смотреть на мой отъезд, как на один из методов проверки нашего опыта, и поэтому 
разрешите мне никакой специальной инструкции вам не давать. Могу только посовето- 
вать поболыше бывать с колонистами, опираться на лучших из них, не упускать из вни- 
мания ни одной мелочи, не плестись на поводу у ребят, а вести их вперёд... 

В ответ на мою просьбу дать на крайний случай хоть свой московский адрес Антон 
Семёнович махнул рукой и сказал: 

— Где остановлюсь — не знаю, а если бы даже и знал, то мой адрес вам совер- 
шенно не пригодился бы. Заочно управлять жизнью колонии и вообще давать какие- 
либо указания и советы, не зная обстановки, трудно. Все мои советы будут приходить 
с большим опозданием, и если вы их будете дожидаться сложа руки,— причините 
колонии большой вред. у 

Свой отъезд Антон Семёнович постарался сделать малозаметным, вёл себя так, 
будто уезжает всего на один-два дня. Но видно было, что ему нелегко даже ненадолго 
покинуть колонию, как нелегко мастеру оторваться от своего творения. 

На общем собрании колонистов, когда Антон Семёнович уже уехал, я сообщил 
ребятам, что он будет отсутствовать целый месяц. Подавленным молнанием встретили 
ребята мои слова, на их лицах было уныние, а у некоторых малышей даже выступили 
слёзы. 

В течение всего этого месяца я находился в напряжённом состоянии, непрерывно 
ожидая каких-нибудь «сюрпризов». Однако колонисты, как бы понимая, что наступил 
ответственный момент в жизни колонии — проверка накопленного Антоном Семёновичем 
нового педагогического опыта,— вели себя на редкость дисциплинированно ‘и унились 
хорошо. Но всё же в ту пору случились два происшествия, о которых следует рассказать. 

...Как-то утром в колонии появился нарочный с письмом от начальника милиции 
станции Полтава-Южная. Начальник сообщал, что у одного спекулянта, задержанного 
при посадке в поезд, отобран мешок с тридцатью килограммами овса, причём на мешке 
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имеется надпись: «Колония имени М. Горького», Подозревая, что овёс украден в коло- 
нии, он предлагал нам прислать кого-нибудь за этим овсом. 

Сообщение начальника милиции крайне огорчило меня не только потому, что был 
неприятен самый факт кражи, но и потому, что похищен был именно овёс. Ребята очень 
любили наших животных — лошадей, телят, собак — и иногда сами недоедали, чтобы 
оставить кусочки хлеба и мяса своим любимцам. Овса для лошадей у нас и без того 
было мало, и вдруг — такая кража! 

Ничего не говоря о полученном письме, я послал заведующего хозяйством на 
станцию за этим мешком, Когда он вернулся, я вызвал Братченко, командира отряда 
колонистов, работающих на конюшне, и его двух помощников. Моё подозрение, что в 
пропаже овса повинны именно они трое, вызвало со стороны Братченко такое искрен- 
нее удивление, а затем и возмущение, что я поверил в его непричастность к этому делу. 
Однако помощники Братченко были смущены, хотя тоже категорически отрицали свою 
вину. Когда я показал им мешок как вещественное доказательство кражи, зоркий глаз 
Братченко тотчас обнаружил, что овёс не наш: наш — чистый, а в этом попадаются 
зёрна ячменя. Я немного успокоился, чувство обиды на ребят прошло, но дело остава- 
лось всё же тёмным. Ну хорошо, овёс не наш, а мешок-то ведь колонийский! Как он 
попал к спекулянту? Не кроется ли за этим какой-нибудь другой, ещё более скверный 
проступок ребят? 

Я сказал им, что верю в их честпость, но так как овёс не принадлежит нам, то 
его надо возвратить обратно. Мне казалось, что именно так поступил бы Антон Семёно- 
вич. Мои слова вызвали вегодование ребят, особенно помощников Братченко. 

— Как? Отдать овёс обратно? — шумели они.— Раз он попал к нам, значит он 
наш! Чем мы будем кормить лошадей, ведь они у нас почти целый месяц не видят овса! 

Откровенно говоря, я надеялся, что нам и не придётся возвращать этот неожидан- 

ный дар милиции, но мне хотелось услышать, что скажут ребята. Их преувеличенно 
выраженное возмущение подсказывало, что они, пожалуй, всё-таки что-то скрывают. 
Отпустив Братченко, я задержал его помошников и потребовал от них объяснений. 
Неловко переминаясь и смущённо переглядываясь, ребята, наконец, выложили всю 
правду. ы . 
Один их знакомый парень из Ковалёвки, сын зажиточного крестьянина, попросил 
ребят помочь ему перевезти в соседнее село несколько мешков хлеба и никому об этом 
не говорить. Ребята согласились, но потребовали «за услугу» полмешка овса для лоша- 
дей колонии. Когда хлеб был перевезен, ребята дали парню наш мешок, чтобы он 
принёс обещанное. Парень же, нарушив слово, продал овёс вместе с мешком проез- 
жему спекулянту. Ребята считали, что овёс они «честно заработали» и поэтому незачем 
его возвращать. < 

Вопрос, конечно, не был таким простым, как это казалось ребятам. То было время, 
когда кулаки и их прихвостни всячески саботировали выполнение хлебопоставок по 
продналогу. Сами того не понимая, колбнисты помогли одному из таких саботажников 
скрыть от государства хлеб. 

На общем собрании я разъяснил это притихщим ребятам, сказал о помощи, кото- 
рую они невольно оказали кулакам, и о вреде, который причинили самой колонии; 
предупредил их, что возможны и в будущем попытки наших врагов втянуть колонистов 
в подобные преступления против Советского государства... И когда я говорил это, 
я снова вспоминал Антона Семёновича, который учил каждого из нас всегда видеть 
за малым большое, за второстепенным главное, 


Другое происшествие было совсем иного рода. 

Дежурные воспитатели несколько раз сообщали мне, что по вечерам в глубине 
нашего сада иногда раздаются какие-то странные, приглушённые взрывы, а однажды 
была видна даже вспышка огня. Мне и самому приходилось слышать отдалённый, до- 
вольно резкий шум, но я не обратил на него внимания, как и на сообщения дежурных. 

И вот как-то вечером, во время ужина, на территории колонии раздался оглуши- 
тельный грохот, от которого задрожали, а кое-где и выпали оконные стёкла. Все ребята 
и воспитатели бросились во двор. Пробежав немного, мы увидели, что из вылетевших 
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скон пекарня валит дым. Пожар! Я немедленно распорядился © доставке воды. Но 
ребята, проникшие в пекарню, дали знать, что огня нигде нет. 

Колонистка Варя, помогавшая нашему пекарю, стояла передо мной в растерян- 
ности, с крайне смущенным видом, и это выдало её с головой. Оказалось, что ребята, 
начитавшнсь исторических романов, в которых описывались торжественные салюты 
в честь полководцев, решили встретить Антона Семёновича пальбой! Где-то в куче 
старого железа они подобрали поломанное шомпольное ружьё, а из обрезков водопро- 
водных труб смастерили несколько «самопалов» и по вечерам испытывали их в глу* 
бине сада. Опасаясь, что подобные опыты могут быть запрещены, они тщательно скры- 
вали свои намерения и от меня и от воспитателей. Между тем подготовка к салюту шла 
полным ходом. Ребятам удалось достать на селе запас орудийного пороха, долго хра- 
нившегося в земле, н онн передали его для просушки в пекарню колонистке Варе. 
Закончив выпечку хлеба н дождавшись ухода пекаря, Варя положила порох на печку, 
а сама пошла ужинать... 

Это событие заставило меня ещё раз оценить совет Антона Семёновича — це упу- 
скать из внимания ни одной детали колонийского быта. В самом деле, как легко было 
бы своевременно предотвратить этот взрыв! 

Но, кроме того. история с порохом показала, что и ян воспитатели совсем 
упустили из виду необходимость подготовиться к встрече Антона Семёновича, и В этом 
деле, которое нмело вель и ‘несомненное педагогическое значение. инициатива оказалась 
в руках ребят. И тут я вспомнил ещё один совет Макаренко: не плестись на поводу 
у колонистов, а вести их за собой! 

Стремясь исправить своё упущенне, я поставил вопрос о встрече на общем собрании. 
Решено было встретить Антона Семёновича в строю, а на станцию послать делегацию. 
Пальбу из самопалов после долгих прений всё-таки отмениди. 


Телеграмма о приезде Антона Семёновича всколыхнула колонию и обсуждалась 
всемн — от мала до велчка. Поезд прибывал в Полтаву рано утром. На станцию поехали 
в двух санях: одни предназначались для Антона Семёновича, в других отаравилась 
делегация. Задолго до возвращения саней все ребята ‘были уже во дворе. Высланный 
навстречу верховой два раза подымал ложную тревогу, но наконец примчался с клят- 
венным завереннем, что «по-настоящему едут». Все колонисты выстроились и насту- 
пила тишина. Но удержать ребят в строю не удалось. Едва только Антон Семёнович 
вышел нз санок. как колонисты бросились к нему. Ряды смешались, раздалось громо- 
гласное «ура», и мой рапорт потонул в гуле восторженных криков. Попытка Актоза 
Семёновича внешне сохранить спокойствие никого не могла обмануть Все его жесты, 
все слова говорили о бесконечной радости, о глубокой душевной взволнованности. 

Остаток дня Антон’ Семёнович неутомимо бродил пе колозин, заглядывал во 5<е 
её уголки и без конца беседовал с ребятами. Я видел. что ему це терпелось тотчас уло- 
вить перемены, которые могли произойти в его отсутствие. 

Вечером, после собрания колонистов, почти все зоспитатели собрались в кабинете ` 
у Антсна Семёновича. Он щедро делился с нами своими московскими впечатлениями, 
рассказывал о жизни столицы, о свонх встречах, о музеях и театрах, в которых побы- 
вал... 

Антон Семёнович обладал способностью увлекать и вдохновлять слушателей, о чём 
бы он ни говорил. И его рассказ о московских театрах, о саектаклях Художественного 
театра — «На дне» и «Горячее сердце», — которые он посмотрел по два раза, так глубо- 
ко взволновал нас. что, когда оч сказал в заключение: «А хорошю бы нам организовать 
собственный театр в колонии», мы встретили его слова шумным одобрением. 

Беседа затянулась до глубокой ночи. Прощаясь со всеми, Антон Семёнович задер- 
жал меня. 

— Теперь никто нам не помешает, и я смогу выслушать ваш отчёт и привять дела. 

Антон Семёнович слушал мой недолгий рассказ молча и только изредка прерывал ый 
его краткими замечаниями. Но когда я заговорил © подготовке ребят к «пумной» 
ьстрече. он начал весело улыбаться, а потом сказал, что ему уже удалось узнать сего- 
дня об этом кое-какие новые подробности. Затевалось гораздо более серьёзное дело, 
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чем я предполагал. Ребята, разведав, что кулаки с Михайловских хуторов где-то 
спрятали в разобранном виде небольшую пушку, решили во что бы то ни стало добыть 
её и притащить в колонию, а затем произвести салют. С этой-то. целью они и запаслись 
орудийным порохом, который взорвался по неопытности Вари. Взрыв, расстроил их 
планы, и после этого Варя несколько дней ходила заплаканная, так как ребята дони- 
мали еб за провал такого, по их словам, «мирового дела»... 

Я имел случай ещё раз упрекнуть себя в том, что не обращал должного внимания 
на «мелочи»: я ведь не заметил, что с Варей что-то происходило после истории с 
порохом! 

— Поверьте мне, — добавил Антон Семёнович,— такие, как Калабалин, Братченко, 
Лопотецкий, да и многие другие, хоть из-под земли, а пушку бы достали. Я в этом 
нисколько не сомневаюсь. И вы только представьте себе, какое действительно «мировое 
дело» началось бы для всех нас, если бы ребята осуществили свой план! Как только это 
дошло бы до Губнаробраза, Шарин и другие с перепугу потребовали бы послать про- 
тив колонии весь полтавский гарнизон!.. 


Закончив сдачу дел и пожелав Антону Семёновичу спокойной ночи, я невольно 
подумал о том, что я вот смогу теперь спать спокойно, но сможет ли спать спокойно 
Антон Семёнович, это сомнительно... Разве можно предугадать, какие «мировые дела» 
зарождаются сейчас в головах наших предприимчивых колонистов? 


И до поездки Макаренко в Москву у нас ставились иногда спектакли, но лишь от 
случая к случаю. Мысль о создании театра в колонии безусловно созрела у'Антона 
Семёновича в Москве, а последнее из происшествий, случившихся во время его отсут- 
ствия, лишний раз подтвердило педагогическую необходимость осуществления этого 
замысла. 


На третий день после ночной беселы о театре начались репетиции. Таков уж был 
Антон Семёнович: если у него появлялась плодотворная идея, он стремился сразу 
претворить её в жизнь. 


Обязанности режиссёра, а часто и главную роль в ставящейся пьесе исполнял он 
сам. Антон Семёнович обладал несомненными актёрскими способностями. Роль город- 
ничего в «Ревизоре» была им сыграна блестяще. Хорошо играл и воспитатель Иван 
Петрович Ракович. Были талантливые исполнители и среди колонистов, но нам, как 
правило, нехватало артисток для женских ролей. Одна моя знакомая, любившая и 
знавшая театр, несколько раз выступала по просьбе Антона Семёновича в колонийских 
спектаклях. Она рассказывала мне, как глубоко освешал Антон Семёнович во время 
репетиций роль каждого действующего лица, как преследовал он малейшие попытки 
иных нерадивых актёров схалтурить, как умело выходил из затруднений при постановке 
сложного действия на нашей необорудованной сцене. Хотя репетиции и затягивались 
порою до двух-трёх часов ночи, никто из участников будущего спектакля никогда не 
высказывал недовольства: Антон Семёнович умел во-время поднять настроение устав- 
ших актёров интересным рассказом, весёлой шуткой, комической сценкой. 


Для театра был отведён пустовавший мельничный сарай без потолка. Установлен- 
ные в нём временные печи не могли нагреть это помещение даже до мало-мальски 
сносной температуры. Однако холод никого не смущал. Актёры дрожали, но играли с 
подъёмом. Хуже, чем другим, приходилось суфлёру, который от холода иногда так сту- 
чал зубами, что уже не мог внятно произносить многословные реплики, за что ему 
попадало и от режиссёра и от актёров. Зрители тоже дрожали, но не уходили до са- 
мого конца спектакля. После спектакля у них ещё хватало терпения минут десять— 
пятнадцать аплодировать участникам представления. По установившейся традиции 
к зрителям должны были выходить не только актёры и режиссёр, но и суфлёр и все 
рабочие сцены. 

Наш театр посещали и свои, и сельская молодёжь, и люди преклонного возраста. 
Иной раз можно было наблюдать, как во время спектакля какой-нибудь «дидусь» сперва 
начнёт зевать, а потом и заснёт. Разбудишь его и посоветуешь пойти домой. Но 
«дидусь» не соглашается уходить: «Как же уйти, не услышав, убьёт он врага, своего 
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или нет? Как же я не всё расскажу своей старухе? Смотри, ещё не поверит, что в 
театр ходил!». ) 

Большинство наших актёров, как и болыцинство зрителей, раныше никогда не 
бывало в театре. Оттого-то и те и другие частенько настолько увлекались действием, 
происходившим на сцене, что оно им начинало. казаться происходящим в жизни. 
И поэтому в ходе спектакля нередко возникали совершенно непредвиденные эпизоды, 
чаще всего наивные и комические, в которых принимали участие не только актёры, но и 
зрители. Антона Семёновича такие сцены всегда поражали своей глубокой непосред- 
ственностью, и он не очень осуждал ребят за их актёрские вольности. 

Из первых постановок того времени мне особенно запомнилась одна. Название 
пьесы я забыл, но содержание её более или менее точно запечатлелось в моей памяти. 

Трое англичан — два купца и один матрос, — уцелевшие во время кораблекрушения, 
попали на остров, жители которого ещё не знали денег, были честны, добры, неза- 
вистливы. Купцы немедленно воспользовались доверчивостью островитян и начали вы- 
манивать у них золото и драгоценные камни. Они уверили молодую королеву острова, 
что матрос — королевский сын, и она еогласилась на брак с ним. Матроса тяготила 
ложь, навязанная ему купцами, и он рассказал королеве всю правду о себе. Но она уже 
любила его, и они решили вдвоём покинуть остров. Об этом, однако, узнали жрецы. 
Они подняли народ против англичан. Матрос был убит, а купцы с награбленным доб- 
ром пытались скрыться на лодке, но погибли во время бури. При всей наивности этого 
романтического сюжета в пьесе хорошо были показаны низость и жадность купцов, в 
ней было много волнующих сценок и занятных приключений. 

Роль королевы Антон Семёнович попросил сыграть мою знакомую, о которой я уже 
упоминал; роль матроса исполнял колонист Костя Белковский (Ветковский), купцов 
играли колонисты Горгуль (Кудлатый) и Мухин, а главным жрецом был Антон Семё- 
[(@):):6:8 

Всё шло хорошо. Но вот началась последняя картина. Занавес поднялся... На 
опушке леса возле шалаша сидели королева и матрос и вели разговор о своём пред- 
стоящем отъезде. Костя, который сначала стеснялся малознакомой актрисы, уже вошёл 
в свою роль и даже рискнул обнять королеву. В это время издалека посльинался шум, 
Это приближалась толпа островитян, руководимая главным жрецом. А влюблённые 
продолжали спокойно сидеть, не подозревая о надвигающейся опасности. Волнение 
парастало, и наконец кто-то из малышей не выдержал и испуганным голосом крикнул: 

— Костя, убегай скорее! Антон Семёнович договорился с ребятами убить тебя! 

На Костю эти слова подействовали совершенно неожиданно. Он поднялся и, обра- 
тившись к зрителям, произнёс: 

— Меня убить? Да я кого хочешь в котлеты изрублю! 

Грозный вид Кости и его решительное заявление вызвали бурное одобрение зрите- 
лей. Но ворвавшаяся на сцену толпа островитян-колонистов уже набросилась на хва- 
стливого Костю-матроса и, несмотря на все предупреждения Антона Семёновича, затея- 
ла настоящую свалку. Королева растерялась, её лицо выражало испуг, и Антон Семё- 
нович, сдерживая ребят, на всякий случай стал поближе к ней. Косте не удалось «из- 
рубить» — поверженный на пол сцены, он лежал, изображая убитого. Но симпатии 
зрителей всё же были на его стороне. И когда Антон Семёнович произнёс заключи- 
тельную фразу пьесы: «Так будут уничтожены все наши враги», вдруг раздался возму- 
шённый голос одного из гостей, пожилого крестьянина: 

— Такого хорошего хлопца и убить!.. 

Занавес опустилея при полном молчании зрителей. Только через несколько минут, 
после того как занавес снова поднялся и все актёры выстроились на сцене и среди них 
зрители увидели улыбающегося Костю, раздались долго не смолкавшие аплодисменты. 
Тот же пожилой крестьянин, пробравшись к сцене, крикнул Косте: 

— Так, значит, тебя не убили? 

— Нет, остался жив! 

— Ну так приходи в воскрезенье, жинка пироги напечёт, и ты расскажешь ей, как 
всё тут у вас было! 

— Приду обязательно! — весело ответил Костя. 
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По настоянию ребят, в тогдашнем репертуаре нашего театра было немало подобных 
пьес — со сражениями, нападениями, путешествиями... Соображения идеологические и 
педагогические, а также необходимость приспосабливаться к ограниченным сцениче- 
ским возможностям заставляли Антона Семёновича многое перерабатывать — допол- 
нять и изменять — в тексте этих пьес. Но с каждой новой постановкой росли и актёры 


и зрители. И скоро в репертуаре нашего театра большее место стали занимать пьесы 
Гоголя, Островского, Горького. 


Ещё в начале учебного года, на заседании педагогического совета, Антон Семёно- 
вич предупредил преподавателей, что он сам будет проверять весной успеваемость коло- 
нистов. Возвратившись из отпуска, Антон Семёнович немедленно этим и занялся. 

Приближалось начало весенних работ, и ребята, продолжая учиться в школе, 
немало времени проводили в оранжерее, на парниках, на очистке семян и подготовке 
инвентаря. Эти работы являлись практическими занятиями к пройденному зимою в 
школе курсу основ агротехники. Меня радовало, что положительные результаты учёбы 
были очевидны. Раньше, например, когда я с помощью термометра проверял температуру 
парника, где росли ранние огурцы, ребята с недоверчивыми улыбками следили за мной; 


теперь же они проделывали эту операцию сами и строго поддерживали тепловой режим 
парника. 


С началом весенних полевых работ, когда занятия в школе закончились, на очеред- 
ном заседании педагогического совета обсуждались успехи каждого колониста. Антон 
Семёнович высказал при этом два критических замечания, вызвавших общий интерес. 


Когда речь зашла о плохой успеваемости колониста Чобота по арифметике, Ачтон 
Семёнович сказал: 


— Любовь Петровна, а вы не пробовали специально подзаняться с Чоботом и хотя 
бы раз поставить ему, может быть даже покривив душой, хорошую оценку и похва- 
лить его перед классом? Как вы думаете, не ободрило бы это Чобота? Не показала бы 
ему такая похвала, что он может учиться не хуже других? Своими хроническими пло- 
хими и посредственными оценками вы развиваете в нём безразличие, убиваете его веру 
в себя, в свои силы... 


При обсуждении успеваемости в одной из школьных групп оказалось, что ни у кого 
из хорошо учившихся по русскому языку ни разу не было посредственной или плохой 
оценки. Антон Семёнович отнёсся к этому с недоверием. 


— Конечно,— сказал он,— если хорошие оценки поставлены ребятам правильно, то 
лучшего желать нельзя. Но я всех этих ребят хорошо знаю. Среди них есть зазнайки, 
которые и уроки не всегда готовят как следует и думают, что они знают больше, чем 
все остальные колонисты. Я боюсь, что ыреподаватель не только не пытался «поймать» 
таких зазнаек и дать настоящую оценку их успехам, но скорее всего ставил им хорошую 
оценку даже тогда, когда они отвечали лишь посредственно,— и добавил: — Нет ничего 
хуже, чем предвзятость в оценках. 


1925 год принёс нам немало побед. Даже в глазах самых закоренелых обывателей 
колония перестала быть «бандитским гнездом». Разрабатываемая Антоном Семёновичем 
система воспитания ребят с тяжёлым прошлым завоёвывала себе всё больше сторон- 
ников. Школа и театр в колонии получили общее признание даже среди противников 
Макаренко. Очевидны стали и успехи нашего сельского хозяйства. 


Мы уже освоили всю имеющуюся у нас земельную площадь и начали собирать 
высокие урожаи зерновых, огородных и кормовых культур. Деловая связь-с Полтавской 
опытной сельскохозяйственной станцией позволила в широких масштабах нашего произ- 
водства проверять предлагаемые станцией новые агротехнические мероприятия. Дости- 
жения нашего животноводства были уже таковы, что мы оказывали серьёзное влияние 
на развитие этой отрасли сельского хозяйства далеко за пределами Ковалёвки и окрест- 
ных мест. 

Ребята гордились своими успехами и критически оценивали старые способы хозяй- 
ствования, применяемые соседями-единоличниками. 
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Антон Семёнович полагал необходимым в будущем, 1926 году расширить программу 
школьных занятий по агротехнике и выделить специальный опытный участок, чтобы 
дать возможность старшим ребятам получить квалификацию полевода или огородника. 
Однако наступившие события не дали возможности осуществить эти планы. 


ЗАВОЕВАНИЕ КУРЯЖА 


Весной 1926 года Антон Семёнович получил приказ Народного комиссариата про- 
свещения Украины о слиянии Полтавской колонии имени М. Горького с Куряжской, 
находившейся в ведении Харьковской комиссии помощи детям, 

Дурная слава Куряжской колонии разнеслась по всей Украине. По раз- 
сказам ребят, бежавших оттуда и направленных к нам, Куряж был настоящим прито- 
ном всевозможных воровских шаек, состоявших из беспризорников разного возраста. 
Вывеской колонии они в известной мере защищались от закона. В дневные часы боль- 
шая часть «воспитанников» находилась «на работе» — на харьковских рынках, вокзалах, 
в трамваях — или лазила по дворам и квартирам обывателей. Только к вечеру или 
поздно ночью возвращались колонисты в Куряж для ночёвки. Заведующий колонией и 
воспитатели (а их было около сорока человек) могли передвигаться по территории 
колонии относительно свободно и безопасно только днём. Как только наступала 
темнота, все служащие поспешно забирались в свои комнаты, чгобы системой 
сложных запоров и баррикад отгородиться до утра ол внешнего мира. Никто из 
них не рисковал выходить ночью не только во двор, но даже в коридор, и это была 
вполне основательная предосторожность, так как обкрадывание квартир работников 
колонии и грабежи с насилием были в Куряже обычными явлениями. 

Положение стало настолько нетерпимым, что Наркомпрос Украины, под давлением 
общественности Харькова, должен был наконец обратить серьёзное внимание на эту 
колонию и принять меры к прекращению безобразий в Куряже. Кем-то было высказано 
мнение, что только Макаренко смог бы навести там порядок. Так возник многообешаю- 
щий проект перевода Полтавской колонии имени М: Горького в Куряж. Но этот проект 
встретил, однако, серьёзные возражения и со стороны наших друзей, не хотевших риско- 
вать дружным, дисциплинированным коллективом горьковцев, и со стороны наших 
противников, опасавшихся, что в случае успеха чрезмерно усилится влияние Макаренко. 
Окончательное решение вопроса затягивалось. А положение в Куряже продолжало 
ухудшаться и дошло до того, что потребовало. наконец принятия немедленных мер. 
Друзья колонии имени М. Горького скрепя сердце согласились на наш переезд в Куряж. 
Неожиданно их поддержали и наши противники: катастрофическое положение Куряж- 
ской колонии позволяло им надеяться, что теперь уж и дружный коллектив горьков- 
цев. во главе с Макаренко, её не спасёт, и таким образом «макаренковская система» 
будет посрамлена. 

Пока велись все эти переговоры, Антон Семёнович часто беседовал с нами по по- 
воду возможного переезда под Харьков и рисовал при этом суровую картину пред- 
стоящих трудностей. Но вместе с тем он убеждал нас, что, оставаясь в Ковалёвке, 
колония лишается перспектив для дальнейшего роста. Больше всего Антона Семёно- 
вича беспокоила удалённость колонии от заводов, крупных сельскохозяйственных пред- 
приятий и учебных заведений. 

° Конечно, тяжело было оставлять хорошо обжитое место с налаженным сельским 
хозяйством, но доводы Антона Семёновича склонили подавляющее болыпинство сотруд: 
ников к безоговорочному согласию на переезд в Куряж. Каждый из нас был уверен, что 
с Антоном Семёновичем мы не сможем потерпеть поражение. С ним мы победим 
Куряж! Не будь этой уверенности, приобретённой годами совместной работы с Мака- 
ренко, среди нас не нашлось бы охотников добровольно ехать в Куряжское воровское 
логово. Не сомневались в успехе и колонисты — они на собственном опыте знали, какое 
чудодейственное влияние оказывает дисциплинированный коллектив колонии имени 
М. Горького на беспризорных ребят. 

Строгий порядок, внешняя подтянутость, весёлый смех, спокойствие и уверенность, 
с какими наши колонисты вступили в Куряж и начали в нём размещаться, сразу же 
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показали куряжанам, что сюда пришли настоящие хозяева, тогда как они сами были 
здесь только жильцами и притом весьма скверными жильцами. Они поняли, что для 
них открыт лишь один путь — итти в ногу с горьковцами, тем более, что горьковцы это 
им и предлагают! Подавляющее большинство куряжан так и поступило. 

Завоевание Куряжа было замечательной победой той системы коммунистического 
воспитания, которую с таким успехом теоретически и практически разрабатывал Мака- 
ренко. Антон Семёнович с исключительным педагогическим мастерством дал анализ всей 
обстановки в Куряже, детально разработал тактику частупления на куряжскую 
«вольницу» и блестяще осуществил намеченный план. Трудно добавить что-нибудь 
к тому, что написал он об этом сам в «Педагогической поэме». 

Противники колонии имени М. Горького, ожидавшие нашего провала, теперь 
должны были замолчать. Открытые выступления против А. С. Макаренко почти прекра- 
тились, но неприятности, творимые исподтишка, следовали одна за другой. Однако 
завоевание Куряжа, ставшее широко известным, привлекло на сторону колонии много 
новых друзей, к числу которых принадлежали работники Государственного Политиче- 
ского Управления, хорошо знавшие старый Куряж со всеми его ужасами. Теперь, наве- 
щая колонию, они с удивлением наблюдали разительные перемены, которые произошли 
в ней. 

Вся проверенная на опыте организация коллектива и повседневной жизни колонии 
была перенесена в Куряж без особых изменений. В точно установленные часы разда- 
вались трубные сигналы, оповещавшие о подъёме, о начале работы, о её окончании, 
о времени завтрака, обеда и ужина, о созыве совета командиров или общего собрания 
колонистов, об отходе ко сну. 

Ещё чаще, чем прежде, обсуждался на педагогических совещаниях вопрос о тру- 
довых заданиях для ребят. Антон Семёнович стоял на той точке зрения, что задания 
не должны быть лёгкими. Но вместе с тем, говорил он, нельзя давать задания, тре- 
бующие чрезмерного физического напряжения. Главное — развивать в ребятах сно- 
ровку, смекалку, стремление к здоровому соревнованию. 

Выполнение тех или иных работ попрежнему, как правило, поручалось отряду. 
Индивидуальные наряды колонистам давались редко, только заведомым лентяям и толь- 
ко по настоянию самого отряда, в который входил нерадивый колонист. 

Организующая сила здорового коллектива Полтавской колонии была настолько 
велика, что сводные отряды даже тогда, когда в них было большинство куряжан, рабо- 
тали не хуже других отрядов, а подчас и лучше. Куряжане, изголодавшиеся за годы 
безделия по настоящей работе, как бы навёрстывали упущенное. 

Среди них попадались, конечно, и «вредители». Один из таких куряжан, не желая 
трудиться, сделал вид, что не может отличить всходов свёклы от сорняков. Чтобы 
доказать это, он при прополке срезал на одном рядке все всходы. Совет командиров 
осудил и колониста и командира отряда, не проследившего за его работой. Следуя 
педагогическим методам Антона Семёновича, совет решил, что провинивиийся колонист 
должен в неурочное время под наблюдением командира посадить на место срезанной 
новую рассаду свёклы и ухаживать за нею, пока она не приживется. 


Несмотря на мелкие недоразумения, работа спорилась. Особенно весело трудились 
сводные отряды во время летних каникул, когда в их рядах появлялись добровольные 
помощники — наши бывшие воспитанники, а ныне рабфаковцы и студенты. Приезжая 
из города в колонию, они прежде всего являлись к Антону Семёновичу и подробно 
рассказывали ему о своём житье, об учебных делах. Отпуская их после долгой друже- 
ской беседы, Антон Семёнович обычно говорил: 

— Ну, теперь отдыхайте, набирайтесь сил к новому учебному году. 

Однако с первого дня приезда наши гости по собственному почину начинали рабо- 
тать вместе со сводными отрядами, выбирая самые ответственные и трудные участки 
колонийского производства. В час отдыха, собрав ребят в кружок, они запевали песню, 
отвечали на бесчисленные вопросы молодых горьковцев, с особым старанием удовлет- 
воряя любопытство бывших куряжан. Шум и весёлый смех не смолкали во время этих 
оживлённых бесед. Воспитанникй Макаренко — рабфаковцы, позже ставшие студента- 
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ми, — Калабалин, Белухин, Шершнев (Вершнев), Архангельский (Задоров), Супрун и 
многие другие — теперь сами чувствовали себя как бы воспитателями. Их всегда мо- 
жно было видеть в окружении ребят, видевших в них «себя в будущем». 

Так же, как в Ковалёвке, в Куряже был организован сторожевой отряд, охраняв- 
ший нашу усадьбу, поля, сады, луга, лес. Попасть в сторожевой отряд, вооружённый 
винтовками, считалось большой честью. Кандидатура каждого будущего сторожа все- 
сторонне обсуждалась советом командиров и при малейшем сомнении в надёжности 
кандидата снималась с голосования. Куряжане, привыкшие к полной безнаказанности, 
сначала с некоторой иронией смотрели на дело охраны колонии; они считали, что по 
принципу. «блатной» круговой поруки колонист колониста не должен подводить. Но 
вскоре им пришлось изменить эту точку зрения. Пойманного на месте преступления — 
в саду, на огороде, у дверей кладовой, несмотря на все его уверения, что он «свой», 
ребята неизменно запирали на остаток ночи в сторожку, а утром приводили к Ангону 
Семёновичу. При всей сложности обстановки в Куряже Антон Семёнович не изменил 
и там правилу, установленному в Полтавской колонии. Заключительный этап для всех 
воришек неизменно бывал одним и тем же — они должны были выступить перед сове- 
том командиров и на общем собрании колонистов с рассказом, «как всё было». Охотни- 
ков дважды испытать позор такого выступления, насмешки и строгий суд ребят обычно 
не находилось, и старая привычка «чего-нибудь поискать» очень скоро стала исчезать 
у куряжан. 

Однако сторожевому отряду всегда приходилось быть начеку, так как разного 
рода неприятностей можно было ожидать не только от «своих», но и от «чужих». 
С «чужими» сторожевой отряд поступал ешё более решительно, так как, по существо- 
вавшей традиции, ребята считали, что в отношении «не своих» они могут быть и судь- 
ями и исполнителями наказания. 

Антон Семёнович с таким пониманием прав сторожевого отряда, конечно, боролся, 
но искоренить эту традицию было нелегко. Пойманных в лесу «заготовителей» дров 
ребята обязательно заставляли тащить срубленные или спиленные деревья в колонию, 
а пилу и топор во всех случаях отбирали в качестве трофеев сторожевого отряда, 
Гражданину, посягнувшему на вишни в нашем саду, пришлось за каждую сорванную 
вишню выкопать по ямке для будущей посадки деревьев, запланированной нами. Же- 
стоко наказал сторожевой отряд и одного крестьянина из соседнего села, пойманного 
при попытке выкопать ночью у нас в саду недавно посаженное дерево. Ребята заста- 
вили его выкорчевать на склоне горы большой дубовый пень, очень мешавший нам при 
разбивке нового сада. Обливаясь пбтом, он работал до самого утра. 

Согласно традиции, установившейся ещё под Полтавой, Антон Семёнович провёл 
присвоение звания «колониста» тем из воспитанников бывшей Куряжской колонии, ко- 
торые показали себя достойными этой чести. Обычно ребята удостаивались права носить 
значок с буквами ГТК — «Горьковская трудовая колония» — только после годичного 
пребывания в колонии, но для куряжан испытательный срок был сокращён. Они знали 
давно о нашей традиции, Антон Семёнович рассказывал о ней на общем собрании, ` 
воспитатели разъясняли её смысл во время многочисленных бесед. И стремление заслу- 
жить почётное звание владело большинством куряжан. 

Одновременно было присвоено звание «старшего колониста» тем из старых горь- 
ковцев, кто пробыл в колонии больше трёх лет и своим поведением не запятнал зна- 
чок ГТК, уже давно украшавший их грудь. Звание «старшего колониста» давало 
важное преимущество тому, кто удостоился его: он в первую очередь направлялся на 
рабфак или на работу. 

По идее Антона Семёновича эта хорошая традиция присвоения званий распро- 
странялась не только на воспитанников, но и на воспитателей. Разница заключалась 
лишь в Том, что ребятам звание присваивалось открытым голосованием членов педаго- 
гического совета, а воспитателям — закрытым. 

И были случаи, правда единичные, когда воспитатели после года работы не полу- 
чали большинства при обсуждении их кандидатур на педагогическом совете. Само со- 
бой разумеется, что для забаллотированного педагога это было равносильно уволь- 
нению — продолжать работу в колонии он уже не мог. 
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Один из таких неудачников после объявления итогов голосования шумно запро- 
тестовал и заявил, что он сообщит в высшие инстанции «о новом макаренковском 
авантюризме». Выйдя из кабинета Антона Семёновича, где происходило заседание педа- 
гогического совета, Афанасий Петрович — так звали этого воспитателя — продолжал 
громко возмущаться. Кто-то из ребят, догадавшись о причине его негодования и желая 
посочувствовать Афанасию Петровичу, а может быть, и пошутить над ним, стал его 
утешать: 

— Вы не очень огорчайтесь, Афанасий Петрович. Вот и мне не дали в прошлом 
году значка, а я взял да исправился и в этом году уже получил его. Вы тоже исправи- 
тесь, и вам тоже дадут значок. 

Афанасий Петрович, вне себя от гнева, обрушился на своего утешителя с грубой 
бранью. Если до этого он юридически всё же мог опротестовать решение педагогиче- 
ского совета, так как введённый Антоном Семёновичем своеобразный конкурс воспи- 
тателей никем утверждён не был, то после оскорбления колониста этот «воспитатель», 
независимо от решения педагогического совета, из колонии должен был уйти. Уваже- 
ние к человеческому достоинству колониста было законом, никаких отступлений от 
которого Макаренко не терпел. 


Жители сёл и деревень, непосредственно прилегающих к колонии, в прошлом об- 
служивали богомольцев, посещавших куряжский монастырь, обрабатывали монастыр- 
ские земли, выполняли различные хозяйственные работы для монахов. В этих сёлах 
жило немало кулаков и торговцев. Колония, разместившаяся в стенах монастыря, 
кровно задевала их интересы, и нам всегда приходилось быть начеку. 

Вначале иные из кулаков пытались даже захватывать земли колонии, запахивали 
отдельные участки на наших полях, вытаптывали наши посевы, косили траву на наших 
лугах, рубили деревья в нашем лесу. Однако Антон Семёнович твёрдой рукой сравни- 
тельно быстро пресек все эти поползновения кулаков. Достаточно было кому-нибудь 
из колонистов крикнуть, что наш огород «запахивает Онуфрий Галактионович», как 
колонисты бросали все дела и через пять-—десять минут доставляли в колонию Онуфрия 
Галактионовича со всем его живым и мёртвым инвентарём «на расправу» к Антону 
Семёновичу. После соответствующего внушения Онуфрий Галактионович, уплативший 
штраф, отпускался домой с выдачей имущества. Если же Онуфрий Галактионович, 
завидев мчавшихся к нему колонистов, бросал на произвол судьбы своё добро, ребята 
доставляли его инвентарь в колонию, некоторое время пользовались им и возвращали 
хозяину только после уплаты установленного штрафа. 

Трудна была борьба с «частным капиталом» в лице разных предприимчивых дель- 
цов. Вспоминается единоборство колонии с неким Поповым — владельцем лесопиль- 
ного завода, расположенного в нескольких километрах от Куряжа. 

Попов оказался одним из наших первых «гостей» на новом месте. Присмотревшись 
к строительным работам в колонии, он предложил Антону Семёновичу в кредит боль- 
шую партию крайне нужного нам лесоматериала. Предложение пришлось принять, так 
как другой близлежащий лесопильный завод, принадлежавший кооперативному това- 
риществу, в кредите отказал, а деньги по смете нами ещё не были получены. 

Лесоматериалы Попов поставил неважные, но что скажешь, если получаешь их 
в кредит... В дальнейшем мы просто отказались от услуг Попова, но под разными 
предлогами он продолжал заходить в колонию. Высокий, красивый блондин лет три- 
дцати пяти, он производил впечатление «своего парня». Благодаря умению на особый 
лад подойти к каждому он заслужил среди колонистов общее признание весьма сим- 
патичного и даже передового человека. На него заглядывались девушки. Только наш 
дядя Вася — инструктор деревообделочной мастерской, несколько лет работавший у 
Попова,— охлаждал поклонников своего бывшего хозяина: 

— Да, да, что и говорить, на словах — соловей, а на деле — волк. Попадись ему 
в лапы, так и без портков оставит!.. 

Примерно через полгода после нашего переезда в Куряж, когда в колонии ‘была 
организована и начала работать деревообделочная мастерская, мы в поисках заказов 
предложили местному Обществу пчеловодов изготавливать ульи для пасек. Общество 
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под разными предлогами очень долго тянуло переговоры, и в конце концов они были 
прерваны. Но на сцене появился Попов. 

— Вы хотите изготавливать ульи? Так я уже всё устроил. Идите в Общество пче- 
ловодов и заключайте договор! 

Действительно, теперь был оформлен большой заказ, причём Общество предостав- 
ляло свои материалы, которые мы должны были получить на лесопильном заводе... 
Попова! Эти лесоматериалы отличались очень скверным качеством, и мы не раз. преду- 
преждали об этом нашего заказчика, но нас успокаивали: «За материалы вы не отве- 
чаете». 

Ясно стало, что Попов дал взятку. 

Антон Семёнович попытался было разоблачить его, но из этого ничего не вышло. 
Очень уж хорошо сумел тот спрятать все концы в воду. 

Прошло время, и мы снова столкнулись с этим хозяйчиком. Наша деревообделоч- 
ная мастерская приняла большой срочный заказ, для которого была закуплена в Ка- 
зани партия круглого леса. Договор на его распиловку мы заключили с кооперативным 
лесопильным заводом, некогда отказавшим нам в кредите. 

Когда маршрут с лесом находился уже в пути, на этом заводе ‘по неизвестной 
причине произошёл большой пожар. Через день-два лес должен был прибыть на стан: 
цию, а завод не работал. Выполнение срочного заказа, принятого нами, срывалось. 
Если к этому добавить, что на закупку леса была затрачена болышая часть наших 
оборотных средств, то станет понятным, в каком действительно критическом положении 
очутилось хозяйство колонии. 

Вот тут-то на сцене вновь появился Попов. Правда, он был уже не таким весёлым, 
как раньше. Очевидно, гораздо труднее стало ему осуществлять свои комбинации. 

— Не беспокойтесь,— сказал он,/— я искренне хочу помочь соседям, попавшим 
в беду. Лес переадресуем и на моём заводе распилим. Условия? Условия те же, что 
и на лесопилке товарищества! Вы только дадите мне справку, что завод обслуживает 
колонию... 

Предложение Попова Антон Семёнович поставил на обсуждение совета команди- 
ров. Заседание проходило крайне бурно. Теперь все ребята уже были настроены против 
Попова, и их неприязнь усилилась ещё более, когда стало известно, что тот не раз 
пытался мелкими подачками подкупать колонистов, заводил с ними при встречах 
«душевные разговоры», чтобы выяснить, чем сейчас занимается наша деревообделоч- 
ная мастерская и каковы её нужды. Однако голоса разделились. Часть ребят, понимая 
всю сложность создавшегося положения, всё-таки высказалась за передачу леса на 
завод Попова. Другие командиры резко выступили против этого. Оба мнения прими- 
рил командир отряда, работавшего в мастерской, Стебловский: 

— Если Попов такой хитрый, то давайте его перехитрим. Лес отдадим на распи- 
ловку, а сами будем добиваться, чтобы завод у него был вообще отобран и передан 
колонии. Кто ближе советской власти — колония или какой-то там кулак-спекулянт? 
Он же, в конце концов, просто враг! 

Предложение Стебловского было встречено всеобщим одобрением, хотя кое-кто из 
командиров высказал сомнение в самой возможности перехитрить этого скользкого 
дельца. 

Антон Семёнович очень внимательно слушал ребят, видно было, что ему достав- 
ляет глубокое удовлетворение их политическая активность. 

— В нашем положении я вижу сейчас только один выход,— сказал он.— Заклю- 
чённый нами договор должен быть выполнен и притом точно в срок. Отобрать у По- 
пова завод дело не простое, для этого нужно иметь серьёзные основания. Надо про- 
верить, как он будет использовать нашу справку. Попов не такой человек, чтобы упу- 
стить случай прижать нас и взять за распиловку много дороже, чем берёт артель. Оче- 
видно, справка о том, что его завод обслуживает колонию, сейчас нужнее ему, чем 
наши деньги. И поэтому он проявляет к нам такое «великодушие». 

Ребята недаром сомневались, удастся ли нам перехитрить Попова. Прослышав 
о наших планах, он под разными предлогами начал задерживать распиловку леса, 
ий мастерская колонии всё время находилась в полной от него зависимости. В таких 
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ередина века. В ванной комнате перед зеркалом бреется американец. Синеватое 
стальное лезвие электрической бритвы выполняет свою ежедневную работу. Оно 
движется взад и вперёд, скользит по щекам, задерживается на горле. 

Г. О. Баррел рассеянно следит за бритвой. Каждый раз, как его глаза встре- 
чают в зеркале своё отражение, он их слегка прищуривает и выдвигает вперёд подбо- 
родок. Таким он и видит себя: мужественным, агрессивным, похожим на все изобра- 
жения американца, которому, как утверждает реклама, принадлежит этот век, от рисунка 
в журналах мужских мод и Кларка Гейбла до Супермена «комиксов». Если бы он встре- 
тил на улице человека, которого знает его семья, его соседи, его сослуживцы, он едва 
узнал бы в нём себя. Таким образом у него два лица: то, которому он, глядя в зеркало, 
придаёт несвойственное ему выражение, и другое, настоящее лицо. Первое, то есть 
всего только мимолётную гримасу, Г. О. Баррел принимает за свой подлинный и по- 
стоянный облик, что до второго, то его он не знает. 

В столовой, где его жена кормит детей завтраком, включено радио. Мужской 
голос поёт, отчеканивая слоги: 


Тут я её забираю 
И к парню несу одному, 
Который всё покупает, 
Даже то, что другим ни к чему. 
Я не знал, что он так разозлится 
И сразу начнёт орать: 

— Я сейчас позову полицию, 
Убери твою... 


— Бум! бум! бум! — гремит медь оркестра. ь 

Это шедевр середины века; невозможно приблизиться к радиоприёмнику или 
телевизору, чтобы не услышать всполоха тарелок и труб, который преследует вас на 
лестнице, на улице, в барах; одни напевают навязчивый мотив, другие его насвисты- 
вают, никого не минует эпидемия. 

Эта песенка для дуды называется «Вещь!» О какой вещи идёт речь, никто не 
знает, потому что её название всякий раз тонет в рёве оркестра. 

Г. О. Баррел машинально повторяет слова, которые он, как и все, знает наизусть, 
хотя никогда их не учил. 

— Бум! бум! бум! — напевает Г. О. Баррел, и маленькое стальное лезвие в такт 
оркестру ходит по его щекам. 

Это лишь один из знакомых голосов, сопутствующих ему всю жизнь. Они всегда 
советовали ему, руководили им, указывая ему, что надлежит думать обо всём на све- 
те, и, главное, избавляя его от труда думать самостоятельно. Он не подозревает этого: 
подобно тому, как у Г. О. Баррела есть два лица, существуют и два разных 
Г. О. Баррела — один, каков он на самом деле, другой каким он себя воображает. 


* Окончание. Начало см. «Новый миз» № 2 с. г. 
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Один — сформирован Великим Американским Кризисом, другой — Великой Аме- 
риканской Мечтой. Один изведал безработицу, неуверенность в завтрашнем дне, экс- 
плуатацию, произвол, грубое насилие, страх; другой внемлет поучающим его голосам 
и повторяет магические слова. В этом отношении Г. О. Баррел, по существу, ничем 
не отличается от какого-нибудь французского мелкого буржуа: и у того и у другого 
расстояние между иллюзией и действительностью обратно пропорционально стенени 
сознательности. Но всё же действительность всегда берёт верх над иллюзией, есть 
надежда, что она одолеет и иллюзию Г. О. Баррела. Впрочем, особенно рассчиты- 
вать на это нельзя: нигде людей не характеризует столь заскорузлая несознагель- 
ность, как в Соединённых Штатах, потому что нигде её так не культивируют, как 
в Соединённых Штатах. 


Середина века. Из действующего лица Г. О. Баррел в конце концов превращается 
в зрителя. Он привык отождествлять умственное усилие с усилием физическим,— 
ведь техника освобождает его как от одного, так и от другого. Легче, а значит 
и предпочтительнее бросить грязное бельё в стиральную машину, нежели портить себе 
руки, стирая в тазу. Равным образом легче, а потому и предпочтительнее, как конста- 
тирует Г. О. Баррел, прочесть сжатое изложение на тридцати страницах, нежели том 
в пятьсот страниц, просмотреть «комикс», нежели следить за развитием интриги в 
какой-нибудь повести; слушать радио, нежели перелистывать страницы газеты. Воисти- 
ну, не суждено более человеку думать в поте лица своего, 


В 93 процентах американских городов все местные газеты принадлежат одному 
и тому же владельцу. За последние двадцать лет исчезло 700 ежедневных газет, раз- 
давленных газетными трестами, публикующими по всей стране под разными заголов- 
ками одни и те же известия, одни и те же передовицы. Восемь студий Голливуда 
снимают почти все фильмы, которые выходят на экраны. Четыре треста контролируют 
90 процентов всех радиостанций. В значительной мере от них же зависит и телеви- 
дение; как и радио, оно лишь приводной ремень, соединяющий фирмы, которым нужно 
продавать свои товары, с публикой, то есть с эвентуальными покупателями: нет такой 
программы, которая не служила бы поводом для рекламы. В свою очередь кино, 
радио, телевидение и многие газеты являются собственностью нескольких банков. 
Таким образом, изобилие технических средств, кажущееся разнообразие зрелищ 
и информации предназначаются лишь для того, чтобы позволить Рокфеллеру, Мор- 
гану и их друзьям эффективно, анонимно и монопольно общаться с Г. О. Баррелом. 


В стране, в которой на душу населения приходится наибольшее число радио- 
приёмников, телевизиров, кинотеатров, газетных страниц и имеется наименьший выбор 
идей и точек зрения, Г. О. Баррел, сам не зная об этом, живёт взаперти, словно 
в четырёх стенах своей ванной комнаты с зеркалом, в котором отражается его лицо— 
лицо американца американского века с челюстью, агрессивно выдвинутой вперёд. Он 
внемлет поучающим его голосам. 


Никогда ещё в этих голосах не звучала такая поспешность и такое неистовство. 
Каждый из них надрывается: горланит радио, орёт кино, улюлюкает пресса, гудят 
телевизоры, вопят политиканы, мечут громы и молнии проповедники, рычат генералы, 
и, усиливая и перекрывая всю эту какофонию, непрерывно гремит медноголосая рек- 
лама: бум! бум! бум! 

Со стороны тех, кто породил Г. О. Баррела, каким он себя воображает, эта 
свистопляска есть воздаяние должного Г. О. Баррелу, каков он на самом деле, его 
пяти органам чувств, его памяти, его способности мыслить. Кто знаёт, что может 
случиться, если он ускользнёт, если ему удастся украсть несколько мгновений пере- 
дышки, если он всё-таки задумается, например, как-нибудь утром, во время бритья? 
Долго ли до беды! Стоит только споткнуться о воспоминание, скажем, о яблоках, ко- 
торые безработные продавали на Бродвее в 1932 году... 

В середине американского века недостаточно развлекать американца, его’ опасно 
оставлять наедине с самим собой. Голоса, которые он не может не слышать, упразд- 
няют одиночество, заполняют малейшие просветы тишины, прокрадываются даже 
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в его сны. Быстрее, всё быстрее! Неумолкающие голоса хором, в унисон кричат, что 
жизнь Г. О. Баррела в опасности. 

Это не новость. Она всегда была в опасности, как электрический холодильник, 
купленный в кредит: пока не вделан последний взнос, фирма вольна отобрать его 
назад. Г. О. Баррел к этому привык, голоса внушили ему, что жизнь покупается 
в кредит, что всякий американец, рождённый равным другим американцам,. свободен 
делать ежемесячные платежи и что если он на это не способен, ему остаётся только 
пенять на самого себя. Но со всем этим покончено: впервые на памяти американцев 
голоса утверждают, что опасность грозит извне, впервые они называют её по имени. 
Жизни Г. О. Баррела — бум! бум! бум! — угрожает опасность — бум! бум! бум! — со 
стороны коммунизма. ь 


В` Мосини, небольшом городке штата Висконсин, Торговая палата и «Американ- 
ский легион» объединёнными усилиями разыграли «захват власти красными», чтобы 
с помощью этой инсценировки показать своим соотечественникам весь ужас такого 
события. Агенты по продаже недвижимого имущества, хозяева гаражей и владельцы 
аптек всласть натешились этим гнусным спектаклем. За отсутствием исторических 
знаний они попросту следовали вековой тралиции применения насилия: приятно ведь 
безнаказанно помыкать своими ближними, грабить чужое добро. Угроза суда Линча 
нависла над Мосини, то и дело из-за домов выглядывали остроконечные капюшоны 
ку-клукс-клановцев. Для полноты`картины нехватало только трупов негров. 


Мэр города, Ральф Кроневеттер, которого ночью вытащили из кровати, умер на 
месте от кровоизлияния в мозг, хотя его заранее обо всём предупредили, а семидеся- 
тилетний старик, священник Вилл Ла Брю Беннет, скончался от инфаркта. 


Через сутки Мосини возвратился к обычной жизни — к продаже в рассрочку ку- 
хонного оборудования, розыгрышу первенства по бриджу, сплетням, скуке; уехали из 
города журналисты и фоторепортёры, а в толпе горожан, собравшихся на похороны 
двух жертв этого чудовищного спектакля, «патриоты» во всеуслышание смаковали 
свежие впечатления прошедшей ночи. И ещё много времени спустя жители Мосини, 
коротая за разговорами долгие зимние вечера, будут вспоминать знаменитую ночь 
«красного бунта» и говорить о преимуществах «американского образа жизни». 

Коммунисты, твердят голоса, поучающие Г. О. Баррела, являются врагами демо- 
кратии и стараются силой свергнуть правительство США. Вспомните, что творилось в 
Мосини. 


° 

В Голливуде двух статистов нарядили в некое подобие формы советских солдат и 
поставили как часовых у дверей радиостанции КМРС. Регулярно, через определённые 
промежутки времени, диктор сообщал радиослушателям: 

— Сегодня у нас «Красная пятница». Если бы наша страна оказалась по ту сто- 
рону железного занавеса, если бы наша станция действительно была орудием пропа- 
ганды советского правительства, вы могли бы услышать следующее: 

— Леди и джентльмены, — начинает другой голос, но его тут же перебивает голос 
третьего диктора: 

— Леди и джентльменов больше нет — все товарищи! 

Это голос «комиссара». Он разрешает передавать рекламные объявления, но тре- 
бует, чтобы все передачи сопровождались только русской музыкой. И когда знамени- 
тый шеф-повар Жозеф Милано выступает у микрофона со своими кулинарными рецеп- 
тами, «комиссар» грозит ему немедленным арестом, если Милано тут же не сообщит 
рецепт «беф-Строганова». 


За «Красной пятницей» следует «Американская суббота». Музыка Мусоргского и 
Чайковского отступает перед джазовым воем «Вещи». Радиостанция КМРС снова 
вернулась в лоно американской свободы и к очередным шедеврам кулинарии повара 
Жозефа. 

«Коммунисты, — говорят поучающие голоса пропаганды, — являются врагами 
американской кухни». Поэтому на борьбу с коммунистами мобилизуют «Мать» — ещё 
одно абстрактное понятие вроде «Демократии». В фильме «Мой сын Джон», который 
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сейчас снимают в Голливуде, «Мать» пожазывает американцам пример, убивая соб- 
ственного сына, «красного», несмотря на его раскаяние. Господь простит... 


В ход пускаются всевозможные магические формулы. Вот как они создаются. Все 
коммунисты — иностранцы, значит: «Америка для американцев!». Коммунисты бедны, 
они не преуспевают в делах, значит: «Американцы, добивайтесь успеха!». Коммунисты 
не ‘умеют приспособиться к жизни, они завистливы и мешают другим обогащаться, 
значит: «Обезопасьте страну от коммунистов!». Они отрицают американский образ 
жизни, значит: «Да сопутствует нам удача!». | 

Представим себе: воодушевлённый подобными лозунгами, легион «патриотов». начи- 
нает действовать. Тротуары запружены народом. Хозяева отпустили с работы своих слу- 
жащих при условии, что они примут участие в манифестации. Учителя получили предли- 
сание вывести на улицу своих учеников. Лотошники снуют в толпе, продавая горячие 
сосиски и значки, на которых написано: «Я горжусь тем, что я американец». Какие- 
то женщины в наколках сестёр милосердия, проталкиваясь между людьми, раздают 
детям мороженое в форме факела статуи Свободы и пакетики «Бабл-гам», изготов- 
ленные компанией Боуман из Филадельфии. Это особая жевательная резинка, кото- 
рая, если её хорошенько разжевать, превращается в большие резиновые шары. На 
эбёртках «Бабл-гам» — цветные картинки; ребята их собирают как фантики. Пояс: 
нительный текст к этим картинкам заканчивается призывом: «Боритесь с красной 
спасностью!», а вся серия выпущена под названием: «Крестовый поход детей против 
коммунистов». Детские челюсти начинают усердно работать — ведь скоро будет 
установлено, кто является чемпионом по «выжёвыванию» самого болышого шара из 
антикоммунистической резинки. 

Делегация уличных торговцев, исходя из принципа свободы предприниматель- 
ства, заявила протест против такой бесплатной раздачи лакомств на улице. Но им 
объяснили, что это делается для рекламы и отнюдь не является социализмом. 

Тем временем приближалась процессия. Во главе её ехали полицейские на мо- 
тоциклах, расчищая дорогу воем сирен. За ними шли девушки в костюмах тамбур- 
мажоров и взмахивали своими жезлами, украшенными лентами, ритмично подымая 
обтянутые нейлоновыми трико ноги. За девушками двигался духовой оркестр, играя 
увлекательные популярные песенки, вроде: 


Я зкхуюзжую резинну. 

До чего жк вкусна резинка! 
Что дороже мне резинки? 

Я жую-жую-жую! , 


Затем шли делегации от Федерального бюро расследования, «Дочерей Американ- 
ской революции», «Американской лиги по игре в бридж», «Национального легиона 
по борьбе за соблюдение приличий», «Анонимных алкоголиков», «Братского ордена 
Орла», «Ассоциации клубов «Льва», «Американского общества по борьбе с жестоким 
обращением с животными», Верховного суда, «Армии спасения», «Ку-клукс-клана» 
и многих других организаций. 

Наконец, появляются автомобили, просторные, как похоронные дроги. На под- 
ножках машин одетые в штатское полицейские с расстёгнутыми кобурами бди- 
тельно озираются по сторонам. В машине сидят аллегорические фигуры. Высохший, 
как палка, старик с маленькой бородкой и звёздно-полосатой лентой на ‘цилиндре 
олицетворяет собой «Соединённые Штаты». Справа от «Дяди Сэма» сидит молодая 
женщина в седом парике; в одной руке она держит библию, а в другой — кулёк со 
сладостями: она символизирует «Мать». Слева от старика — девица в купальном 
костюме, на котором от руки нарисован орёл с американского герба; его крылья 
изогнуты так искусно, что образуют бюстгальтер. Девица изображает «Демократию». 

На второй машине восседает некто, загримированный под персонаж популярных 
карикатур. Его лицо — одна огромная челюсть. Он, очевидно, олицетворяет «Агрес- 
сивность». Рядом с ‘ним — миссис «Уверенность в завтрашнем дне» в костюме, ‘изо- 
бражающем электрический холодильник, мистер «Успех» в виде копилки и т. д. Вся 
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толпа улыбается, все жуют-жуют-жуют, и время от времени «Мать» в угоду оптиче- 
ским фирмам надевает рекламные очки, которые тотчас же снимает, чтобы угодить 
фотографам. 

Процессия вступает на Уолл-стрит и останавливается у ног статуи Вашингтона, 
созерцающего Фондовую биржу и банк Моргана. Небоскрёбы украшены огромными 
развевающимися на ветру звёздными флагами. Из тысяч окон падает на улицу 
множество обрывков бумажек с цифрами — точно снег из цифр. Это деловые люди 
приветствуют процессию, разрывая на кусочки длинные бумажные ленты сводок 
биржевого курса акций. В ответ’ на эти приветствия «Дядя Сэм» и обе его спутницы 
выходят из машины и, обнявшись, исполняют прямо на мостовой танец с трещотками. 
Слитный стук их каблуков гулко раздаётся на асфальте Уолл-стрита, под которым 
расположены огромные бронированные подвалы, наполненные золотыми слитками. 
Но вот процессия вновь пускается в путь. В конце улицы манифестанты ускоряют 
шаг: там, где кончается остров Манхеттен, расположен квартал лачуг, в которых 
ютятся пьяницы, проститутки, бродяги и прочий жалкий люд, выброшенный Великим 
Кризисом, как ненужный хлам, на задворки небоскрёбов. Проезжая этот квартал, 
полицейские становятся ещё более бдительными. Но вот машины уже добрались до 
набережной. 

В порту завыли сирены, корабли подняли все флаги, а на пожарных катерах изо 
всех шлангов забили фонтаны воды. 

Процессия наконец у цели своего паломничества: перед нею, прочно стоя на 
постаменте, Статуя Свободы Предпринимательства освещает мир... 

Церемония начинается. Её снимают фотографы и кинооператоры, её транслируют 
по радио и телевидению. 

— Свобода, — заявляет Гарри Трумэн, президент Соединённых Штатов, указы- 
вая на статую, — никогда не была для нас абстракцией. Она всегда была чем-тв 
конкретным, реальным. | 

Что же говорит по этому поводу реклама? А вот что: 

«Не следует ли придать особое, символическое значение тому обстоятельству, что 
статуя Свободы покрыта слоем меди? (Точнее: слоем меди толщиной в 3,32 дюйма.) 
Ведь так же, как и сама Свобода, медь является прекрасным выражением нашего 
образа жизни». 

— Бум! бум! бум! — гремят медные инструменты, а рекламный плакат заключает: 

«Анаконда Майнинг-компани» — самая крупная компания по добыче меди в 
мире — без устали трудится во имя свободы и будущего». 

«Уверенность в завтрашнем дне» одобряет, «Успех» улыбается, «Удача» вертится 
колесом и вместе с другими участниками процессии они входят во внутреннее помещение 
статуи, поднимаются по лестнице и оказываются в огромной голове. Но вот неожидан- 
ность! Голова пуста, абсолютно пуста. Поэтому там, видно, и поместили «Мозговой 
трест». Начальник его протокольного отдела Дин Ачесон представляет «трест» при- 
сутствующим;: 

— Мы являемся детьми свободы! — восклицает он и скромно удаляется. 

Затем все члены «Мозгового треста» по очереди подходят к микрофону и делают 
короткие заявления такого же рода. 

После того как великие принципы Свободы Предпринимательства и Конкуренции 
ещё раз подтверждены, остаётся только как-то подытожить всё сказанное. Эту задачу 
берёт на себя «Трест преступлений». Вместо того чтобы импровизировать, представи- 
тель этого треста предпочёл напомнить присутствующим заявление, сделанное уже 
давно основателем треста Аль Капоне: 

— Мы должны уберечь тружеников от красной литературы и красной заразы. 
Мы должны бдительно следить за тем, чтобы дух их был здоровым. 

— Со всех точек зрения, — заключил президент Трумэн, — наш свободный образ 
жизни несравненно выше системы подавления личности, которую коммунисты стре- 
мятся навязать человечеству. 

(В городе Риме, штат Джорджия, трое белых изнасиловали 
тринадцатилетнюю чёрную девочку в то время как две 
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белые женщины со смехом наблюдали за этой сценой, а их. 
дети играли вблизи, В Конвигтоне, в штате Луизиана, Денни 
Брайент, негр тридцати семи лет, был убит полицейским за 
то, что отказался снять шляпу в присутствии белых.) 

Толпа не расходилась. Уже продавались специальные выпуски газет с подробным 
описанием манифестации, которая вскоре закончилась рекламным фейерверком. 

Казалось, что в небе одновременно вспыхнули все световые вывески Конти- 
нента, засверкали все рекламные образы середины века; рвались вперёд автомобили, 
урчали электрические холодильники, стучали стиральные машины, широкой рекой 
текла зубная паста, седовласые полковники с юга восхваляли достоинства виски, 
появлялись и исчезали зелёные, красные и жёлтые витамины, гипнотизёры-психоана- 
литики избавляли людей от мучительных комплексов, празднично одетые «лойяль- 
ные» рабочие открывали бутылки кока-кола и текущие счета в банке, самолёты 
вылетали во Флориду, невесты жонглировали серебряными столовыми приборами, 
на телевизионном экране, отражённом в других телевизионных экранах, которые, 
в свою очередь, отражались в третьих, целовались пары, вспыхивали изображения 
дома-мечты с неизбежными тюлевыми занавесками, гаражом, газоном, цветами и 
криком новорождённого младенца. 

— Поднимите голову, — надрывалось радио, — и взгляните на рай, в котором вы 
живёте. Поднимите же голову к небу и любуйтесь страной самого господа бога!.. 
Эта страна — ваша страна. Коммунисты хотят её разрушить. Коммунизм — ваш 
враг: он враг господа бога! 

Вот оно — магическое слово! Коммунист — антиамериканец, а следовательно, 
антихрист. Это дьявол во плоти, тот самый дьявол, о котором говорит священное 
писание: Змий, Лукавый, Искуситель, Проклятый, Князь тьмы, Сатана, который выду- 
ман для того, чтобы пугать маленьких и взрослых детей повсюду — от штата Мэн 
до штата Орегон, от Аризоны до Северной Каролины. 

Зажигается факел в медной руке Статуи Свободы Предпринимательства. Он 
освещает толпу. Перед толпою маячит фальшивая приманка «американского образа 
жизни», позади неё свистит хлыст страха. Бегите, баррелы, мчитесь галопом, неси- 
тесь во весь опор, берите препятствия! Вперёд, солдаты Христа и Рокфеллера! 


За всю свою жизнь Г, О. Баррел не видел ни одного коммуниста. Вероятно, они 
есть в Шарлотте, но их там мало: коммунистов в Соединённых Штатах всего не- 
сколько десятков тысяч, и встретить их можно главным образом в крупных инду- 
стриальных центрах Севера и Запада. Если бы он знал, что разносчик молока, кото- 
рый ежедневно, насвистывая, поднимается по лестнице, чтобы поставить перед его 
дверью полные бутылки и забрать пустые, — коммунист, или что механик гаража на 
углу улицы, с которым он, отправляясь на работу, обменивается приветствием или 
шуткой, и сестра милосердия, которая ухаживала в больнице за его старшим сыном 
после операции аппендицита, — коммунисты, если бы он мог себе представить, что 
у коммуниста есть и семья, и профессия, что у него есть лицо, которое он ежеднев- 
но бреет перед зеркалом, так же как это сейчас делает Г. О. Баррел, если бы у него 
хоть когда-нибудь мелькнула подобная догадка,— Г, О, Баррел меньше бы боялся. 
Но дело в том, что разносчик молока, механик и сестра милосердия должны мол- 
чать или потерять работу, молчать или попасть в тюрьму. 

Уже осуждены одиннадцать руководителей компартии, суд над двеналцатым, 
у которого больное сердце, отложили по требованию врачей. Обвинённые в пропа- 
ганде марксизма-ленинизма, они были судимы владельцем доходных домов и дель- 
цами-присяжными. Их приговорили к тюремному заключению, обосновав этот приговор 
лжесвидетельствами десятка агентов ФБР, которые привели на суде несколько иска- 
жённых цитат из произведений Маркса, Ленина, Сталина. 

Если бы нужно было охарактеризовать Соединённые Штаты во всём их националь- 
ном своеобразии при помощи портретов нескольких американцев, то нельзя было бы 
выбрать более удачные прототипы, чем эти двенадцать руководителей коммунистической 
партии, В них всё типично американское, вплоть до имён: Уильям Фостер и Юджин Ден- 
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нис, Бенджамин Девис и Роберт Томпсон, Джон Уильямсон и Джек Стэчел, Генри Уин- 
стон и Джон Гейтс, Ирвинг Поташ и Гилберт Грин, Карл Винтер и Гэс Холл,— кажется, 
что это класс в школе или отделение пехоты. Как можно представить себе дюжину аме- 
риканцев без Билла, Бена, Боба, Джека или Генри! Не менее трети граждан, подпи- 
савших в своё время Декларацию независимости, носили эти имена. А фамилии этих 
коммунистических лидеров настолько типичны, что звучат, как географические названия. 
Сорок четыре американских города и посёлка, рассеянных по всей стране, именуются 
так же, как двенадцать осуждённых коммунистов. Девять населённых пунктов назы- 
ваются Томпсон, семь — Фостер и семь — Дэвис, уже не говоря о названиях озёр и рек, 
гор и долин, заливов и островов. Из этих двенадцати коммунистов десять — белые, 
двое — негры; негры родом из южных штатов, белые — со всех концов страны. Уильям- 
сон родился в Шотландии, Фостер — сын ирландских эмигрантов. Среди подписавших 
Декларацию независимости было трое ирландцев и двое шотландцев. 

Их профессия? Большинство имеет по нескольку специальностей, что также 
является типичным для Соединённых Штатов. Когда их перечисляешь, кажется, что 
попадаешь в мир героев Марка Твена и Джека Лондона, Брет-Гарта и Драйзера. 
Фостер был моряком, шахтёром, металлистом; Деннис — докером, лесорубом, элек- 
триком и шофёром грузовика; Томпсон — железнодорожником и тоже лесорубом; 
Уинстон — чистильщиком сапог: ясное дело — негр. Итак, это рабочие. Но не только 
рабочие, Есть среди них и адвокаты, как Дэвис, и журналисты, как Гейтс. 

Они участвовали во всех битвах своего народа: боролись против двенадцати- 
часового рабочего дня и за пособие по безработице, против линчевания и за равно- 
правие негров, против богатых, за бедных. Они вместе со своими товарищами по 
партии являются единственными американцами, которые не изменили заветам Джеф- 
ферсона, Томаса Пэйна и Линкольна. 

Г. О. Баррел не подозревает, да он и представить себе не может, что старейший 
член коммунистической партии Элла Рив Блур, матушка Блур, является правнучкой 
соратника Вашингтона, дочерью боевого товарища генерала Гранта, одержавшего 
победу над рабовладельцами в войне Севера и Юга, другом Уолта Уитмена и что 
она умерла в возрасте 89 лет с национальным гимном Соединённых Штатов на 
устах, посвятив всю свою жизнь борьбе за счастье народа и оставшись до последнего 
вздоха верной своей партии. 

Коммунисты — безликие существа, говорят голоса, поучающие Г. О. Баррела. 


Все те, кто считает, что у коммунистов бывают хотя бы глаза, или рот, или 
улыбка, в особенности улыбка, не могут больше общаться с Г. О. Баррелом. 

Их не допускают к работе в кино. Они свободны снимать фильмы при условии, 
что достанут необходимые для этого сотни тысяч долларов, и свободны их демон- 
стрировать при условии, что найдут кинотеатры, не зависящие от Голливуда, от кото- 
рого все они зависят. 

Им не дают выступать по радио. Либеральным дикторам давным-давно при- 
шлось переменить профессию. Колумбия Бродкэстинг Корпорэйшн, располагающая 
161 радиостанцией, предложила всем своим служащим принести присягу в лойяльно- 
сти и уволила более ста сотрудников, из которых некоторые были виновны в том, 
что в своё время встали на сторону республиканской Испании, или требовали до 
1939 года, чтобы была прекращена отправка железной руды и нефти в Японию, или 
разоблачали антисемитизм, культивируемый в гитлеровской Германии. 

Газеты и журналы для них закрыты, их книги изъяты из библиотек, как изъят 
из нью-йоркских школьных библиотек роман Марка Твена «Янки при дворе короля 
Артура», и издательства не принимают их рукописей. Они свободны печатать их за 
свой счёт и даже продавать свои книги при условии, что им не помешают крупные 
тресты книготорговли. 

Две коммунистические газеты кое-как ещё выходят — одна в Ныо-Йорке, другая 
в Сан-Франциско. Их трудно найти в киосках, их небезопасно покупать, на них опасно 
подписываться. В Детройте, например, продажа их запрещена. Во всей стране лишь 
горстка книготорговцев осмеливается продавать коммунистическую литературу в своих 
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магазинах, да и легко ли отважиться войти в такой магазин, когда возле него про- 
гуливаются агенты ФБР? 

Если бы Г. О. Баррел задумывался над этим вопросом, если бы он взвешивал 
опасности, которые встречает на своём пути еретик, это значило бы, что он уже 
вступил на путь еретичества. Но так как с Г. О. Баррелом этого отнюдь не про- 
изошло, то он никогда не читал ничего, написанного коммунистами, и даже не зна- 
ет, что можно достать подобный текст, который не был бы напечатан в Москве, 
разумеется шифром, и который не передавали бы из рук в руки агенты Москвы, 
предварительно обменявшись паролем в каком-нибудь подземелье, расположенном 
как раз под авиационным заводом, намеченным для взрыва, — совсем как в кино. 

Он похож на одну из тех красных рыбок, которых можно видеть в стеклянных 
трубках в парке с аттракционами в Нью-Джерси. В такие трубки вводят искусствен- 
ную рыбку, и тогда настоящие рыбки в испуге несутся прямо вперёд, и выигры- 
вает та из них, которая первой достигнет конца трубки. Герман Д. Пост, изобрета- 
тель этих гонок, заявил, что они осуществляются на научной основе, с тем чтобы 
не причинять вреда рыбам. 

— И в, конце концов, — прибавил он, — мы заставляем гх делать только то, что 
свойственно им по природе: плавать. 


Актёр Эррол Флин привлекался к судебной ответственности за изнасилование, а 
актёр Роберт Митчам — за употребление ^ наркотиков, что не помешало им обоим 
остаться кинозвёздами, но десять киноактёров заключены в тюрьму за отказ раскрыть 
свои политические взгляды; с десятками других, заподозренных в сочувствии комму- 
низму, расторгнуты контракты, а их имена: внесены в чёрные списки. 

Профессор Ральф Спитцер, преподававший биологию в Орегонском университете, 
отстранён от должности за то, что написал во время биологической дискуссии, что 
было бы полезно «в интересах научной объективности» ознакомиться с материалами, 
опубликованными в этой связи Академией наук СССР. Но доктор Колман, уверяв- 
ший, что, вопреки теориям Лысенко, русским коммунистам не удастся распространить 
коммунизм по всему миру посредством искусственного обсеменения, попрежнему про- 
фессорствует в Институте психиатрии в Нью-Йорке. В Блумфильде, что в штате 
Нью-Джерси, ректор университета заявил представителям прессы по поводу «крас- 
ных, полукоасных и розовых» профессоров: «Им у нас делать нечего... Левые всегда 
хотят быть объективными. А мы хотим здесь учить американизму, а не объективности». 


В Мемфисе, в штате Теннеси, муниципальный цензор запрётил «Огни большого 
города». 

— Этот фильм не в чем упрекнуть, — сказал он, — но, принимая во внимание 
характер и репутацию Чаплина, мы считаем, что его не следует здесь показывать. 

В кино`идёт «Дикая орда», «Угроза», «Красная опасность», «Красный Дунай», 
«Железный занавес», «Охота за шпионами», «Специальный агент», «Джонни-шпик». 

В кино идёт «Виновный в измене», «В ловушке», «Разоблачённый», «Приговор 
без суда», «Я преступил закон», «Я стал преступником», «Я вышла замуж за ком- 
муниста». 

Карл Мундт, сенатор от Южной Дакоты, выступая по радио, заявил, что в Сое- 
динённых Штатах на свободе находятся пятьсот тысяч «угрожающе нелойяльных» лиц. 

По приказу президента Соединённых Штатов государственные служащие обязаны 
давать присягу о лойяльчости. Специальная комиссия, уполномоченная отстранять их 
от должности, не сообщает об обвинениях, которые на них возводятся, с помощью 
ФБР разбирает по косточкам их родственников и друзей, тщательно изучает их про- 
шлое и их взгляды. Волна присяг о лойяльности разливается по стране. Лойяль- 
ность — это магическое слово. В Рино, в штате Невада, в торжественной обстановке 
на ступеньхах здания суда дают присягу о лойяльности служащие самого большого 
игорного дома в городе. 

— Посмотрите на коммунистов, — говорит, выступая по радио, Вилли Моретти, 
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гангстер из Нью-Джерси. — Это они должны бы быть за решёткой, там им место. 
А бросать в тюрьму букмекеров просто смешно... 

По всей стране мужчины и женщины томятся в тюрьмах — одни потому, что при- 
знали свою принадлежность к коммунистической партии, другие потому, что отрицали 
её, третьи потому, что отказались сказать, являются ли они коммунистами. Совсем 
как в известном поверье; когда ведьму уколешь иголкой, у неё не сочится кровь и 
она не чувствует боли, а если капелька крови выступит у неё на коже, если она и 
кричит от боли, то это только для того, чтобы получше обмануть христиан. 

Когда был арестован Фрэнк Костелло, один из главарей «треста преступлений», 
ему пришлось внести залог всего в пять тысяч долларов, чтобы оказаться на свободе, 
Когда был поднят вопрос о временном освобождении Уильяма. Шнейдермана, руково- 
дителя калифорнийской организации коммунистической партии, судья потребовал за- 
лог в сто тысяч долларов. 

Министерство юстиции заявляет, что не существует закона, позволяющего вы- 
слать из Соединённых Штатов того же Костелло, уроженца Италии. Агенты мини- 
стерства юстиции арестовывают и высылают иностранцев, подозреваемых в том, что 
они коммунисты. В палате представителей, которая была недавно украшена барель- 
ефами законодателей прошлого, Джон Ренкин, влиятельный член демократической 
партии, протестует против того, что многие из этих барельефов изображают ино- 
стракцев. 

— Мы выставим их вон, — восклицает он под аплодисменты своих коллег, — и 
заменим их американцами! ` 

Среди иностранцев, которых имел в виду Ренкин, фигурируют: Солон, один из 
семи мудрецов античной Греции, Юстиниан, император Византии, два папы — Григо- 
рий [Х и Иннокентий ПТ, Наполеон и один еврей — Моисей. 

Король американских проповедников Билли Грэхем беседует на тайном свидании 
в окрестностях Лос-Анжелоса с Мики Коэном, королём калифорнийских гангстеров. 
Газеты об этом узнают. 

— Нет, — заявляет репортёрам Мики, — мы говорили не о религии. Мы с Билли 
никогда не говорим о религии. Мы беседовали о средствах борьбы против комму- 
низма. 

Полиция города Уилинга в Западной Виргинии реквизирует пятьдесят автоматов 
для продажи лакомств: в них были обнаружены перемешанные с конфетами и жева- 
тельной резинкой маленькие картонные квадратики, на которых с одной стороны был 
изображён флаг, а с другой написано название соответствующей страны, в том чис- 
ле и Советского Союза. 

— Это ужасно, что наши дети подвергаются такой опасности! — восклицает мэр 
Уилинга. — Я распорядился произвести детальное расследование, 

Имена коммерсантов, у которых были реквизированы эти автоматы,  сооб- 
щены ФБР; 

Кэтрин Виндзор, видная дама-литератор, которой человечество обязано шедевром 
«Амбра», обосновывает своё заявление о разводе тем, что её муж, знаменитый му- 
зыкант Арти Шоу, склонял её к чтению Карла Маркса. 

В Вашингтоне актёр Адольф Менжу заявляет комиссии по расследованию анти- 
американской деятельности. 

— Я готов охотиться даже за ведьмами, если ведьмы — коммунисты. 

Коммунистические ведьмы в полётах бороздят небо, берегитесь отравленных ко- 
лодцев! Коммунистические оборотни бродят на уличных перекрёстках, остерегайтесь— 
они крадут детей! Призрак неотступно преследует Америку — призрак коммунизма. 


«Сидевший под гербом Соединённых Штатов с изображением американского орла, 
простёршего крылья на стене Федерального суда, свидетель в галстуке в красную, 
белую и синюю полоску сказал, что он вступил в коммунистическую партию с пат- 
риотической целью — информировать ФБР о её деятельности». 

Тек гласит отчёт «Нью-Йорк таймс» о показаниях Герберта А. Филбрика на 
процессе одиннадцати руководителей коммунистической партии. 
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В качестве свидетелей со стороны правительства на этом процессе выступили 
ещё двенадцать человек. Двое свидетелей — предатели своей партии, двое других — 
агенты ФБР, все остальные — профессиональные провокаторы. Один из них, Вильям 
Каммингс, рассказывает суду о том, как он вовлёк в коммунистическую партию двух 
своих двоюродных братьев и родственника своей жены единственно для того, чтобы 
иметь возможность сообщить тайной полиции ещё три имени. 

Другой «свидетель», Виктор Бланк, «завербовал» в партию своего шурина без 
ведома последнего, подделав его подпись на заЯявлении о приёме, сообщил о нём в 
ФБР и получил некоторую сумму в возмещение расходов, связанных с этой рабо- 
той. Тот же Бланк организовал партийную ячейку на предприятии, попросив това- 
рищей по работе вступить в неё, «чтобы оказать ему личную услугу»; ячейка эта 
существовала только на бумаге, Бланк сам платил за всех её членов партийные взно- 
сы и подписывался за них на партийную газету — всё это за счёт ФБР, которому он 
мог таким образом указать целый ряд имён. 

Эти люди тем только и занимаются, что шпионят за коммунистами. Свидетеля 
Ноуэлла в 1944 году рабочие, которых он выдавал дирекции, прогнали с завода 
Форда. Свидетельница Анджела Каломирис была членом профсоюза АФТ, профсоюза 
КПП, прогрессивной партии, Американской рабочей партии и восьми других органи: 
заций, за которыми она следила по заданию ФБР. 

Каждый раз, как правительство начинает новый политический процесс, эти про- 
фессиснальные доносчики тут как тут, на скамье свидетелей; их расходы оплачивает 
правительство, и они получают определённую мзду за каждое показание. Вот они 
и показывают. 

«ФБР, — пишет еженедельник «Юнайтед-стэйтс ньюс энд Уорлд рипорт»,— видит, 
что выигрывает этот процесс в ущерб своим связям в преступном мире. Оно не по- 
жалело потерять семь своих агентов в рядах коммунистической партии, заставив их 
выступить в качестве свидетелей на процессе одиннадцати коммунистов в Нью-Йорке». 

Этих-то преступников, которыми пожертвовала тайная полиция, и ставят в при- 
мер американскому народу. 

Еженедельники наперебой печатают их воспоминания, издательства огромными 
тиражами издают их мемуары. Та же Анджела Каломирис выпустила в свет том, 
озаглавленный «Красный маскарад», в котором рассказывает, как она действовала, 
чтобы удовлетворить требования своих нанимателей из ФБР, желавших получать 
описания примет вроде тех, которые составляются на преступников и вывешиваются 
в почтовых отделениях: рост, вес, возраст, цвег глаз и волос, особые приметы, напри- 
мер, шрамы... Автобиография Герберта А. Филбрика, человека с трёхцветным галсту- 
ком, озаглавлена так: «Я вёл три жизни». Ренегат Луис Буденц написал две книги: 
«Вот моя история» и «Люди без лица». 

Как и подобает стране техники, машина и тут пришла на помощь человеку. 
Государственный департамент и многочисленные федеральные управления прибегают 
к «полиграфу» или «детектору лжи» — аппарату, который записывает посредством 
электрического тока колебания пульса и дыхания; до сих пор им иногда пользова- 
лись во время допросов уголовных преступниксв. Врачи и служащие судебного ведсм- 
ства, правда, ни в малейшей степени не доверяют машине для шпионажа, столь же 
ненаяёжной, как и шпионы, работающие вручную. Тем не менее комиссия по атом- 
ной энергии, например, отводит всякого кандидата на некоторые должности, отказы- 
вающегося подвергнуться проверке «детектором лжи». В Ок-Ридже, где изготов- 
ляется атомное оружие, каждому претенденту на замещение определённых должностей 
в обязательном порядке предлагается пройти такое же испытание; тот, кто от него 
уклоняется, автоматически признаётся непригодным к работе. Служащим этой катего- 
рии недостаточно выдержать первый экзамен; каждые три месяца они предстают пе- 
ред комиссией и, опутанные ремнями «полиграфа», стягивающими их руки и грудь, 
должны отвечать на вопросы о своей частной жизни, о книгах, которые они читают, 
о своих знакомствах, занятиях, коллегах. И чуть только «полиграф» отметит слегка 
учанённый пульс или неровное дыхание, они становятся подозрительными. А если 
они отказываются каждые три месяца проходить это испытание, их немедленно 
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‘увольняют со службы. Между тем радио и телевидение прославляют шпиков. Герои 
«комиксов» противодействуют насильственному свержению правительства Соединён- 
ных Штатов, выдавая подстрекателей мятежа тайной полиции. Сенатор Мак-Керти 
обвиняет генерала Маршалла в том, что он глава заговора, имеющего своей целью 
ослабить Соединённые Штаты, с тем чтобы способствовать их завоеванию Советским 
Союзом. Некий фабрикант пускает в продажу «Телетейп» — аппарат, предупреждаю- 
щий вас в соответствующих случаях о том, что ваш телефон подключён к пульту 
подслушивания, пользование которым в штате Нью-Йорк с недавнего времени разре- 
шено соответствующей поправкой к конституции. (Сенатор Тоби дважды звонит по 
телефону в Белый дом президенту Трумэну, распорядившись записать эти перегово- 
ры без ведома своего собеседника. В Голливуде, где один специалист в области 
психоанализа, широко известный в кругах деятелей кино, сообщает ФБР сведения, 
доверенные ему его пациентами, киностудии Уорнера готовят большой фильм «Я был 
коммунистом по заданию ФБР» по беллетризованным воспоминаниям другого про- 
фессионального провокатора Матта Кветика, уже появившимся в продаже в круп- 
нейших книжных магазинах. Когда фильм выйдет на экраны, десятки газет посвятят 
ему передовицы. «Великолепный. урок американизма и для молодёжи и для стари- 
ков!» — напишет о нём лос-анжелосская «Геральд трибюн», а «Моушн пикчер ге- 
ральд» назовёт его «Правдивой историей подлинного национального героя». 

И вот американизм получает новое определение. В Соединённых Штатах суще- 
ствует обычай чествовать замечательного человека, посвящая ему какой-нибудь день, 
подобно тому, как в болышинстве штатов празднуется День Христофора Колумба. 
У каждого свои герои: губернатор Массачусетса установил День Герберта А. Фил- 
брика, профессионального провокатора. 


Тысячи доносов поступают в ФБР. Некоторые из них продиктованы страхом, 
другие — завистью, третьи — надеждой заработать, потому что в Соединённых Штатах 
наушничество — дело прибыльное. Многие доносы написаны людьми, думающими, что 
они поступают правильно. 

Каждый день в ФБР составляют от двадцати до двухсот новых досье. Их накопи- 
лось там уже более миллиона. 

А реклама? Что говорит реклама? 

‚ Предприятие Уэйра по производству алюминиевых окон в Майами помещает свои 
объявления в газете и печатает их на рекламных листовках, которые высылаются по 
первому требованию. 

Заголовок жирным шрифтом гласит: 


«КАК УЗНАТЬ КОММУНИСТА?». 

«..Ищите его, будьте начеку. Вслушивайтесь в каждый обрывок подозрительного 
‘разговора, запоминайте, заучивайте его наизусть. Вы узнаете его не по лицу, а по 
запаху его слов, который вас никогда не обманет. 


ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ОПАСЕН! 


Вы не можете узнать коммуниста по его лицу, но кто-нибудь из вас сталки- 
вается с ним на лестничной площадке: он живёт в одном доме с вами, на том же 
этаже! 

Сообщайте обо всякой антиамериканской деятельности вашему ФБР. 


‚ ПОИСТИНЕ ПРЕКРАСНО БЫТЬ АМЕРИКАНЦЕМ!» 


Посреди текста изображена красная рука, с которой капает кровь, а пониже — 
толова без, лица. 
Что. можег быть страшнее, чем голова без лица? 


Тяжело, должно быть, живётся Г. О. Баррелу — Г. О. Баррелу, каков он на 
‚ самом деле. Он ещё вздыхает, он ещё кое-что помнит: в школе никто не любил до- 
посчиков, в Декларации прав написано, что конгресс не будет принимать законов, 
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ограничивающих свободу слова, начальник бой-скаутов говорил: вдесятером против 
одного не дерутся, мама говорила: драться нельзя, а пастор говорил: не убий. 

— Конечно, это так, — говорят поучающие его голоса, — это правило, которому 
мы все стараемся следовать, а коммунисты — исключение, которое лишь подтвержда- 
ет правило. Доказательство этого состоит в том, что тут мы все согласны. Кто в этом 
сомневается, тот сам коммунист. Видите толпу, чфо теснится перед этим окном? Это 
окно из алюминия, окно, из которого прекрасно виден коммунизм. Вы в этом не сом- 
неваетесь, не так ли? Лучше смотреть на мир в окно из алюминия, чем сквозь тю- 
ремную решётку. Не забывайте, что поистине прекрасно быть американцем, и сооб- 
щайте обо всякой антиамериканской деятельности вашему ФБР. 

Через окно Уэйра, предназначенное для того, чтобы лишить комнату окон, 
Г. О. Баррел созерцает существо без лица, угрожающее его богу, его стране, его 
неотъемлемому праву стать богатым, как Рокфеллер, угрожающее образу жизни и 
самой жизни Г. О. Баррела — Г. О. Баррела, каким он себя воображает. 

Г. О. Баррел прищуривает глаза, выпячивает подбородок и пристально рассмат- 
ривает в зеркале своё бритое лицо. Да, это лицо Кларка Гейбла, лицо Супермена. 
Но чего-то ему ещё недостаёт. : 

На экраны выходит новый фильм Кларка Гейбла «Чтобы нравиться даме» — его | 
лучший фильм за последние годы, как утверждают газеты. В первой же любовной 
сцене Гейбл даёт пощёчину своей партнёрше и благодаря этому покоряет её сердце. 

Кинотеатры один за другим показывают новый фильм Джеймса Кеньи «Дай про- 
щальный поцелуй будущему». 

«Перед вами Кеньи, каким вы его любите, — говорит реклама. — Вооружённый 
револьвером... злой... беспощадный... убийца! Кеньи! Грубый с женщинами! Дикий с 
мужчинами!» 

Не нужно даже входить в зал, чтобы услышать стрельбу. Над входом в кино. 
огненными буквами написаны названия фильмов: «Револьвер», «Под дулом револь- 
вера», «Город револьвера», «Анни, вытащи твой револьвер», «Револьверный выстрел», 
«Говорит револьвер», «Поющие револьверы», «Револьверные зарницы», «Серенада 
десяти револьверов». Идёт в кино и «Правосудие револьвера». 

Да не нужно и выходить из дому: стоит только включить радио, чтобы услышать 
треск стрельбы, а экраны телевизоров всегда залиты кровью. В течение одной недели 
телевизионные станции Лос-Анжелоса показали 228 убийств, 357 покушений на убий- 
ства, 11 побегов из тюрьмы, 93 похищения людей, 3 клеймения раскалённым желе- 
зом; 72 процента этих преступлений было показано во время телевизионных передач, 
предназначенных для детей. 

Сборники «комиксов» плавают в крови. Вот первая попавшаяся обложка: «не- 
американцы» хлещут плетьми полуголую женщину в цепях, с клеймом, выжженным 
на груди, прежде чем бросить её хищным зверям, нетерпеливо ожидающим жертву. 
Чтобы её спасти, молодая американка пронзила копьём горло одного из палачей, 
облила второго расплавленным свинцом и хирургической иглой выкалывает глаза 
главарю банды. (В Бетесбурге, в штате Южная Каролина, Исаак Вуд- 
ворт, бывший фронтовик, негр, поссорился с кондуктором 
автобуса. Начальник полиции выколол ему глаза и был оправ- 
дан судом после пятнадцатиминутного совещания присяжных 
заседателей (белых.) 

Новый писатель, Мики Спиллейн, возвращает американцам вкус к чтению. В его 
романах рассказывается от первого лица о приключениях Майка Хаммера, частного 
сыщика. «Меня нельзя упрекнуть в недооценке полицейских,— говорит он.— Но поли- 
цейские не могут сломать человеку руку, чтобы заставить его говорить. Они не могут 
выбить ему зубы дулом револьвера, чтобы напомнить, что здесь с ним не шутят». 
А он, Хаммер, только это и делает, когда не спит с женщиной. Впрочем, у него одно 
связано с другим, потому что обычно убийцей оказывается красивая блондинка, с кото- 
рой Майк проводит ночь или две, прежде чем её убить: он презирает суды и сам 
линчует преступниц. Поэтому и назвал Спиллейн свой первый роман, принесший ему 
«славу»: «Суд — это я». 
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Эсэсовец, рассказывающий, сладострастно смакуя подробности, о том, что он 
творил в концентрационных лагерях, писал бы так же, как Спиллейн. «Мой кулак по 
самое запястье вошёл ему в брюхо. Он упал на землю, выблёвывая свои лёгкие»... 
Или; «Недалёк тот день, когда с револьвером в руке я буду стоять лицом к лицу 
с убийцей, Я полюбуюсь на его лицо. Потом я пошлю пулю ему в потроха, и, пока 
он будет подыхать на земле, я, возможно, выбью ему зубы». Кровь ешё льётся 
струёй, когда появляется женщина и, стоя против света, начинает медленно раздевать- 
ся, и её бельё и тело он описывает так же тщательно, так же сладострастно, как разо- 
рванные сухожилия и сломанные хрящи. 

Последний роман Спиллейна был издан тиражом в три миллиона экземпляров, 
`и американские солдаты в Корее, как сообщают газеты, заранее посылают чеки изда- 
телю, чтобы он отправил им новую книгу их любимого автора, как только она выйдет 
в свет, 

Вы откладываете газету, выходите на улицу, сворачиваете за угол. Но у входа в 
кино вас уже встречают сменяющие одна другую светящиеся надписи: «Рождённый 
убивать», «Убийца» «Убийца на свободе», «Убийцы», «Убийцы из 
Мёртвой долины», «Убийцы Эбайлен», «Я убил Джесси Джеймса», 
«Я убил Джеронимо», «Я убил Кида Билли» «Убивать или быть 
убитым», «Стрелять, чтобы убивать», 

В Паттерсоне, в штате Нью-Джерси, Берт Бласкоу, пятнадцати лет, познакомил- 
ся в кино с Фредом Рау, шестнадцати лет. После сеанса они встретили в безлюдном 
месте безработного Уильяма Крестнера. Они потребовали от него денег. Он им денег 
не дал, — наверное, потому что у него их не было. Подростки набросились на него, 
свалили на землю и задушили, а труп перебросили через парапет набережной. Год 
спустя их арестовали за кражу и посадили в тюрьму. Там младший признался в 
первом преступлении священнику, который сообщил об этом властям. Это подлин- 
ная история. 

А журнал «Парент-Тичер», орган ассоциации школьных учителей и родителей, 
резюмирует в корреспонденции из Вашингтона мнение военного начальства: «Чтобы 
выжить, нация более всего нуждается в убийцах». | 

Г. О. Баррел готов. Он вытаскивает из зажима лезвие бритвы, прополаскивает 
его и обтирает: оно ещё может пригодиться. 

За ним следит его отражение в зеркале: сейчас он не похож лицом на нового 
национального героя. Это не шпик и не убийца. Правда ли, что он готов? 


8 


Середина века. Фоторепортёр «Дейли ньюс», вооружившись своим аппаратом и 
блокнотом для стенографических записей, идёт по улицам Нью-Йорка, всматриваясь 
в лица прохожих. 

Глядя, как они бегут на работу, проглатывают сэндвич перед стойкой аптеки, 
изучают газету, развёрнутую на странице, занятой «комиксами», стоят в очереди в 
кино, можно подумать, что ничего не изменилось. Витрины украшены искуественным 
снегом и рождественскими б&лками с разноцветными лампочками, в универсальных 
магазинах дети стоят в очереди, чтобы пожать руку Рождественскому Деду, в Гар- 
леме другие дети играют вокруг опрокинутых мусорных ящиков. 

«Дейли ньюс» выходит наибольшим тиражом среди всех американских ежеднев- 
ных газет, Половина из её восьмидесяти страниц посвящена рекламе; рекламируются 
телевизоры, хозяйственные приборы, косметические изделия, виски, витамины — коро- 
че, образ жизни. Другая половина заполнена преимущественно снимками и описания- 
ми трупов изнасилованных женщин, их небритых убийц, избегающих фотоаппарата, 
и полицейских, которые, напротив, стараются попасть в объектив, показывая паль- 
цем на какой-нибудь нож или на прядь волос жертвы, склеенных сгустками крови; 
«Садистское преступление», «Преступление сумасшедщего», — гласят заголовки, 

Имеются в газете и отделы кино, спорта, «комиксов», и второстепенные рубоики: 
«Советы по вопросам этикета», «Любовная почта», «Ваш гороскоп на сегодняшний 
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день», и втиснутые между рекламными объявлениями об электрических холодильни- 
ках и о виски международные события, которые никогда не заслуживают более два- 
дпати строк. { 

Наконец, в ней имеется отдел: «Испытание умственных способностей», под редак- 
цией Джорджа В. Крэйна, доктора философии и доктора медицины. «Испытание» 
это состоит в том, что читателю предлагается объяснить смысл двух десятков слов, 
малоупотребляемых в обыденной речи. Умственные способности читателя, отгадав- 
шего значение половины слов, признаются «высшими», а всех слов — «наивысшими». 

Каждый день фоторепортёр «Дейли ныюс» должен добиться от пяти-шести про- 
хожих ответа на вопрос, который он считает актуальным. Сегодня он у них спраши- 
вает: 

— Что вы купили бы, если бы располагали деньгами? 

— Деньгами? 

— Да, всё равно какими. 

Прохожий смеётся, впрочем, как-то неуверенно: как знать... И потом почти всегда 
лестно увидеть в газете своё имя и свою фотографию. 

Репортёр замечает солдата и задаёт ему свой вопрос. 

— Загородный домик для моих родителей, — отвечает солдат, 

Он совсем молод, этот образцовый сын, ему от силы лет двадцать, 

Зовут его Эндрю Л. Трейно. Если бы у него были деньги, он купил бы для сво- 
их родителей совсем новенький красивый домик. 

Ведь иметь залог уверенности в завтрашнем дне — это Великая Американская 
Мечта. Но сейчас середина века, и Уверенность в завтрашнем дне изменила свой 
смысл, а Мечта — своё содержание. 

— Там, — говорит солдат, — моим родителям нечего было бы бояться атомных 
бомб. 

Остановившись посреди тротуара, где снуёт толпа, жующая резинку, поедающая 
витамины, читающая «Дейли ньюс», американский солдат мечтает вслух. 

— Там был бы погреб со свинцовой изоляцией на случай атомной бомбардировки. 

Он подумал обо всём, этот алхимик наизнанку, и горит желанием превратить зо- 
лото в свинец; нехватает ему только золота, а не иллюзий. 

Птичка уже вылетела из аппарата, и репортёр уходит, но солдат его задержи- 
вает. 

— Прошу вас, — говорит он, — напечатайте мой ответ; мои старики совсем упали 
духом, это бы их подбодрило. 

Его ответ появится в газете, он покажет его своим родителям, и его мать полу- 
успокоенно скажет: 

— У нас хороший мальчуган! 

Если бы это зависело только от него, уж У них был бы загородный домик. 

Я не выбираю исключительных случаев. В Лонг-Айленде одна семья — уже на 
гороге претворения своей мечты в действительность. К такому помещению капитала 
нельзя отнестись легкомысленно. Отец семейства пишет в местную газету «Лонг- 
Айленд ньюс дей»: 

«Мы собираемся купить дом. Какая местность, по вашему мнению, наиболее 
безопасна в отношении атомных бомбардировок: Фармингсдейл, Хантингтон или Вави- 
лон?», 

На западе континента, в Орегоне, одинокая женшина,— а если у неё и есть близ- 
кие родственники, она не решается им открыться, а если и решается, то не черпает 
в этом поддержки и утешения,— так вот, одинокая женщина пишет в медицинский 
отдел газеты «Орегониен», выходящей в Портленде: 

«Доротой доктоф! Известия, касающиеся возможной войны и воздушных бомбар- 
дировок, всегда приводят меня в состояние, близкое к истерии. Скажите, как нам, 
боязливым людям, избавиться от истерии? Флора В.». 

Так одни стараются убежать от опасности, другие — от самих себя. Неуверен- 
ность в завтрашнем дне, которая вот уже лет двадцать пять выражалась в формуле: 
на какие средства я буду жить завтра? — приобрела ещё более убийственный смысл. 
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Теперь она формулируется так: буду ли я жить завтра? Но нельзя, не нарушая при- 
личий, ставить этот единственно важный вопрос и ‘иельзя более’ молчать; и вот начи- 
вают говорить о нервах и о свинцовом погребе. Так женщина с опухолью на труди 
идёт на консультацию к специалисту по косметической хирургии, хотя знает, что у 
неё рак. 

Каковы вопросы, таковы и ответы. Флора В. читает в «Орегониен»: 

«Оставьте ваше кресло, и вы почувствуете облегчение, ибо страх таится в’ крес- 
лах, особенно в тех случаях, когда они стоят перед радиоприёмником. Если на ‘дворе 
зима, спуститесь в подвал и затопите котёл центрального отопления. Если лето — 
полейте ваши клумбы, или закройте. окна в вашей комнате,- ‘или хотя бы почистите 
зубы». 


Подписано: Джордж В. Крэйн, доктор философии и доктор медицины, — тот 
самый, который возглавляет отдел «Испытание умственных способностей» в газете 
«Дейли ньюс». Если он сотрудничает в двух ежедневных газетах, выходящих в горо- 
дах, которые разделяет расстояние в пять тысяч километров, и ещё во многих других, 
то это потому, что американская пресса трестирована. Если он лечит рак косметиче- 
ской хирургией, то это потому, что пресса не допускает единственно приемлемого 
ответа на единственно важный вопрос. Упоминать о запрешении атомной бомбы 
запрещено. Министерство юстиции преследует руководителей Информационного цент- 
ра сторонников мира за то;. что они не зарегистрировались как агенты иностранной 
державы. Мир — это иностранная держава, известно какая: политиканы говорят 
о «советском мирном наступлении», «Чикаго трибюн» помещает‘ статьи под ‘заголов- 
ком: «Мир, быть может, является новым секретным оружием Сталина». Газеты слово 
«мир» пишут в кавычках. В Бирмингаме, в штате Алабама, в ‘те дни, когда’ горстка 
мужчин и женщин собирала подписи под Стокгольмским воззванием, радиопередачи 
прерывались через определённые промежутки времени таким предупреждением: 

«Если кто-нибудь позвонит к вам в квартиру и, когда вы откроете, станет гово- 
рить вам о мире, задержите этого. человека и известите полицию». 

Короче, как гласит объявление одной мебельной фирмы в «Чикаго трибюн»: «Мир 
во всём мире будет обеспечен не займами и не голосованиями, а атомной бомбой». 

Нью-йоркский бизнесмен Альфред Бергман разъезжает по городам с лекцией 
о неизбежности третьей мировой войны, атомной войны. Он говорит об американском 
сбразе жизни, о демократии, о патриотизме и срывает аплодисменты: бескорыстный 
человек, он оказывает услугу своей стране и своему народу, открывая ему глаза на 
смертельную опасность, которая ему угрожает. 

Через некоторое время после его лекции в том или ином городе «Пресскрет ком- 
пани», в которой он заведует отделом сбыта, адресует местным промышленникам 
и владельцам недвижимостей проспект, помеченный «спешно», предлагая построить 
для них убежища от атомных бомб. «Без всякого сомнения, — говорится в нём, — вы 
хотите спасти вашу жизнь и жизнь ваших близких». 

Если бы Флора В. это знала, она сочла бы Альфреда Бергмана шантажистом, но 
она, наверное, никогда о нём не слыхала. Зато она знает имена президента Трумэна, 
генерала Бредли и других генералов, Дина Ачесона и других министров. Эти люди 
тоже говорят, что мир_во всём мире будет обеспечен атомной бомбой. Они: говорят: 
«Уверенность в завтрашнем дне», а Флора В. думает: «Неуверенность в завтрашнем 
дне». Она не знает, что они тоже заведуют отделом сбыта и что газета, которую она 
читает,— коммерческий бюллетень. у 


Редактор «Лонг-Айленд ныюс дей» отвечает семье, которая, выбирая между Фар- 
мингсдейлом, Хантингтоном и Вавилоном, играет в прятки с атомной бомбой. «Эта 
проблема требует серьёзного размышления и тщательного изучения карты. Самым 
надёжным пунктом является тот, который наиболее удалён от возможных объектов 
бомбардировок... Но в действительности ‘не существует места, где можно было бы 
спрятаться. А раз это так, к чему ломать себе голову в поисках такого места?» 

Остаётся, значит, закрыть глаза и наугад ткнуть пальцем в карту, разве что 
исключив из суеверия Вавилон, как и два других горола штата Нью-Йорк: Трою 
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и Карфаген. В вашем распоряжении имеется также совет доктора Джорджа 
В. Крэйна и свинцовый погреб, о котором мечтает солдат Трейно. 

На конгрессе американских архитекторов, который проходил в Чикаго, Фрэд Сти- 
верд из Нью-Йорка объяснял делегатам, ‘что лучшей защитой от атомного взрыва 
является бочка без дна. 

— Если вы увидите всё охвативший пожар, — говорил он, — прыгните в бочку 
и накройтесь сверху доской. Взрывная волна сожмёт бочку со всех сторон, но не 
раздавит её. 

Жители Лос-Анжелоса, открывая за завтраком свою газету, видят рекламу, зани- 
мающую целую страницу. На фоне взрыва на атолле Бикини — силуэт человека, оде- 
того з своего рода пелерину. Это «Аюписаре» — атомный плащ. 

«Предохраняйте себя от атомной радиации,— говорится в тексте.— Атомный плащ 
спасёт вас от заражения и ожогов. Быть может, он вам никогда не понадобится, но, 
кто знает, не будет ли завтра слишком поздно жалеть о том, что вы его не приоб- 
рели...» И в заключение добавляется: «Полная гарантия. В случае неудовлетвори- 
тельных результатов применения ваши деньги будут возвращены»... Вашим наслед- 
никам, если они останутся. 

В Вашингтоне одна фирма пустила в продажу «атомный несессер». Это чемодан- 
чик, в котором содержатся глазные капли, бикарбонат натрия, лезвия для бритвы, 
французские булавки, мыло и электрический фонарик, короче — своего рода набор 
принадлежностей для смерти вне дома. Его демонстрируют две девушки, разумеется, 
блондинки, разумеется, красивые и, разумеется, в купальных костюмах. Они изобра- 
жают жертв атомного взрыва, 

Журнал «Нью-ИЙоркер», рассчитанный на самого утончённого читателя, без тени 
удивления цитирует ответ солдата Трейно репортёру «Дейли ньюс» и заключает: 

«Можно сказать, что нет ни одного жителя Нью-Йорка, без различия пола и воз- 
раста, который бы не думал об этих проблемах. Вероятно, почти у всех сложилась 
собственная философия насчёт жизни города под угрозой атомных бомбардирэвок. 
И всё же люди как будто не хотят говорить на эти темы, каждый предпочитает оста- 
вить при себе свои мысли». 

Призрак Хиросимы мечется по Соединённым Штатам. От океана до океана 
150 миллионов американцев, исповедующих новую веру, таясь друг от друга, сосредо- 
точенно думают о невозможности спасения. 150 миллионов философов в одиночестве 
готовят себя к смерти. 

Когда вы наблюдаете за тем, как они по утрам спешат на работу, жуют сэнд- 
вичи и изучают «комиксы», вам может показаться, что ничего не изменилось. Ка- 
ждый из них полагает, что только он один видит призрак Хиросимы, чувствует себя 
одиноко среди беспечной с виду толпы, считает себя подверженным галлюцинациям 
н предпочитает скрывать свой позор. Но достаточно малейшей случайности, чтобы все 
увидели, что и их соседи одержимы той же навязчивой идеей. 

В нью-йоркском метро посреди туннеля внезапно останавливается поезд — корот- 
кое замыкание. Тысячи пассажиров килаются к закрытым дверям вагонов, разбивают 
окна, падают, топчут друг друга, истошно вопят: 

— Война! Бомба! 

Итог происшествия — семнадцать искалеченных в панике пассажиров. 

На улице Бруклина один за другим раздаётся несколько «взрывов» — лопнули 
канализационные трубы. В тот же миг десятки обезумевших от страха людей броса- 
ются к окнам. Прохожие мечутся, пытаясь укрыться в домах, а люди, находящиеся 
Е зданиях, рвутся на улицу. Все кричат; «Война!» и «Русские!». 

В начальной школе в Калифорнии ученики седьмого класса! нишут диктант. 
Учительница медленно произносит слова. Восьмилетние и девятилетние мальчики и де- 
вочки пыхтят над дифтонгами и двойными согласными. Когда учительница произно- 
сит слово «бросают», весь класс забивается под парты. 


( 


1 Порядковые номера классов в американской школе следуют не так, как в нашей, 
а наоборот —от УШ до 1. (Примеч. перев.) 
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В кино показывают фильмы под названием: «Напряжение», «Момент взрыва», 
«Царство страха», «Летающее блюдечко», «Паника на улице», «Выхода нет», «На- 
смерть испуганный», «Отчаявшийся», «Начало конца». Невозможно укрыться от этого 
наваждения. Стоит только развернуть газету или включить радиоприёмник, как на 
тебя надвигается тень атомной бомбы и ты слышишь её угрожающий глухой вой. 

Газеты сообщают, что во всех портах таможенные чиновники прошли специаль- 
ное обучение по распознаванию атомных бомб. 

Шериф Канзас-Сити, обследовав каменные карьеры в окрестностях города, заяв- 
ляет: «В случае атомной атаки там может укрыться ровно 840 тысяч человек». 

Губернатор Северной Каролины, приглашая промышленников обосновываться 
в его штате, рекламирует исключительные преимущества, которыми обладает в век 
‚ атомной бомбы Северная Каролина по сравнению с другими штатами: «Полная изо- 
_ лированность при лёгкой достижимости» (видно, этим он хотел сказать: поезда — 
доходят, бомба — минует). 

На бутылках с лимонадом, изготовленных компанией Котт из Нью-Хэйвена, 
наклеены, этикетки с надписью: «После атомного взрыва вы можете без вреда для 
здоровья выпить лимонад, если вымоете эту бутылку перед откупориванием». 

Реклама, речи, проповеди — всё вертится вокруг одного и того же. Из Вашинг- 
тона сообщают, что во всех кинотеатрах страны будет показана серия фильмов об 
атомнсй и бактериологической войне. Вот название первого фильма этой серии: «Как 
выжить при атомном нападении». «Служба пассивной обороны» готовит к печати три- 
дцать брошюр. Первая из них озаглавлена: «Как остаться живым при атомном 
взрыве». Самый распространённый ежегодник Соединённых Штатов «Уорлд Олма- 
нэк», выпуск 1951 года, открывается инструкцией: «Что делать в случае атомного 
нападения». 

Значит, можно выжить? Люди с жадностью проглатывают брошюры, статьи. «Служ- 
ба пассивной обороны» поясняет, что «шансы выжить после атомного взрыва оказа- 
лись значительно большими, чем это ранее предполагалось. В Хиросиме больше псло- 
вины жителей, находившихся на расстоянии 1500 метров от места взрыва, осталось 
В ЖИВЫХ...» 


Создаётся впечатление, что такого рода «утешительные» сообщения в действи- 
тельности преследуют только одну цель: ешё больше устрашить людей. Так оно 
и есть на самом деле. В «Нью-Йорк таймс» доктор Джордж Джеймс из отдела здра- 
воохранения штата Нью-Йорк пишет: «Руководители «Службы пассивной обороны» 
ставят себе одну основную психологическую задачу: создать у населения состояние 
тревоги, которую они смогут контролировать,— нечто среднее между равнодушием и 
скрытой паникой». Бедные Трейно, бедная Флора В. Они дошли до последнего деле- 
ния этой шкалы. 

Но состояние контролируемой тревоги создаётся исподволь. В школах учителя 
и ученики тренируются в приёмах пассивной обороны. 

— По моей команде — ложись! 

'И дети лезут под парты, ложатся на пол, повернувшись спиной к окнам, зажи- 
мают голову между коленями, закрывают лицо руками. Мэри Ф. Уокер, директор 
начальной школы в Ван Найсе, штат Калифорния, сообщает, что все её ученики 
научились проделывать эти «упражнения» за две секунды. Попробуйте-ка с ними со- 
стязаться! 

Первое слово, которое шестилетний ребёнок учится читать по складам, — «Атом». 
В школах введён новый букварь. Новое поколение так начинает теперь свой путь 
к знанию: 

«А — Атом, неделимое, которое теперь расщепили. 

Б — Бомба, взрывающийся предмет. Атом — её новая фабричная марка». 

И так далее до «Я — Яма, углубление, образующееся от разрыва атомной 
бомбы». 

Всё это помещено в букваре вперемешку с практическими советами, чтобы 
научить детей одновременно читать и умирать. «Сохраняйте спокойствие», «Старайтесь 
добраться до убежища», «Распластайтесь на земле», «Защищайте руки и лицо». | 
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Доктор Курт Фантл, психиатр отдела здравоохранения Лос-Анжелоса, заявил: 
«Если вы увидите, что ваши дети играют в войну, в атомное нападение, вы должны 
поощрять эти забавы, И вы не вправе ужасаться их жестокости и. дикости». 

В полдень дети Г. О; Баррела возвращаются из школы. Во что они играют? 

В Сан-Франциско женщина садится за стол, чгобы написать письмо в местную 
газету. У неё двое сынозей. Старший в этом году пошёл в школу. «После третьего 
дня занятий, — пишет эта женщива, — я спросила моего мальчика, что он делал 
в классе. В ответ он присел на корточки, обхватил голову руками и сказал: 

— Мы учились вот так сидеть. Так надо делать, если разбиваются стёкла. 

Через несколько дней, когда он вернулся из школы, я заметила у него на шее 
жетсн с его именем и адресом. Он мне объяснил: 

— Это на случай, если война меня застанет на улице: люди смогут узнать, как 
меня звали». 

В Нью-Йорке знакомая мне десятилетняя девочка в ужасе проснулась ночью: 
в её классе проводилось обучение пассивной обороне. Полная, рослая, она не могла 
поместиться под партой. Что ей снилось в эту ночь? 

Руководство «Службы пассивной обороны» советует всем жителям носить на шее 
жетоны с именем и адресом, желательно из тугоплавкого металла. Рекомендуется 
приобретать жетоны из хромированной стали, которая не становится радиоактивной 
и, по всей вероятности, сохранится при атомной бомбардировке любого масштаба. 

Г. О. Баррел представляет себе, как его дети стараются добраться до убежища, 
распластываются на земле, защищая лицо и руки. В его сознании проносятся картины 
атомной атаки, все моменты от «А» до «Я» — ямы, углубления в земле, образующегося 
от разрыва атомной бомбы. Он хочет бежать. Как он сможет заработать себе на жизнь? 
Этот вопрос потерял своё значение: он должен спасти жизнь своих детей. Но куда им 
итти? Нет места, где можно было бы спрятаться, 

А в Сан-Франциско женщина продолжает писать своё письмо: 

«Тогда, — пишет она, и перед её глазами стоит её старший сын с металлическим 
жетоном на шее, объясняя, чему он научился в школе, — тогда его маленький братиш- 
ка сказал мне: 

— Мама, я не хочу, чтобы самолёты нас всех поубивали. Я хочу поехать куда“ 
нибудь, где нет неба...>. 

Вот выход, единственный выход. Президент Трумэн показывает пример: газеты 
ссобщают, что он выделил сумму в 881 000 долларов — более 300 миллионов фран- 
ков — на строительство убежища от атомных бомб в восточной части Белого дома. 

Президент мог бы позволить себе роскошь иметь про запас даже свинцовый 
погреб. Но Г. О. Баррел? 

Вот маленькое объявление из «Нью-Йорк геральл трибюн»: «Постройте сами 
в своём саду убежище от атомной бомбы. За один доллар высылаем чертежи и 
инструкции». 

Небо над континентом уже не считается американским, а американский образ 
жизни превращается в образ жизни крота. Газеты сообщают, что к северу от Нью- 
Йорка в недрах Железной горы несколько сотен рабочих заняты строительством же- 
лезобетонных укрытий, предназначенных для хранения ценных биржевых бумаг на 
случай: атомного нападения. 

Г. О. Баррел, который с каждым днём обесценивается всё больше и больше, не 
будет иметь доступа в подобное убежище. Даже если бы ему чудом и удалось найти 
какую-нибудь дырку в земле, чтобы втиснуться туда вместе со своим семейством, он 
не смог бы в нужный момент до неё добраться — ему бы помешали. 

Член редакционной коллегии «Бюллетеня учёных-атомщиков» недавно заявил 
в Чикаго: 

«Самой страшной опасностью, которая нам угрожает, является не гибель мил- 
лионов людей, а дезорганизация промышленности и транспорта. Основная проблема 
состоит не в том, чтобы спасти как можно большее количество жителей, а в том, 
чтобы не дать сердцу нации остановиться». 

Шериф Чикаго Уолш представил доклад о методах «контроля над паникой». 


186 В. ПОЗНЕР 


— Выработаны приёмы, — сказал он, — чтобы управлять людьми так, как управ- 
ляют испуганным стадом. 

У Г. О. Баррела остаётся только одна возможность: выработать себе философию 
или создать религию, равноудалённую от безразличия и скрытой паники. 

Итак, все — верующие, все — философы. Один священник из Эллинтона (штат 
Южная Каролина), расположенного в 240 километрах от Шарлотты, телеграфировал 
фирме, торгующей религиозными товарами в Бостоне: «Просьба аннулировать наш 
заказ от 27 ноября наш город сносится следствие строительства завода водородных 
бомб». 


Все — философы, все — верующие. В Детройте жители. одного дома — четверо 
взрослых и тринадцать детей — вытатуировали себе на ляжках свои имена и фамилии, 
чтобы быть опознанными после атомного налёта. Для чего они это сделали? Чтобы 
можно было сообщить их родным? Но кто станет этим заниматься? Может быть, для 
того, чтобы газеты поместили сообщение о том, что среди развалин найдены семна- 
дцать ляжек с нижеследующими именами? Но кто станет это писать? Да и останется 
ли кто-нибудь, кто сумеет это прочесть? И почему на ляжках? 

Психоаналитик доктор Гоффман, в возрасте 62 лет, убил свою жену выстрелом 
из револьвера, перенёс её труп в спальню, положил на кровать, облил всё вокруг 
бензином, лёг рядом с убитой и покончил с собой. 

В полиции его сын рассказал, что у доктора были финансовые затруднения и что 
он жил в атмосфере ужаса атомного века: личная неуверенность в завтрашнем дне 
своей семьи растворилась в новой всеобщей неуверенности американцев в завтрашнем 
дне своей страны. 

Чтобы выжить, поучают голоса радио и пропаганды, надо научиться убивать... 
В Тампе, в штате Флорида, ректор университета пастор Элвуд С. Нэнс провозгласил 
однажды: 

— Мне бы хотелось руководить молитвами моих прихожан, а потом повести их 
упражняться в тир. Я считаю, что мы должны быть всесторонне подготовлены к вой- 
не, основываясь на «законе джунглей». Каждый из нас должен овладеть всеми фор- 
мами науки и искусства убивать. Лично я не думаю, что война должна ограничиться 
сухопутными, морскими и воздушными сражениями и что существует необходимость 
ограничить методы и оружие разрушения. Я всецело одобрил бы бактериологическую 
войну, применение отравляющих веществ, атомных бомб, водородных бомб, межконти- 
нентальных ракет и т. д. Я не сделал бы исключения ни для школ (и это говорит 
педагог!), ни для церкви (и это говорит священник!), ни для больниц (и это гово- 
рит человек!) ». 

В «изолированной, но легко достижимой» Северной Каролине Г. О. Баррела пресле- 
дуют зловешие поучающие голоса, они оглушили его, загнали в тупик. А в душе его — 
тишина, тишина кладбищ, пока ещё не существующих, но легко предвидимых. 

Всё перемешивается, перепутывается. Проповедь и фильм, речи и «комиксы», 
«существа без лиц» и непристойный рефрен джазовой «Вещи». Война уже началась. 
Вчера — Хиросима, завтра, быть может, — Шарлотта. Нет места, где можно было бы 
спрятаться. И газета «Дейли ньюс», чей фотокорреспондент бродит по улицам, раз- 
глядывая прохожих, публикует письмо своего читателя Эдварда Стефенса. 

«Я брошу учиться, — пишет он, — всё равно мир полетит ко всем чертям». 

Стефенсу 9 лет, он ученик восьмого класса. 

Всё это происходит в середине века — века торжества коммунизма и открытия 
атомной энергии... 

В какой лаборатории найти инструменты достаточно точные, чтобы контролиро- 
вать человеческую тоску и удерживать её на надлежащем уровне — выше безразли- 
чия и ниже паники? 

Когда-то стоило только прервать бег к финишу, где мерещится клад, принять 
очередные дозы алкоголя, сексуального наслаждения и серебристых теней на экране, 
которые всегда находили своё счастье, и можно было снова продолжать свою погоню 
за успехом. Наваждение Уверенности в завтрашнем дне делало остальное. Никто не 
считался с усилиями и трудностями, хотя горизонт, на котором вырисовывалась Вели- 
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кая Американская Мечта, убегал всё дальше и дальше. Некоторые отставали, иные 
продвигались вперёд, ковыляя, многие падали. Подобно дороге, по которой тянутся 
караваны, Американский путь, как вехами, обозначен скелетами. Но оставшиеся в жи- 
вых в погоне за миражем не замечали этого. 

Теперь снова вертятся колёса станков на заводах, и никто не продаёт яблок на 
углах улиц. Чуть удастся немного ускорить шаг, и снова рождается надежда, но 
красивый новенький домик на горизонте развалился, и зарево атомного взрыва ‚окра- 
сило небо. 

Старые утешения утратили свою цену для нации, над которой вавис дамоклов меч. 
В Штатах попрежнему ещё пьют — с каждым годом всё больше, и в середине века, 
в 1950 году, больше, чем когда бы то ни было, но алкоголь доставляет лишь краткие 
моменты: забвения. Обед в компании, вечеринка с танцами, вечеринка с поцелуями 
стали бессмысленными для людей, живущих в мире, который непременно должен 
взорваться. Требуются развлечения, вызывающие более сильные эмоции, в соответ- 
ствин с охватившей всех тоскливой тревогой. 

В Майами полиция арестовала двух молодых людей. Одному из них, Алексу 
‘Пиллэни, восемнадцать лет, другому, Сэмюэлю Чемберсу, — только семнадцать. Пер- 
вый — сын врача, второй учится в университете и учится блестяще, их будущее обес- 
печено. Преподаватели, радио, газеты разъяснили им, что следует думать о будущем. 
Во главе шайки юнцов они организуют ЧупатЁе рагу — вечеринки с динамитом: Они 
совершили взрывы в средней школе имени Джексона в Майами, в гостинице «Импе- 
риал» и пятнадцати других зданиях. Они сделали это не с целью воровства, а просто 
для того, чтобы позабавиться динамитом, полюбоваться на маленькие взрывы ‘в ожи- 
дании большого. 

Развлечения уже не развлекают; они возвращают к действительности. 

Обёртка жевательной резинки говорит ‘о войне, «комиксы» —о смерти, а у филь- 
мов — трагический конец. 

У каждого своя дупашйе рагу. 


На улице дети предлагают прохожим наркотики. 

В квартале Бронкс, в Ныю-Йорке, торговец наркотиками Гектор Лопес, девятна- 
дцати лет, отказывается продавать свои товары кому бы то ни было старше его са- 
мого. Так безопаснее, а клиентов у него достаточно. Они сгруппированы в трёх шай- 
ках, которые не имеют сношений между собой; «старшим», как они называют себя, — 
от шестнадцати до восемнадцати лет, «молодым» — от тринадцати до четырналнати, 
а «младенцам» — от одиннадцати до двенадцати. Эти подробности выяснились, когда 
в психиатрическое отделение городской больницы Беллвью попал один из этих «мла- 
денцев», хронический курильщик марихуаны. Ему было восемь лет. 

Марихуана, героин, морфин, кокаин — всё пущено в ход. ь 

По данным бюро наркотиков при министерстве финансов, на каждые две с. поло- 

виной тысячи американцев один употребляет наркотики. По словам профессора Лин- 
десмита, из университета штата Индиана, автора специальной работы по этому вопросу, 
в действительности один наркоман приходится на полторы тысячи американцев. Нет 
такого города в Соединённых Штатах, в котором нельзя было бы без труда, безна- 
казанно и по дешёвой цене приобрести наркотики; они имеются в таком практически 
неограниченном количестве, что цены на них падают. 
{ По данным нью-йоркской полиции, в срелних школах на каждые 65 учеников 
‚ один употребляет наркотики. Многие это делают в классе, под носом у преподавателя. 
И так как им нужно всё больше наркотиков, а денег нехватает, они их зарабатывают, 
развращая своих товарищей. Наркотиками торгуют в столовых, в уборных, в.коридорах. 
Полагают, что среди школьников каждая жертва наркомании привлекает к употребле- 
нию наркотиков в среднем пять человек. ! 

Следственная комиссия палаты представителей штата Иллинойс определяет 
в 25 тысяч число юношей и девушек, употребляющих наркотики; из них одну треть’ 
составляют лица, не достигшие восемнадцати лет. 

Обучение, которое начинается в начальных школах. с упражнений . в пассивной 
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обороне при атомных бомбардировках, продолжается в школах второй ступени ввод- 
ным курсом употребления наркотиков. За ним последуют призыв в армию и ожидание 
обещанного конца света. 

«Невозможно отрицать, — пишет «Нью-Йорк геральд трибюн», — что торговля 
наркотиками за последний год достигла опасных размеров, и никто не может найти 
этому объяснение». 

«Последний год» — это 1950 год, середина века. 


По данным Национального психиатрического института число душевнобольных, 
каходящихся в лечебницах, увеличилось с 295 тысяч в 1945 году до 390 тысяч 
в 1949 году, то есть возросло на 32 процента. В конце 1949 года 570 тысяч человек, 
или, другими словами, один американец из 263, находились в сумасшедшем доме. Это 
неполные сведения, они не охватывают ни всех категорий психических заболеваний, ни 
всех больниц и клиник. 

Доктор Уильям Менниндтер, один из самых знаменитых американских психиат- 
ров, опубликовал весной 1950 года более полные статистические данные. «Больше 
половины больничных коек нашей страны, — сообщил он, — занято душевнобольными». 
Иначе говоря, на каждые 200 американцев приходится один сумасшедший. Цифры 
эти ешё значительно увеличатся, если учесть, что не все больные находятся на изле- 
чении, в стационарах. 

В мае 1952 года Орин Рут, председатель Национальной ассоциации по борьбе 
за оздоровление психики, заявил, что американские клиники и психиатрические дис- 
пансеры насчитывают 9 миллионов пациентов, другими словами, один американец из 
семнадцати страдает” психическим недугом. Я не знаю, учитывается ли этими цифрами 
клиентура психоаналитиков. Несколько десятков тысяч больных в масштабе пфиве- 
дённых Данных значения не имеют, но если бы сеансы психоанализа стоили не. так 
дорого, то к психоаналитикам обращались бы сотни тысяч людей. 

Однажды научно-фантастический журнал «Сайенс Фикшен» напечатал нечто. вро- 
де руководства по предсказанию судьбы, доведя в нём до абсурда самые мистические 
положения фрейдистской школы. Читатели приняли эту мистификацию всерьёз. В ре- 
дакцию посыпалось множество писем с просьбами сообщить различные дополнитель- 
ные сведения. Эта статья принесла её автору шумный успех и обеспеченное состояние. 
Вскоре он издал целую книгу на ту же тему, ставшую одной из «бест-селлерс». Так роди- 
лась новая «наука» — «дианетика», которая заменяет беднякам недоступный им пси- 
хоанализ. Говорят, что «дианетика» облегчает душу, а ведь ‘у всех есть потребность 
найти облегчение. 

Никто не занимается подсчётом тех, кто, не страдая душевной болезнью, всё-таки 
не может быть нормальным в этом сумасшедшем мире. Динамитчики из Майами, 
хладнокровные убийцы и наркоманы, — являются ли все они сумасшедшими? Сума- 
сшедший ли девятилетний Эдвард Стефенс, решивший бросить учиться? Сумасшедшая 
ли Флора В., бьющаяся в истерике? А архитектор, рекомендующий применить против 
атомной бомбы бочку без дна? А все остальные, приговорённые к жизни в атмосфере 
безумия? Где начинается сумасшествие, и как его распознать сегодня в Соединённых 
Штатах? 

Молодая женщина из Бостона, Элси Конлей, была арестована за то, что подки- 
нула двоих из своих четверых детей. На суде она рассказала, что жила на пособие 
по безработице — двадцать шесть долларов в неделю; двенадцать из них она платила 
за квартиру. На жизнь оставалось всего четырнадцать долларов; этого было недоста- 
точно, чтобы сводить концы с концами. Она была готова на всё, даже на разлуку, 
чтобы хоть как-нибудь обеспечить своих ‘детей. 

— Моей единственной надеждой, — говорила она, — было оставить малышей в хо- 
рошей семье, Я была уверена, что кто-нибудь их приютит. 

Судья мог оправдать её или осудить. Он потребовал психиатрической экспертизы. 
Сумасшедиая ли Элси Конлей? 

Сумасшедший ли Поль Сноу? Он приехал в город Колумбус в штате Огайо 
и представился. как сенатор-республиканец из штата Мэн. Его принимали местные 
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руководители республиканской партии, он позировал фотографам, наносил визиты‘ 
депутатам парламента, беседовал с ними. и оказался особенно сведущим в вопросах 
налогообложения. 

Сноу пригласили выступить в палате представителей. Он говорил об основной 
сельскохозяйственной культуре штата Мэн — картофеле—и яростно критиковал прави- 
тельственную политику контроля над излишками. 

Его проводили аплодисментами и рукопожатиями, потом он продолжал свои 
визиты, посетил одну школу профессионального обучения, но тут его настигла полиция. 
Оказывается, Поль Сноу удрал из сумасшедшего дома. 

Я не уверен, что депутаты штата Огайо более нормальны, чем этот сбежавший 
шизофреник. Я это говорю не потому, что они одобрительно внимали его рассужде- 
ниям о картошке штата Мэн, а потому, что ешё за несколько месяцев до этого про- 
исшествия они приняли закон о том, что безработные их штата, желающие получить 
пособие по безработице, должны приносить специальную присягу о лойяльности. 
Я полагаю, что если выбирать между Элси Конлей и её судьёй, то подвергнуться 
психиатрической экспертизе должен был бы скорее последний. Впрочем, вряд ли стоит 
издеваться над законниками штата Огайо и возмущаться поведением судейских чинов- 
ников из Бостона. Как распознать безумие в мире, где тщательно стёрты границы 
разума? 


Однажды среди ночи в маленьком посёлке на Атлантическом побережье в штате 
Флорида раздался вой пожарной сирены, и тотчас же по улице пробежал человек 
в ночной пижаме. У него было странное лицо: расплющенный нос, безгубый, напоми- 
нающий отверстие копилки, рот и пристальный взгляд маньяка. Человек этот бежал 
и кричал, но отнюдь не о пожаре. Глядя на океан и на маленький островок Юпите- 
ра, — а тех, кого Юпитер хотел погубить, он, как известно, лишал разума, — человек 
в пижаме вопил: 

— Высадились войска Красной Армии! 

Разбуженные этим криком. жители селения выбежали на улицу, но не обнаружили 
никаких советских солдат; зато они увидели зарево пожара. Но кричашкий человек 
пожара не заметил; он упорно высматривал армию, которая находилась от него не 
менее чем в восьми тысячах километров. 

За этим эпизодом последовало его пребывание в морском госпитале в Бетезде, 
под надзором санитаров, бдительность которых ему удалось обмануть, прыжок из окна 
и официальное молчание, которым. были окружены обстоятельства самоубийства мини- 
стра обороны Соединённых Штатов Джеймса В. Форрестола, председателя админи- 
стративного совета банкирского дюма Диллон-Рид. | 

Почему заявлять, что Красная Армия высадилась на североамериканском конти- 
ненте, большее безумие, чем утверждать, что она к этому готовится? И если Форре- 
стол действительно был сумасшедшим, то когда же именно он сошёл с ума? Теперь 
принято говорить, что он просто переутомился. Отчего же он переутомился? Разве 
мчаться по улице ночью в пижаме — более серьёзный симптом душевной болезни, чем 
запираться в своём министерском кабинете и до утра просиживать над проектом соору- 
жения искусственных спутников Земли в целях обстрела Советского Союза межпланет- 
ными снарядами? А если признать этого министра сумасшедшим, то почему же не 
считать сумасшедшими и других министров, раз они рассуждают точно так же, как 
и он, раз они действуют точно так же, как и он. Форрестола отличает от них лишь 
своеобразная точка зрения в вопросе о том, в каких случаях подобает носить пижаму, 
да его последний крик — только последний! — и прыжок из окна. Вильям Дрейпер, 
вице-председатель банкирского дома Диллон-Рид, во главе которого стоял Форрестол, 
заместитель министра в том министерстве, которое возглавлял Форрестол, во всём 
продолжает политику Форрестола. И, как знать, не вынул ли он уже из шкафа ту 
пижаму, которую наденет завтра, чтобы председательствовать на заседании Атланти- 
ческого совета, где он представляет Соединённые Штаты? Нужно ли: дожидаться, 
ока Поль Г. Нитце, тоже вице-председатель банка Диллон-Рид, в свою очередь бро- 
сится из окна, чтобы убедиться, что, возглавляя Совет политической стратегии гссу- 
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дарственного департамента, он создаёт стратегию безумцев? А остальные министры? 
А остальные банкиры? Не все ли они форрестолы? 

Можно ли считать, что их предшественник был в здравом уме ‘именно до той 
самой минуты, копда ночью во флоридском посёлке завыла пожарная сирена? Не бо- 
лее ли правдоподобным покажется обратное: жизнь, проведённая в безумии, и в ре- 
зультате минутного просветления — прыжок в пустоту? Если считать, что безумие 
всего лишь вопрос границ и координат, то можно сказать, что в Соединённых Штатах 
в середине века сумасшедшим считался человек, который выбежал ночью из дому 
и молол всякий вздор, но тот, кто хладнокровно подготовлял убийство нескольких 
десятков миллионов людей, не считался сумасшедшим. 

Теперь, когда Форрестол реабилитирован стараниями ему подобных, его жизнь 
и его смерть приобретают значение характерного примера. Жертва поучающих голо- 
сов, которые он сам породил, чревовещатель, убитый своей куклой, Форрестол стоит 
в точке пересечения американских координат. Если он нормален, то мир безумен. 
Если же он безумен, то безумна и его Америка. 


В течение всего 1950 года и днём и ночью, каждые 20—30 минут, какой-нибудь аме- 
риканец кончал жизнь самоубийством. 

«Самоубийства процветают!» — объявляет заголовок в иллюстрированном 
журнале «Фокэс», а в подзаголовке приводятся цифры: 

1942 год... 16 117 самоубийц. — 

1950 год... более 22000 самоубийц. Меру 

«Количество самоубийств, беспрецедентно, — пишет журнал. — По всей стране 
это стало теперь модой, навязчивой идеей, какой-то безумной оргией саморазруше- 
ния. Новое явление в американской жизни называется самоубийством. По данным 
статистики, за первые 6 месяцев количество самоубийств в этом году (1951) значи- 
тельно превзойдёт все цифры, зарегистрированные когда-либо в истории нашей 
страны». 

Мир непонятен, будущее не предвещает ничего хорошего, а в настоящем выбор 
так же беден, как и содержание номера, указанное на обложке «Фокэса», который 
предлагает вниманию читателей две статьи: ‘Одна из них озаглавлена: «Кто сказал, 
что американцы плохие любовники?», а другая — «Солдат Мелвин Браун — истребитель 
красных № 1». Первая статья иллюстрирована изображениями грудей и бёдер, а вто- 
рая — рисунком напалмовой бомбы («более жаркая, чем ад, она является лучшим 
другом американских солдат в Корее») и снимком корейского пожарища («Американ- 
ские солдаты клянутся напалмовой бомбой, а. красные от неё умирают»). 

Между координатами равнодушия и паники мечется и кружится Г. О. Баррел. 
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Немногие сведения, которыми я располагаю ю последних днях Г. О. Баррела, дают 
представление о том, в чём он искал утешения и помощи. Наверное, он предпринимал 
и другие попытки обрести утраченное равновесие, но они не оставили следов; перечис- 
ленные же в сообщении агентства характерны, конечно, для его страны, если не для 
середины века. Но это не наркотики и не динамит. 

Г. О. Баррел затруднился бы сказать, испытывает ли он физическое или своего 
рода моральное недомогание: оно походит одновременно на мучительную тревогу и на 
тошноту, и он пытается его преодолеть, защищая то своё тело, то свой дух. 

Американцы, тратящие десятки миллионов долларов на колдовство, талисманы, 
амулеты, зелья, гороскопы и сонники, оставляющие каждый год 125 миллионов долла- 
ров У гадалок, беззащитны перед лицом наукообразной магии. В Соединённых Штатах 
находит сбыт оборудование для лечения артритов, ревматизма, язвы желудка посред- 
ством клизм (пена 1900 долларов) и для лечения электрическими разрядами абсцес- 
сов печени, сердечных болезней и рака (цена 1200 долларов). Две металлические 
пластинки, одна из цинка, другая из бронзы, которые кладут в ботинок, якобы изле- 
чивают от диабета, астмы, гипертонии, паралича и старости. Аппарат для лечения 
хромотерапией, действие которого основано на теории, что все болезни происходят из-за 
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нарушения гармонии между человеком и «цветными волнами вселенной», испускает 
разноцветные лучи, которые в течение часа уничтожают все болезни. Панацеей счита- 
ются и витамины. Их действительная эффективность не идёт ни в какое сравнение 
с их волшебными свойствами. Они продаются в аптеках в таком же количестве, как 
и парфюмерные изделия. 

Реклама, врачи, суеверия действуют заодно. Г. О. Баррел принимает витамины. 

Красные, белые, жёлтые капсулы сменяют друг друга, но томительная тревога не 
проходит. Это уже не просто рассеянность и непостижимая раздражительность. Боль 
сосредоточивается в висках, в области надбровных дуг, в затылке; ещё один амери- 
канец страдает головной болью, ещё один американец плохо спит по ночам и не знает, 
мигрень ли не даёт ему спать или бессонница поддерживает и усиливает мигрень. 

В 1949 году в Соединённых Штатах было использовано более 15 миллиардов таб- 
леток аспирина. Это составляет в среднем по 100 таблеток на каждого американца. 
Аспирин, правда, употребляется не только в качестве лекарства от головной боли, но 
ведь, кроме аспирина, существуют и другие лекарства от головной боли. 

Один дамский журнал провёл анкету среди своих читательниц. Оказалось, что 
58 процентов из них страдают бессонницей. Они жалуются на помутнение рассудка, 
повышенную возбудимость, нервозность. 

С недавних пор в болыших городах появились «киоски сна», где продают, напри- 
мер, «книгу — индуктор сна—психолога сна Макса Мэна. Гарантируется засыпание 
на 20-й странице. Цена один доллар». 

А если на 21-й странице вы всё ещё бодрствуете, «Подушка Разбитых Сердец 
соберёт ваши слёзы. Вам будет легко и покойно плакать; скопившиеся волнения 
должны разрядиться, не нанося ущерба вашему здоровью. Не прячьте их стыдливо. 
Подушка сделана из непромокаемой ткани. Цена 3 доллара 95 центов». 


Г. О. Баррел принимает таблетки от головной боли. 

Боль не проходит, а ночи убийственно долгие. В квадрате окна его спальни видно 
враждебное небо. Радио молчит до рассвета, но поучающие Г. О. Баррела голоса не 
умолкают, они доносятся уже не извне, они вибрируют теперь в его голове, и ему 
кажется, что это его мысли так мучительно водят хоровод. Чтобы вырваться из этого 
хоровода, отвлечься, он погружается в «комиксы». Я это не выдумываю, чтобы по- 
смеяться над ним. Я это знаю. 

Может показаться странным, что взрослый мужчина, считающий, что. ему угро- 
жает смертельная опасность, ишет поддержку у одноклеточных существ, изображён- 
ных на картинках и объясняющихся нечленораздельными звуками. Быть может, ов 
надеется в их обществе вновь обрести детскую безмятежность? | 

Женщина-Чудо, работаюшая секретаршей в армейской контрразведке, борется 
с опасным преступником, который украл «у3х» — химическую формулу, за обладание 
которой вражеское государство готово дать миллионы, так как она открывает воз- 
можность превращать морскую воду в горючее для подводных лолок. 

Кент Блэйк, «тайный агент № | Соединённых Штатов», помешал монгольским, 
коммунистам осуществить их планы захвата Тибета посредством убийства далай-ламы. 
После этого он выслеживает французского коммунистического агента по прозвищу 
«Кот», который пытается увезти из Соединённых Штатов чертежи нового америкач- 
ского танка. Блэйк убивает «Кота», на полном ходу сбросив его под откос с поезда. 
«Пока в Америке будут такие люди, как он, нашей стране нечего опасаться тех, кто 
мечтает разрушить наш образ свободы — свободы, дающей нам право гордиться 
вашим флагом»... 

Гампсы — безобидная и любезная по отношению к знакомым семейка, никогда не 
знавшая никаких драм, если не считать коротких размолвок между двумя влюблённы- 
ми, переезда с квартиры на квартиру да пропажи их маленькой кошки, — пребывают 
в страшном волнении: их соседку обвиняют в подрывной деятельности, и `ФБР ведёт 
расследование. 

Друзьям детства Г. О. Баррела хватает своих хлопот. Они не могут прийти ему 
на помощь. 


} 
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Он озирается вокруг себя. Люди слепы и глухи к смерти, которая их подкарау- 
ливает. Они делают то же, что’ и вчера и позавчера: одни принимают витамины, 
другие погрузились в «комиксы», многие читают библию. 


Обычный запас слов американца не соответствует событиям, кажущимся тем 
более неотвратимыми, что они напоминают древние пророчества, о которых в воскрес- 
ных школах рассказывают детям святоши-коммерсанты и набожные старые девы 
и которые гневно выкрикивают всклокоченные проповедники. 


«Не ждёт ли нас судьба Армагеддона? Вот в чём вопрос», — пишет житель Вексея. 

Вексей — посёлок в штате Северная Каролина, Армагеддон — гора в Палестине, 
где, как сказано в Апокалипсисе, «..сделалось великое землетрясение, какого не быва- 
ло с тех пор, как люди на земле, и город великий распался, и всякий остров убежал, 
и гор не стало». , 

«В Евангелии от Матфея наш спаситель, — пишет этот человек, — когда ученики 
приступили к нему, сослался на Даниила, нарисовавшего верную картину мерзости 
и запустения. Я опустил цитаты для экономии места. Почитайте сами Священное 
писание». 

В Спартанберге, в Южной Каролине, другой человек пишет: 

«Нация, живущая в` грехе, умрёт. Про Америку справедливо говорят, что она 
самая пьяная нация в мире. Чтобы спастись, она должна протрезвиться. Алкоголизм— 
могущественный союзник коммунизма. Наша страна не сможет выиграть войну, наши 
солдаты будут вступать в бой с затуманенными алкоголем мозгами, неспособные 
попасть в цель и вести машины без риска катастрофы... Все наши церкви просят под- 
писать обязательство о соблюдении трезвости... Поставите ли вы вашу подпись, чтобы 
спастись, спасти церковь и спасти нашу цивилизацию?» 

Оба эти письма были напечатаны в «Шарлотта обсервер». 

Помещены там и другие письма, например, такое: 

«Мне кажется, что мы должны найти новый источник пополнения людских резер- 
вов. Почему бы нам не платить такое высокое жалованье и не предоставлять такие 
соблазнительные преимущества тем, кто завербуется в нашу армию, чтобы люди, до- 
стигшие призывного возраста, приплывали бы к нам из-за океана, становясь по спе- 
циально принятому конгрессом закону гражданами Соединённых Штатов». 

Голоса пророков сливаются с голосами середины века, и одни усиливают другие. 

Вот псалтырь. Когда Г. О. Баррел читает её, ему кажется, что он слышит свои 
собственные стоны. Он тоже глубоко увяз в трясине, и ему некуда ступить ногой. 
Он тоже попал в омут, и его уносит стремительное течение. Я знаю, что какой- 
нибудь один псалом особенно дорог его сердцу. Какой? Ведь от стольких из них веет 
отчаянием. 

Быть может, девятый: «Для чего, Господи, стоишь вдали, скрываешь себя во 
время скорби?» 

Или двадцать первый: «Боже мой! Я вопию днём, —и ты не внемлешь мне, 
ночью, — нет мне успокоения»? 


Он перебрал все привычные утешения, и ни одно из них его не утешило. Он 
повторил магические слова, но они прозвучали как пустые, бессодержательные, Он 
одинок, его мучит бессонница, гложет страх. Он мечется между богом, который пря- 
чется от него, и адом, разбушевавшимся под сенью атомной бомбы. Он хотел бы уйти 
куда-нибудь, где нет неба, а ему предлагают как спасение от верной смерти только 
бочку без дна, только медальон из хромированной стали, на котором написано его 
имя, чтобы труп его могли опознать, и Подушку Разбитых Сердец, Что пользы в том, 
что он рождён равным другим американцам в стране, избранной богом, к чему ему 
приобретать друзей и оказывать влияние на людей, к чему ему искать рецепт успеха? 
Не ждёт ли его судьба Армагеддона? Г. О. Баррел задаёт себе вопрос. Он в смяте- 
нии. Он перейдёт к действию. 
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И вот наступает воскресенье 28 января 1951 года. В окно глядится серое, угрюмое 
небо. Мальчик-молочник, насвистывая, поставил под дверью полные бутылки. Дети 
встали. Раныше даже, чем одеться, они включили радио. По всему дому гремят бап- 
тистские гимны о вечном блаженстве и вечном огне, 


Немного позже проезжает на велосинеде разносчик газет. Он, не останавливаясь, 
натренированной рукой игрока в бейзбол бросает воскресный номер «Шарлолта обеер- 
вер»; в газете страниц восемьдесят; она глухо падает рядом с бутылками молока. Там 
и подбирает её Г. О. Баррел. | 

Он провёл скверзую ночь: его мучили головная боль, бессонница, кошмары. Со- 
всем недавно впервые его жизнь приобрела видимость цельности: его’ сны, бодретво- 
вания, библейские пророчества и международные события пришли во взаимное ‹оот- 
ветствие. 


Он ешё не знает, что в последний раз открывает свою газету. Ночью могло свер- 
шиться чудо: вдруг большая, чем когда-либо, «шапка» провозгласит: «Мир во всём 
мире», а в передовой будет сказано: «Успокойтесь, не мучьтесь, ободритесь. Всё, что 
вас терзало, было лишь галлюцинацией, гигантским недоразумением: конца света ве 
произойдёт!». 

Но «шапка» гласит: «Соединения ООН подходят к Сеулу». 

Передовая озаглавлена: «Че идеология, а сила». 

И, как и в будни, жирным шрифтом дано коммюнике: «БАНК КРОВИ. РЕЗУЛЬ- 
ТАТЫ. ВОЕННЫЕ ВРАЧИ ГОВОРЯТ, ЧТО ПЕРЕЛИВАНИЕ КРОВИ НА`ПОЛЯХ 
СРАЖЕНИЙ СПАСЛО БОЛЬШЕ РАНЕНЫХ СОЛДАТ, ЧЕМ КАКИЕ БЫ ТО НИ 
БЫЛО ИНЫЕ МЕРЫ. ЭТУ КРОВЬ ДОЛЖНЫ ПОСТАВИТЬ МЫ. ПРОЛЬЕМ ЖЕ 
ГЕ ПОТОКАМИ ДЛЯ НАШИХ СОЛДАТ». 

Миллионы других американцев, сотканные из наивности и цинизма, ловкости 
и невежества, детского любопытства и презрения ко всему необычному или иностран- 
ному, приторной чувствительности и животной грубости, щедрости и алчности, наги- 
баются, чтобы поднять свою газету, и надеются на чудо. М вот они развёртываюг еб 
и созерцают лик войны. 

Они никогда её не знали, потому что на памяти человека она никогда не посе- 
щала их страну. На этот раз они уверены, что она придёт к ним, на их фермы, в их 
города: вчера—Хиросима, завтра—Шарлотта. Они её боятся, они не хотят её: с тех 
пор как американцы вторглись в Корею, число случаев неподчинения приказам воз- 
росло на 780 процентов; на сегодня, то есть на 28 января, в Банке крови в Шарлотте 
имеется только 503 литра крови вместо 861, которые должны были быть собраны 
в текущем месяце, а Шарлотта не единственный город, ещё далеко не выполнивший 
своих обязательств. 

Миллионам американцев сказали, что война неизбежна, если они не будут воору- 
жаться, но что они её обязательно выиграют, потому что Америка имеет больше всех 
золота, болыше всех машин и её болыме всех любит бог; а пока что они должны быть 
готовы умереть, они, их жёны и их дети. И вот воскресным утром, пока жена зани- 
мается хозяйством, а дети играют в бейзбол или атомную бомбу, они, как и Г. О. Бар- 
рел, ломают себе голову над газетой. 

Не все дошли до его состояния: путь от безразличия к панике лежит через все 
нюансы беспокойства, тревоги, тоски. Один пьёт или принимает наркотики, другой 
не переносит больше шума. В Дуарте, в штате Калифорния, Лелла Джонстон читает 
письмо своего сына Кларенса. Теперь он солдат в Корее. Вот. что он пишет: 

«Мама, я, можно сказать, дошёл до точки. Я чувствую, что надолго меня нехва- 
тит. Холод и страдания сильнее меня, и я не могу больше выдержать». 

В Нью-Йорке, в универсальных магазинах Мейсиза, на прилавке выставлены пишу- 
шие машинки всех марок; для того чтобы возможные покупатели могли их испробо- 
вать, в каждую вложен лист бумаги. На одном листке неизвестный отстукал: 

«Дорогой президент Трумэн, сделайте всё, чтобы сохранить мир во всём мире». 
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В одном военном лагере солдат Роберт М. Уинго слышит, как командир говорит 
новобранцам: 

— Я здесь для того, чтобы превратить вас в убийц, и я сделаю из вас самых 
бесчувственных убийц, какие только бывают. 

Уинго просит о переводе в санитарную часть, его предают военно-полевому суду, 
и он отбудет год на каторге, прежде чем станет убийцей. 

Некоторые видят значительно дальше. Накануне своей казни Вилли Макги писал 
своей жене: «Ты знаешь, что я невиновен. Скажи и повторяй людям, что я никогда 
не совершал преступления. Объясни им, что единственная причина, по которой меня 
лишают жизни, состоит в том, что потомки рабовладельцев хотят попрежнему угне- 
тать негров Юга. Им это не удастся, если ты и дети будете Продолжать бороться». 

В ту самую неделю, когда Г. О. Баррел покончит самоубийством, в штате Вирги- 
ния будут посажены на электрический стул семь негров из Мартинсвила, обвинённые 
в насилии, которого они не совершали. И Жозефина Грэйсн, вдова одного из них, 
напишет: «Я воспитаю из своих детей борцов. Уже сейчас они знают, что их отца 
убили, даже малыш это знает. Я буду действовать не покладая рук. Если понадобит-. 
ся, я объеду всю страну и расскажу всем, как это правительство в нашей стране 
убивает ни за что ни про что представителей моего народа». 

А Уильям Фостер, председатель коммунистической партии, сделал на обложке 
одной из своих книг следующую надпись: «Моему правнуку Джозефу М. Колко, кото- 
рый будет жить в коммунистических Соединённых Штатах». 

Будущее принадлежит всем этим детям, неграм, индейцам, белым, и если бы речь 
шла о будушем, я говорил бы о мужчинах и женщинах, которые его готовят, — один 
в тюрьме, другой в подполье, этот у конвейера фордовского завода, та за стиркой 
в лачуге нэгритянского гетто. Все они знают, как будет прекрасна их страна, когда 
она излечится от капитализма. 

Я не стал бы описывать историю Г. О. Баррела, а рассказал бы об Уэнтворте 
А. Миллере, служащем страховой компании в Мэдисоне, что в штате Висконсин, 
о котором сейчас я знаю только, что он единственный подписал петицию, составлен- 
ную одним журналистом из отрывков из Декларации независимости и Американской 
конституции, начинавшуюся так: «Мы считаем очевидными следующие истины: все 
люди сотворены равными и все они одарены своим создателем некоторыми неотчу- 
ждаемыми правами, к числу которых принадлежит жизнь, свобода и стремление 
к счастью». Далее следовали статьи конституции, гарантирующие свободу вероиспове- 
дания, слова и печати, запрещающие произвольные преследования и аресты и обеспе- 
чивающие каждому защиту закона. Текст петиции заканчивался 15-й поправкой к кон- 
ституции, предоставляющей равные права неграм и белым. 

Двадцать жителей Мэдисона по прочтении этого документа — дело происходило 
в сто семьдесят пятую годовщину подписания Декларации независимости — спросили 
у журналиста, не коммунист ли он. Один адвокат объявил: 

— Этого нет в конституции. 

Какой-то старик проворчал: 

— Я вижу, вы пользуетесь старым коммунистическим трюком и вводите имя 
господа бога в революционный текст. 

Старая женщина возразила: 

— Может быть, это. Декларация независимости России, но я не поверю россказням, 
что это наша декларация. 

Один мужчина сказал: 

— Вы не заставите меня это подписать: я стараюсь пройти проверку лойяльности, 
чтобы поступить на государственную службу. 

А другой заметил: 

— Если бы я подписал это, то завтра же оказался бы без работы. 

На единственного человека, который подписал петицию, приходится сто двена- 
дцать человек, отказавшихся это сделать. И хотя этот единственный из ста тринадцати 
принадлежит к людям будущего, я думаю о других, которые воплотили в себе только 
настоящее Америки, —о людях настоящего. 
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Перелистывая воскресный номер «Шарлотта обсервер», который в последний раз 
читал Г. О. Баррел, по привычке ещё угадываешь контуры Великой Американской 
Мечты. Но стоит отвернуться от изображённой на рекламном объявлении спальни, 
вызывающей «Восхищение и Непреходящую гордость», как предстаёт действительность 
без чудес. 

Вот уже тридцать шесть часов, как блокированы цены и заработная плата. На 
Фондовой бирже Нью-Йорка ценности в течение двух часов поднялись на миллиард 
долларов. Говорят, что скоро сталь будет итти только на военные нужды: не надо 
больше школ, не надо больше жилиш, ничего для штатских, исключение составят 
только больницы. Эйзенхауэр вернулся из инспекционного турне по Европе... Француз- 
ский министр только что прибыл в Нью-Йорк... В Центральной Корее американский 
отряд, которому было поручено разрушить город Пхеньян, выполнил задание. Если 
в Ныо-Йорке никто не слышал воя 803 сирен, вчера в первый раз приведённых в дей: 
ствие, то, повидимому, потому, что падал снег. 

В воздухе пахнет снегом, в воздухе пахнет войной. «Мы должны теперь опа- 
саться,— говорится в передовой,— уже не коммунистической идеологии, а армий, само- 
лётов и бомб, короче — угрозы вооружённого нападения со стороны коммунистической 
‚диктатуры, предусмотренного её ‘программой агрессии и завоевания мирового госпол- 
ства. Это и заставляет нас прибегнуть к всеобшей мобилизации» В воздухе пахнет 
Кореей. 

В ту минуту, когда Г. О. Баррел откладывает свою газету, баптисты из Сайлое 
молятся на волнах радиостанций \!СПУ, у микрофона \МВТ .-— радиоцерковь, а по 
радиостанции \$ОС — Святая радиокафедра. Потом по радиостанциям \УВТ и \$0С 
передают последние известия: 

«Сегодня в шесть часов утра по тихоокеанскому времени в Неваде вслед за 
вчерашним ароизошёл новый атомный взрыв. Жители Лас Вегаса, расположенного 
в сорска милях от испытательного поля комиссии по атомной энергии, видели в небе 
громадное сияющее белое облако, за которым появилось другое, менее слепяшее, 
оранжевого цвета. Хотя нет ешё официальных сведений, известно, что наблюдатели 
комиссии весьма удовлетворены достигнутыми результатами. Проект, по которому во 
время последней войны мы должны были добиться производства атомной бомбы, 
носил шифрованное название: «Дракон». Посвяшённые, имея в виду маленькие конт- 
рольные взрывы, как, например, взрыв, который произошёл сегодня утром, говорят, 
то они «щекочут хвост Дракона»... 

Последние известия окончены. У микрофона радиостанции \АУ$ — беснующийся 
и рычащий Билли Грэхем, один из самых известных проповедников середины века, 
а может быть, в голове Г. О. Баррела, тяжёлой от мигрени, просто ешё звучат стихи 
Апокалипсиса. В пустыне Невады вот-вот отворится клетка с красными драконами. 
Уже близок последний час, но из-за снежной бури никто не слышит трубного гласа, 
возвещающего о страшном суде. 

Бомба готова, и эксперты весьма удовлетворены результатами контрольных взры- 
вов. Для полного счастья им нужно, чтобы Г. О. Баррел тоже был готов. Контроль 
над ним ешё важнее, чем испытание действия бомбы. Чтобы бомбу можно было 
использовать, необходимо, чтобы этот человек был заранее согласен её применить. 
Вот уже три года его подвергают постоянному, концентрированному, координирован- 
ному воздействию, нашедшему почву в его качествах и благоприятные условия в его 
слабостях, чтобы довести его до состояния сдерживаемой тревоги, чтобы внушить 
ему безумную ярость, то есть довести до безумия, чтобы закалить его, то ес?Ъ при- 
учить к войне. 

Стеклянная труба, в которой заключена эта красная рыбка, достаточно велика, 
её стенки достаточно прозрачны, чтобы он мог вообразить себя свободным человеком 
и хозяином своей судьбы. Он не видит, что теряет всё то, что, как он думает, находит- 
ся под угрозой и что он хочет защищать. Он похож на Форрестола, который в своём 
имении во Флориде, повернувшись спиной к настоящему пожару, рычал на вообра- 
жаемого врага. Только Форрестол — банкир и держатель акций, а Г. О. Баррел — 
одержимый. Он не министр ал не банкир, поверивший собственной лжи, он уверен, 
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что его стране, его семье, ему самому грозит смертельная опасность. Лавина уносит 
его, а ему кажется, что он неподвижен и что перед ним разверзается пропасть. По 
всей вероятности он готов — готов выполнить приказы последователей Форрестола. 
Если даже он только покорится им, то это значит, что опыт управления ›человеческой 
тревогой удался, тыл обеспечен и война возможна. Но он способен на большее: 
завербоваться волонтёром в Корею, донести на кого-нибудь, купить оборонные боны 
или, ‘по крайней мере, дать свою кровь Банку крови. Если теперь он решится на дей- 
ствия, то будет из-за чего иллюминировать Статую Свободы Предпринимательства, 
чтобы вслед за тем издать декрет о затемнении. Г. О. Баррел ничего об этом не 
знает, но контрольный взрыв, который произойдёт в нём самом через час или два, 
имеет болынее значение, чем взрыв, потрясший на заре Неваду. 

В этот вечер Г. О. Баррел действует преднамеренно. Неизвестно, поцеловал ли 
он в последний раз детей, сказал ли он что-нибудь своей жене. Впрочем, наверное, 
он не сказал ей ничего существенного, чтобы она не догадалась о правде. Он воору- 
жается и покидает свой дом. 

Во мраке сверкают светящиеся вывески: «Аптека», «Банк», «Бензин», «Агентство 
по продаже недвижимого имущества», «Похоронное бюро»; неоновый пожар пелыхает 
У входа в кино. ; 


Г. О. Баррел идёт по городу, одинокий среди толпы, как будто безразличный 
к преследующему его призраку. Он думает, что он один его видит. Прохожие смеются, 
шутят, жуют резинку. Если лопнет газовая труба, если от короткого замыкания погас- 
нуг светящиеся вывески, они все уподобятся Г. О, Баррелу. 

Я вижу, как он бредёг по улицам, преследуемый голосами, которые повторяют 
непристойные куплеты «Вещи» или стихи псалма. Вдруг — бум! бум! бум! Он оста- 
навливается перед освещённой витриной Сирс-Робэк. 

сё, чему его учили в течение трёх лет, всё, что от него требуют теперь, сжато 
# просто резюмировано здесь. Это пример, приказ, образ его будущего. 

На витрине слева — щеголеватая сиделка с крошечным чепчиком над перманентом, 
в синей шинели, распахнутой, чтобы было видно короткое, до колен, светлое платье. 
Справа от неё солдат в каске небрежно опирается на винтовку. Это американец 
и американка, какими хотели бы-их видеть последователи Форрестола. Между ними — 
гигантский красный крест и три слова: «Отдайте свою кровь». 

Г. О. Баррел продолжает свой путь. Он идёт не в кнно, не в аптеку, не в Крас- 
ный Крест. Он идёт в церковь. 


Некоторые протестантские секты умеют великолепно сочетать новейшую реклам- 
ную технику с буквальным толкованием библейских мифов. Среди них можно разли- 
чить более полудюжины соперничающих течений, ямеющих вместе около трёхсот тысяч 
адептов и три тысячи храмов, из которых один находится на Парквуд-авеню в Шар- 
лотте. Это там воскресным вечером закончится крахом жизнь Г. О. Баррела, кото- 
рый, как красная рыбка из парка с аттракционами в Нью-Джерси, после безумной 
гонки по стеклянному тупику чатолкнётся на запаянный конец трубы. 


Вечерняя служба. Г. О. Баррел, затерявшийся в толпе молящихся, ждёт её кон- 
ца. Каковы бы ни были псалмы, которые он слышит, они не отвратят его от зре- 
ющего решения. Быть может, он думает о своих близких. Если он и взволнован, никто 
на это не обращает внимания. Здесь, как и повсюду, каждый одинок. 

После богослужения в собственном смысле слова начинается церемония приглаше- 
ния или призыва к алтарю: среди присутствующих должны найтись такне, что чув- 
ствуют себя «возрождёнными» и «спасёнными» и испытывают настоятельную потреб- 
ность публично восславить Инсуса и пригласить других последовать их аримеру. 
Г. О. Баррел, в свою очередь, подходит к алтарю. Он молчит. 

Он — человек и, как таковой, воплотил в себе всё самое ценное и достойное ува- 
жения в мире. Для него писали Шекспир ин Толстой, Спиноза и Декарт, для него 
создавали картины Рембрандт и Леонардо да Винчи. Для него чапнсал Моцарт «Же- 
нитьбу Фигаро», а Бетховен — Девятую симфонию. О нём думал Пастер в своей 
лаборатории, и не раз о нём беседовали Пьер и Мария Кюри. За него умерли Спартак, 
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Томас Мюнцер, Сен-Жюст, и Авраам Линкольн своим телом заслонил его от предна- 
значавшейся ему пули. О нём думал Карл Маркс, возвещая новую эру, когда всем 
будет хватать хлеба и роз. Он не знает этого. Он не знает, что та треть человечества, 
о которой ему твердят, будто она жаждет его гибели, занята разведением этих роз 
и выпечкой этого хлеба; он не знает, что повсюду в мире колосится пшеница и на 
розовых кустах распускаются бутоны; что и в его стране рабочие хотят жить, а нег- 
ры не соглашаются больше умирать, и что история, ещё никогда так не торопилась. 

Чтоб же несёт людям она в своём стремительном беге? Войну, безработицу, неуве- 
ренность в завтрашнем дне, погоню за деньгами, унижения, внутреннюю опустошён- 
ность? Нет, довольно. Человеческое достоинство? Да, впервые. Счастье? Конечно, 
счастье. 

Через несколько мгновений он умрёт; он в этом убеждён. Люди-доллары ему 
сказали, что всё самое для него дорогое подвергается смертельной опасности. Он 
этому верит. Они хотели превратить его в убийцу; из всех видов оружия, которые 
они предоставили в его распоряжение, от напалма до атомной бомбы, он выбрал 
лезвие бритвы. Он вытаскивает его из кармана, становится на колени и перерезает 
себе горло. 

Вокруг него суетятся. Он ещё дышит. Кто-то пошёл за каретой скорой помощи. 
Полицейские расталкивают толпу, склоняются над ним, 

Г. О. Баррел — Г. О. Баррел, каким он себя воображает, — говорит им: 

— Я сделал это, чтобы спасти от коммунистов мою жену и детей. 

Г. О. Баррел, каков он на самом деле, истекает кровью на полу церкви. Один 
полицейский обшаривает его карманы. Он находит листок, вырванный из псалтыри, 
«комикс», вырезанный из газеты, таблетки от головной боли и четыре капсулы с ви- 
таминами. Вот всё, что осталось от Г. О. Баррела, если не считать синеватого сталь- 
кого лезвия — оружия, которое убийцы вложили в его руку. 

За это они тоже заплатят. Уже теперь, всякий раз, когда кто-нибудь из них воз- 
вышает свой голос, чтобы хвастаться своим богатством, своей силой, своей доброде- 
телью и угрожать миру американским образом смерти, можно увидеть возле него 
рядового человека, человека, которого вы встречаете каждый день, среднего амери- 
канца: Г. О. Баррела со шрамом на горле. 


Перевод с французского Л. Лунгиной и К. Наумова. 
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ВРАГИ НАЦИОНАЛЬНОЙ СВОБОДЫ 
И НЕЗАВИСИМОСТИ 


УТОПИЯ ПРОФЕССОРА ТОЙНБИ 


мериканский журнал «Лук» напечатал недавно статью английского историка 
Арнольда Тойнби. Названа ока очень внушительно: «Следующий шаг истории». 

Выступление почтенного. `профессора в некоторых отношениях несомненно 
заслуживает одобрения. Впервые в истории историк занялся не прошлым. а будущим — 
новаторство, смелое и редкое для британских учёных! Да и два главных вывода труда 
мистера Тойнби, на первый взгляд, продиктованы здравым смыслом. Он высказывается 
против третьей мировой войны и не считает её неизбежной. Он признаёт, далее, воз- 
можным сосуществование на земном шаре государств различных систем «в течение 
жизни нескольких поколений и даже нескольких столетий». 

Оставим на совести мистера Тойнби срок существования капитализма. В’ его 
высказывании заслуживает внимания другое — он полагает, что можно избежать 
войны. С этой трезвой мыслью нельзя не согласиться. Подавляющее большинство 
человечества тоже не желает войны, не видит в ней смысла. Широко распространено 
мнение, что мирное сосуществование и деловое сотрудничество государств, принадле- 
жащих к двум системам — социалистической и капиталистической, — вполне воз- 
можно и осуществимо, разумеется, при наличии обоюдного желания честно сотрудни- 
чать. Этот взгляд продиктован самыми благородными побуждениями — стремлением 
простых людей к миру, к дружбе между народами, к объединению усилий, направлен- 
ных на улучшение их жизненных условий. 

К сожалению, выводы и предложения профессора Тойнби обосновываются совер- 
пенно иными мотивами. Третью мировую войну он отвергает не из любви к миру, 
а только лишь потому, чте не верит в победу так называемого Запада. «Запад», по его 
исчислениям, представляет всего лишь одну пятую часть современного мира и осаждён 
«подавляющим болыпинством человечества, живущим на Востоке». Победа, таким 
образом, крайне проблематична Видимо, если бы был шанс одержать эту победу, — . 
мистер Тойнби стоял бы, скорее, за войну. 

И всё же приятно сознавать, что в лице Тойнби английская общественная мысль 
высказывается против войны, как дела безнадёжного и невыгодного. Особенно ценно, 
что это авторитетное суждение опубликовано в американском журнале — к сведению 
и разумению американских бизнесменов, политиков и генералов. Это, возможно, пой- 
дёт им на пользу. 

По вопросу о сосуществовании двух систем на земном шаре профессор Тойнби 
также придерживается сугубо оригинальной позиции. Он рассматривает сосуществова- 
ние отнюдь не как прямую противоположность войне, не как состояние мира и сотруд- 
ничества между народами. Напротив: по его мнению, это будет период, насыщенный 
«перманентными трудностями» и «гадостями», как он именуег нынешние войны в Корее, 
Индокитае, Малайе. Но Тойнби предлагает пойти на это в силу следующего фатали- 
стического рассуждения: «Частная жизнь человека — это, как правило, не сплошная 
катастрофа и не сплошное блаженство... и у нас нет никаких оснований думать, что 
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ваша общественная жизнь должна быть иной». Другими словами, считая третью ми- 
ровую войну катастрофой, профессор предлагает своим американским друзьям сми- 
риться с необходимостью сосуществования двух различных систем на земном шаре 
в обстановке вечной вражды, неприязни и ненависти. Таким образом взамен третьей 
мировой войны Тойнби выдвигает единственную альтернативу: бесконечное продолже- 
ние агрессивной политики «холодной войны» против Советского Союза. 


Описанию этой «радужной» перспективы и посвящена почти вся статья профессора 
Тойнби. Дело, по его мнению, будет обстоять следующим образом. «Западный мир» 
прежде всего должен побыстрее объединиться в одно государство, — в этом-то и будет 
состоять «следующий шаг истории», --с единым парламентом, с едиными командова- 
нием, валютой, правительством. Если же он попрежнему останется «сборищем сорока 
отдельных, независимых государств», то неизбежно погибнет. 

Кредо «западного» космополита Тойнби, призывающего все капиталистические 
государства отказаться от своего суверенитета, изложено в следующих строках: 


«В те времена, —а они уже на исходе, — когда мы, люди Запада, обладали 
решающим превосходством в технике, мы могли позволить себе роскошь оставаться 
разъединёнными. Мы могли позволить себе это, потому что тогда каждая западная 
нация сама по себе вполне могла противостоять всему незападному миру. Но эти золо- 
тые дни миновали для нас, жителей Запада, и дробление нашей западной пятой части 
человечества примерно на сорок суверенных независимых государств окажется равно- 
сильным самоубийству, если нам будет дозволено цепляться за это в век, когда мы 
утрачиваем своё преимущество в технике и, следовательно, вынуждены — в военной 
и политической области — перейти к обороне против всего остального человечества 
с его грозным превосходством в численности». : 

Сколько здесь тоски о «золотых временах» конквистадоров, британских, француз- 
ских, испанских, португальских и прочих колонизаторов! Сколько глубокой тоски о тех 
временах, когда одна канонерская лодка «западной» держары, прибыв к берегам 
громадной страны с многомиллионным населением, обеспечивала порабощение «незапад- 
ного» народа! Честь и слава профессору Тейнби, понявшему, что эти времена никогда 
не вернутся! Далеко не все его почитатели и коллеги в США и Англии поняли эту 
непреложную истину. 

Составление программы объединения сорока западных государств не очень затруд- 
нило английского учёного. Образец «единого» монолитного государства историк Тойнби 
отыскал в далёком прошлом. Это — Римская империя. 

«Нам нужно, — пишет Тойнби, — минимальной ценой «крови и сокровиш» удержи- 
вать ряд военных границ... наподобие границ Римской империи, проходивших через 
Британию и вдоль Рейна и Дуная в течение первых четырёх веков христианской эры». 
Продолжая проводить исторические параллели. Тойнби сопоставляет нынешню:о гра- 
ницу «западного мира», пересекающую, как оказывается... Корейский полуостров, — 
с известным в эпоху древнего Рима «Адриановым валом», построенным римлянами во 
втором веке на севере римской провинции Британии. Тойнби предвидит непрерывное 
возникновение новых подобных «валов» и «фрочтов». Он пишет: «Будут такие фронты, 
как греческий и турецкий фронты сегодня, где настоящих боёв не будет, но где потре- 
буется тем не менее вечная бдительность, то есть где военные требования возложат 
на народы экономическое бремя постоянной мобилизации в широких масштабах. Будут 
и другие фронты, такие, как корейский, малайский и индокитайский фронты сегодня, 
где попрежнему будет литься кровь». 

Таков «мир», который рисуется профессору Тойнби на ближайшие четыреста или 
«хотя бы пятьдесят лет», 

Какие именно сорок капиталистических «западных» государств должны объеди- 
ниться под «единой системой управления», английский профессор не указывает, но, 
судя по «фронтам» и «границам», которые он называет, в эту «нес-Римскую империю» 
должны войти не только США с двумя десятками латиноамериканских стран и десятка 
полтора западноевропейских стран, но и такие «западные» государства, как Япония, 
Британская Малайя и всё, что удастся собрать. 

Надо торопиться с «добровольным» объединением, иначе его придётся сколачивать 
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«насильно», грозит профессор Тойнби. Основной ячейкой объединения может послужить, 
по его мнению, Северо-атлантиЧческий военный союз. План профессора Тойнби, оче- 
видно, должен польстить всем приглашаемым вступить в новую «империю». Ещё бы! 
Ведь они олицетворяют собой «цивилизацию», мужественно сопротивляющуюся ‘грозя- 
шему нашествию «варваров»! Говоря о сосуществовании капитализма с «коммунисти- 
ческими странами», Тойнби восклицает: «Почему бы нам, Западу, и русским не жить 
по крайней мере не хуже, чем жили Рим и Парфия», которые на протяжении двухсот 
пятидесяти лет «ухитрялись жить бок о бок, несмотря на местные пограничные 
инциденты?». 

Небезынтересно отметить, что почтенный профессор стыдливо не упоминает ни 
одной черты спасаемой им «западной цивилизации». Возникает подозрение, что под 
этим пышным названием подразумевается всего-навсего... капиталистический строй. 

В схеме современного английского утописта есть и кое-что положительное. Она 
очень хороша для тех четырёх пятых человечества, которые останутся вне его новой 
«Римской империи». Об этих четырёх пятых Тойнби говорит: много столетий люди 
Запада «были господами», они навязали своё экономическое и даже политическое 
господство большей части Африки и обширным районам Азии. Теперь, по его мнению, 
Запад должен «отказаться от попыток попрежнему сидеть на головах других народов». 

Великолепно! Это поистине лучшее место статьи профессора Тойнби. Он хочет раз 
и навсегда не мешать большинству человечества жить по своему усмотрению. А «запад- 
ный мир», то есть одна пятая человечества, создаст свою единую империю и огородится 
«адриановыми» и другими «валами». 

Однако возникает один немаловажный вопрос: а согласится ли принять план 
профессора Тойнби именно та, пятая, часть человечества, которую он собирается 
включить в свсю новую «Римскую» империю? 


Последуем за профессором Тойнби. Интересно выяснить прежде всего, где будет 
сам новый Рим? Двух ответов на это не может быть: разумеется, в Вашингтоне, ибо 
Тойнби считает американцев наиболее подготовленными к рели руководителей объеди- 
нения «Запада» — объединения если не добровольного, то насильного. 

Какова же будет роль Англии, Франции и остальных тридцати семи стран, входя- 
ших в «империю»? Очевидно, они будут «провинциями» Рима, то бишь Ванингтона. 
А проживающие в этих странах граждане неизбежно попадут в то положение «провин- 
циалов», которое в эпоху владычества Рима сильно отличалось не только от положения 
собственно римлян, но даже от положения «италиков», то есть жителей ближайшей 
к Риму территории. 

Обратимся к источникам, авторитетным даже для профессора Тойнби. Вот как 
описывает положение в римских провинциях известнейший западноевронейский историк 
Теодор Моммзен, пламенный поклонник основателя Римской империи Цезаря: «Рим- 
ская олигархия... вполне походила на шайку разбойников и обирала провинциалов, 
словно это была её профессия, с полным знанием дела... еще хуже хозяйничали среди 
несчастных провинциалов италийские дельцы... Наиболее доходные земельные участки, 
вся торговля и денежные обороты были сосредоточены в их руках... все народности от 
Тахо до Евфрата должны были подвергнуться несказанным бедствиям... Даже римские 
государственные люди официально и без околичностей признавали, ‘что самое имя 
римлян стало невыразимо ненавистно во всей Греции и Азии». 

Известно, что уже сейчас, когда план профессора Тойнби ещё далёк от своего 
осуществления, официальные представители нового Рима — Вашингтона и американ- 
ские купцы ведут себя в Западной Европе, Южной Америке, во всех государствах буду- 
щей новой «империи» точно так, как это описано Моммзеном. Они захватили торговлю 
и денежные обороты этих государств и обирают их «с полным знанием дела». Даже по 
самим американским источникам имя янки ненавистно всюду. В довершение напомним, 
что, по Моммзену, римские наместники обычно берегли своих легионеров, стараясь 
всюду использовать «местные ополчения», и это теперь делают американцы, сколачивая 
«европейскую» и другие «туземные» армии в подвластных им странах. 

Итак, Англию ожидает судьба римской провинции Британии, Францию — судьба 
Галлии в эпоху римского владычества. Рим, то есть Вашингтон, окажет им честь 
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и завербует их сыновей в свои легионы, стоящие всюду — на Британских островах, во 
Франции и Италии, в Норвегии и Японии, в Занадной Германии и Греции. Неясно пока 
только одно: будут ли из числа жителей этих стран вербовать гладиаторов для увесе- 
ления «патрициев» современного Рима, то есть американских банкиров и сенаторов? 


ВОЗНЯ ЕВРОПЕЙСКИХ КОСМОПОЛИТОВ 


Программа объединения всего капиталистического мира, выдвинутая профессором 
Тойнби, отнюдь не «чудачество» или оригинальничанье учёного англо-сакса. Он лишь 


повторил, выразил в наиболее отчётливой форме высказывания многих буржуазных 
космополитов. 


Реакционная буржуазия Западной Европы ныне уже окончательно выбросила за 
борт знамя национального суверенитета и независимости, которое она когда-то 
отстаивала. Напуганная великими победами социализма в СССР, ослабленная отпаде- 
нием ряда стран Европы и Азии от системы империализма и ростом революционного 
движения во всех капиталистических странах, она устремляет свои помыслы к одному— 
к спасению своих доходов, к сохранению системы капитализма «любой ценой». Такая 
«цена», как отказ от национального и государственного суверенитета, не кажется ей 
слишком высокой, тем более, что в прошлом эксплуататорские классы не раз уже гре- 
шили национальной изменой. Достаточно вспомнить предательское поведение западно- 
европейской буржуазии в годы титлеровского нашеслвия, тесное сотрудничество 
с оккупантами французских, бельгийских, норвежских и прочих «квислингов» и колла- 
бсрационистов. 


В послевоенный период буржуазные политические деятели всех оттенков и направ- 
лений — от правых социалистов до лидеров католических партий — создали немало 
организаций, провозгласивших своей целью объединение Европы, а то и всего мира. 
Они провели сотни совещаний, конференций и «ассамблей», на которых с удивительным 
однообразием приводились всё те же доводы в пользу отказа от суверенитета. Высту- 
кает с речами и по сей день всё та же, поразительно узкая группка людей, наде- 
ляющих друг друга лестными прозвищами «выдающихся» и даже «великих» европей- 
цев. Однако воз, который они тшатся сдвинуть с места, усиленно поошряемые и пону- 
каемые из-за океана, «и ныне там»... 


Все эти организации — «Наневропейская лига» под председательством бессменного 
графа Куденгове-Калерги, «Союз европейских федералистов», создавший свои секции 
во всех странах Западной Европы, «Межпарламентский союз» и, наконец, «Европейская 
консультативная ассамблея», имеющая постоянное местопребывание в Страсбурге, — 
не пользуются никакой поддержкой народов. В буржуазной прессе их называют «дви- 
жениями за объединение Европы». Но на деле они не олицетворяют никаких подлинных 
движений, а отражают в своей деятельности лишь мьнниную возню самозванных «гене- 
ралов» без армий. Существует также и «Движение за создание всемирного федераль- 
ного правительства». В ноябре 1952 года оно даже провело конференцию. Бесплод- 
ность этого «предприятия» совершенно очевидна. 

«Объединённая Европа» на самом деле оказывается крайне куцщей. Речь идёт пока 
даже не о пятнадцати западноевропейских странах, а только о шести, каждая из 
которых упирается изо всех сил. Идеологи европейского космополитизма утешают 
себя тем, что «лиха беда начало», а далыше дело пойдёт. Так именно высказался 
в конце прошлого года парламентский заместитель министра иностранных дел Англии 
Наттинг, заявивший, что «единство Европы должно явиться Только началом более 
широкого единства, включающего и Соединённые Штаты Америки и Британское содру- 
жество наций». 

Чем объяснить, что бесконечная страсбургская болтовня о «единой» Европе, 
о «Соединённых Штатах Европы», в которой принимают участие такие «столпы» 
буржуазной общественности, как Черчилль, Шуман, де Гаспери, Спаак, не привела — 
да и не может, разумеется, привести — ни к каким результатам? 

Прежде всего тем, что космополиты — «объединители» не могут изобрести никаких 
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серьёзных, жизненных причин для отказа европейских капиталистических государств от 
суверенитета и независимости. Этих причин — положительных, конструктивных — в при- 
реде не существует. Нет идеи, нет знамени, которые могли бы привлечь народные массы 
Франции или Англии, Италии или Норвегии к программе образования «единого» госу- 
Ддарства в Европе. 

Правда, есть мотивы, которые следовало бы назвать негативными. отрицательными. 
Это совместный поход европейской буржуазии против всего прогрессивного, против 
каких бы то ни было социальных изменений. Это согласованкая между реакционными 
правительствами «программа» удушения демократии, общая борьба против идей социа- 
лизма и коммунизма. Однако ненависть к Советскому Союзу, к странам народной демо- 
кратии объздиняет, разумеется, лишь европейскую реакцию, но никак не может «объеди- 
нить» народные массы ни в Англии, ни во Франции, ни в Италии. Широкие слои трудя- 
щихся в Западной Европе полны самых глубоких симпатий к советскому народу, 
успешно строящему коммунизм. Лозунг «антикоммунизма», с которым выступал ешё 
Гитлер, не можег стать базой объединения. Не вдохновляет и не вызывает поддержки 
также и тезис «военной необходимости», столь тщательно разработанный профессором 
Тойнби. Ибо в основе его — ложная выдумка об «агрессивных» намерениях того подав- 
ляющего большинства человечества, которое почтенный профессор не удостаивает 
причислить к «западной цивилизации». 

Подлинно научную, марксистскую оценку планов образования так называемых 
Соединённых Штатов Евройы` дал ещё в годы первой мировой войны В. И. Ленин. 
«С точки зрения экономических условий империализма, т. е. вывоза капитала и раздела` 
мира «передовыми» и «цивилизованными» колониальными державами, Соединенные 
Штаты Европы, при капитализме, либо невозможны, либо реакционны... — писал Ленин. 

Конечно, возможны временные соглашения между капиталистами и между 
державами. В этом смысле возможны и Соединенные Штаты Европы, как соглашение 
европейских капиталистов... о чем? Только о том, как бы сообща давить социализм 
в Европе, сообща охранять награбленные колонии...» 1. 

Вся послевоенная возня с политическим объединением Европы полностью подтвер- 
дила гениальный ленинский анализ этих затей, отражающих, по образному ленинскому 
определению, «тупоумяе мешанина и филистера». Непримиримые противоречия между 
ведущими капиталистическими государствами Западной Европы, противоречия между 
ними и Соединёнными Штатами Америки, их снова разгорающаяся борьба за рынки 
сбыта и сферы приложения капитала лежат непреодолимым препятствием на пути 
к вожделенному «объединению». Однако временные соглашения между капиталисти- 
ческими державами в целях лучшей охраны своих доходов оказались возможными. 

После многих лет бесплодных усилий в 1952 году произошло, наконец, первое дей- 
ствительное «объединечие» — объединение угольной и сталелитейной промышленности 
глести западноевропейских государств — Франции, Италии, Западной Германии, Бель- 
гии, Голландии и Люксембурга — по так называемому «плаву Шумана». Произошёл 
отказ от «части суверенитета» в пользу гигантского сверхкартеля капиталистов, создав- ` 
ших единый «сверхнациснальный» орган для совместного управления производством 
угля и стали, для лучшей эксплуатации рабочих, для уравнения зарплаты на возможно 
более низком уровне 

Но и этого сомнительного «успеха» оказалось достаточно, чтобы поднять угасающий 
дух всех и всяческих европейских «федералистов». Немедленнс был поднят вопрос о том, 
чтобы шесть государств, отказавшихся от самостоятельного управления важнейшими 
страслями национальной промышленности, немедленно приступили к объединению 
«политическому». К январю 1953 года в спешном порядке уже разработан «проект 
конституции», включающий создание общего для шести государств «парламента», 
состоящего из двух палат и прочих совместных «институтов». В новогодние дни про 
изнесены были по этому поводу торжественные и слезоточивые речи. 

«1953 год будет годом объединения Европы!» — возгласил идеолог космополитизма 
граф Куденгове-Калерги, впрочем тут же признавший, что «европейский дух, однако, 


: В. И. Ленин. Сочинения, т. 24, стр. 309—310. 


ВРАГИ НАЦИОНАЛЬНОЙ СВОБОДЫ И НЕЗАВИСИМОСТИ 293 


отсутствует». Председатель «Объединения угля и стали», бельгийский правый социалист 
Спаак, выразил надежду, чтс в 1953 году шесть государств создадут «наднациональ- 
ный орган», состоящий из «палаты народов» и «палаты государств». 

Но в эти же новогодние дни новые тучи повисли над всеми прожектами «малой 
Европы» (из шести стран) и прожектами более широкого «сотрудничества» пятнадцати 
стран по так называемому плану Идена, не предусматривающему, кстати говоря, ника- 
кого «единого» государства. Радужные мечты «федералистов» были основаны на том, 
что шесть государств уже не только основали картель угля и стали, но и «объединили» 
свои армии в так называемую «европейскую армию». Отказ от собственной армии! 
Может ли быть более ясный признак отказа от независимости и от суверенитета! Но 
именно в этом месте и потерпели крушение фантазии «европейских объединителей». 
К началу 1953 года выяснилось, что французская буржуазия не решается сделать этот 
отчаянный прыжок в неизвестность и желает сохранить свою армию. Как известно, 
Англия ещё раньше наотрез отказалась отдать свои вооружённые силы во «вненацио- 
нальную» европейскую армию. Весь план создания так называемого «европейского 
оборонительного сообщества» оказался построенным на песке. 

«Франция, трижды испытавшая вторжение германских вооружённых сил за послед- 
ние сто лет. — вещало лондонское радио, —- не слишком жаждет ратифицировать 
договор, который позволил бы Германии иметь значительные вооружённые силы и осу- 
ществлять военное производство. Западная Германия, < другой стороны.., не хочет 
создавать крупную и дорогостоящую армию, которая не находилась бы под контролем 
германских федеральных властей». 


Какие уж тут могут быть парламент, правительство и прочие атрибуты «единого» 
европейского государства, когда Франция не может урегулировать с западногерман- 
скими реакциснерами свой спор о Сааре, когда Англия тщательно отгораживается и от 
«угольно-стального объединения» и от «европейской армии», когда с новой силой раз- 
горается англо-германская борьба за рынки! 

Беспочвенность всех планов объединения капиталистических государств Европы 
в единую федерацию подчёркивается тем, что главный поборник такого объединения 
находится отнюдь не в Европе. Это — Соединённые Штаты Америки. США прямо 
заинтересованы в отказе западноевропейских государств от суверенитета и независи- 
мости, от таможенных барьеров и собственных валют. Покончив со всем этим, США 
создали бы широкий простор для деятельности американских монополий, для оконча- 
тельного экономического подчинения Западной Европы. 

«Идея создания европейской федерации является в настоящее время американской 
идеей, — заявил недавно видный швейцарский профессор международного права 
Вильям Раппар. — Великобритания и скандинавские страны относятся с явным отвра- 
щением ко всякому проекту политической федерации и экономического объединения. 
Страны Бенилюкса относятся к этому весьма сдержанно. Что касается боннской Гер- 
‘мании, Франции и Италии, то пропасть продолжает разделять политику правительств от 
чувств народов, которые они представляют». 

Американская реакционная пресса приводит— для сведения европейцев — соблаз- 
нительные доводы в пользу ликвидации самостоятельных государств в Европе. Тогда 
якобы будет обеспечен «единый рынок» вроде американского внутреннего рынка 
и невиданно подымется благосостояние народов Западной Европы, уверяет амери- 
канский журнал «Кольерс». По его словам, «объединение Европы исторически неиз, 
бежно». Ещё, видите ли, триста лет назад к такому объединению. стремился... король 
Франции Генрих ГУ, а полтора столетия спустя «германский философ Иммануил Кант 
обсуждал аналогичную идею»... 

Однако выясняется, что и Соединённые Штаты Америки, желая разрушить суве- 
ренитет европейских государств, отнюдь не хотели бы столкнуться с действительно 
объединённой и независимой Европой. Любопытно в этом отношении высказывание 
английского журнала «Стэйтист». Журнал пишет, что в США относятся весьма одобри- 
тельно ко всем нынешним проектам европейской федерации. Американские монополисты 
надеются, что федерация создаст «объединенный торговый район, который мог бы 
вести дела с другим торгозым районом — Соединёнными Штатами. 0, -— продолскает 
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английский журнал, — если эта федерация предпочтёт отказаться от долларовой тор- 
тговли, а вместо этого обратится к собственным ресурсам и начнёт конкурировать ка 
внешнем рынке с США, это привет к весьма неутешительным для американцев 
последствиям» 

Так постепенно проект Соединённых Штатов Европы очищается от вымыслов о «со- 
здании единого европейского рынка», о «повышении благосостояния» европейцев. Под- 
линные цели пропаганды космополитизма иные. В современных условиях усилия евро- 
пейских «федералистов» направлены на выполнение вполне конкретных американских 
заданий: облегчить США экономическое и политическое порабощение Западной Европы, 
заставить западноевропейцев служить в войсках под единым, американским командо- 
ванием, подготовить новую мировую войну — войну за ‘американское мировое 
господство. 


ПОПЫТКИ «ОБЪЕДИНЕНИЯ» СИЛОЙ 


Идеология космополитизма необходима реакционной буржуазии, чтобы усыпить 
бдительность народных масс, чтобы устранить их противодействие сколачиванию воен- 
ных союзов и блоков, направленных к подготовке всйны. Для американских империа- 
листов космополитические «теории» — это преимущественно экспортный товар, предна- 
значенный для обмана эксплуатируемых народов, для одурачивания населения тех стран, 
которые попали после войны в экономическую и политическую зависимость от США. 
На внутреннем, американском. «рынке» пропаганда «единого» мирового государства 
неизменно приобретает совершенно иной вид: она превращается в прославление амери- 
канского мирового господства, великолепно уживаясь с расистскими бреднями о пре- 
восходстве англо-саксонской расы над другими народами, о «праве» Америки «управ- 
лять» и «руководить» миром. ‚ . 

Господство, или, как часто деликатно выражаются, «лидерство» США во всём 
капиталисгическом мире считается само собой разумеющимся. В официальных доку- 
ментах правительства и конгресса, в выступлениях американских президентов при- 
водятся, например, сравнительные подсчёты «ресурсов» Запада и Востока. При этом 
уголь и сталь Западной Европы, нефть Ближнего Востока, каучук и олово Юго- 
Восточной Азии, урановые залежи Африки автоматически суммируются, как находя- 
\щциеся в полном распоряжении американского командования. 

Что касается некапиталистической части мира, то наиболее откровенные американ- 
ские деятели не скрывают намерения «освободить» (что означает присоединить) 
и Китай и народно-демократические государства Европы. Такие, например, идеологи 
мирового господства США, как весьма влиятельный Джеймс Бернхэм, разработали во 
всех деталях план будущего «уничтожения коммунизма». Виднейшую роль в этом плане 
играет тщательно продуманная система шпионажа, вредительства, убийств, подрыва 
«изнутри» народно-демокралических стран и, разумеется, СССР. Как известно, эта 
программа тотальной войны фактически утверждена американскими правящими кру- 
гами, принявшими пресловутый «Закон 1951 года» о финансировании целых армий 
и банд шпионов и диверсантов. Американская разведка уже ведёт эту «тайную войну», 
представляющую ©обой часть борьбы за установление американского мирового господ- 
ства. Мисгочислейные процессы американских шпионов в странах народйой демократии 
дали яркую и достаточно полную картину этой зловешей преступной «работы». Лишь 
высокая бдительность народных масс в Советском Союзе и других странах миролюби- 
вого лагеря срывает эти усилия империалистической атентуры. 

Пока в Страсбурге и других городах Западной Европы ведётся лицемерная бол- 
товня о «добровольном» европейском и даже мировом единстве, Соединённые Штаты 
Америки сколачивают мировую империю доллара насильно. Они не хуже британских 
мужей науки знают, как именно образовалась Римская империя, и склонны воспри- 
иять скорее «опыт» Наполеона или Гитлера, чем советы о «добровольном» объеди- 
нении. Они сочетают «идеологическое» наступление космополитов с экономическим, 
политическим и военным наступлением на суверенные права государств и, народов. 

Вот «вехи» этого американского наступления. 

Соединённые Штаты навязали своим самым близким соседям — двадцати латино- 
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американским республикам — участие в «Панамериканском пакте» и в ряде экономи- 
ческих и военных соглашений. Все эти акты — в развитие и дополнение давней поли- 
тики янки на американском континенте — превратили латиноамериканские республики 
в вассальные государства. Вся Южная Америка — это поистине «провинция» нового 
Рима—Вашингтона, подвергающаяся систематическому ограблению американскими 
монополиями. Нефть, медь, олово, все сырьевые и сельскохозяйственные ресурсы Латин- 
ской Америки по дешёвке захватывают монополисты © Уэлл-стрита. Большинство 
латиноамериканских правительств — это послушные марионетки государственного 
департамента США, и их делегаты — наиболее надёжная часть американской «машины 
голосования» на Генеральной Ассамблее ООН. 

Порабощение Западной Европы ведётся более «деликатными» способами и в не- 
сколько приёмов. Пресловутый «план Маршалла» под видом экономической «помощи» 
дал США возможность упрочить экономическую зависимость западноевропейских 
государств от американских подачек и американского ввоза, ослабить и задушить, 
европейскую промышленность. За этим планом последовал Северо-атлантический воен- 
ный союз СИТА и Канады сначала с десятью, а затем ещё с двумя (Грецией и Турцией) 
государствами. Этот союз, названный «равноправным» и «оборонительным», не 
похож ни на один военный союз, известный в истории. Он предоставил воз- 
можность сильнейшеми «союзнику» — США —-уже в ‚мирное время размещать свои 
восружённые силы и военно-воздушные базы на территории всех других союзников: 
Все бюджеты, ‘армии, все секреты западноевропейских государств поставлены под 
контроль американцев. Северо-атлантический пакт начисто отвергает  незави- 
симость и суверенность народов этих государств и, в частности, самую основную черту 
независимости— право на определение своего внутреннего строя, право на смену режи- 
ма, на революцию. По точному смыслу статей Северо-атлантического договора рево- 
люция в какой-либо из четырнадцати стран — участниц этого «союза» будет рассмат» 
риваться как «скрытая агрессия» против этой страны, что даёт право остальным 
тринадцати «союзникам» ввести свои войска на территорию этой страны для «спасе- 
ния» её от этой «агрессии», то есть для водворения у власти реакционеров. 

Исчерпывающая характеристика политики США дана была на ХХ съезде Комму- 
нистической партии Советского Союза. «Правители США, — указал в своём докладе 
тов. Маленков, — заявляют, что они вдохновляются будто бы такими идеалами, как 
создание «сообщества свободных стран». Они то и дело выступают с заявлением о том, 
что США, Англия. Франция, Турция, Греция представляют «сообщество свободных 
стран», тогда как СССР и народно-демократические республики являются будто бы 
«‹несвободными» странами. Мы это понимаем так, что в США, Англин, Франции, Тур- 
ции и других капиталистических странах действительно существует «свобода», но не 
народная свобода, г свобода эксплуатации и ограбления народа. Чтс же касается СССР 
и народно-демократических стран, то там действительно не существует такой «свободы», 
так как в этих странах давно уже ликвидирована свобода эксплуатации и ограбления 
трудящихся. Вот чем, оказывается, кичатся глашатаи «американского образа жизни». 

На самом деле политика США по отношению к западноевропейским и другим 
капиталистическим «друзьям» является не демократической, а империалистической 
политикой. Под флагом «антикоммунизма» и «защиты свободы» идёт фактическое под- 
чинение Соединённым Штатам и ограбление старых, давно сложившихся буржуазных 
государств и их колоний» 1. 

Западная Европа приобрела теперь много черт, роднящих её с латиноамерикан- 
ской вотчиной США. Американские газеты, описывая, например, Париж, называют его 
теперё «малым Вашингтоном», — ведь Париж действительно кишит ныне военными 
и гражданскими представителями Америки, американскими дельцами, всякого рода 
«советниками», туристами и т. д. По всей Европе — от Норвегии до Греции — марши- 
руют американские солдаты, а лучшие здания, виллы и целые торода отведены для 
посланцев «нового Рима». И всюду грубо попирается и оскорбляется национальное 
чувство французов, англичан, немцев, датчан, итальянцев. 


:Г Маленков. Отчётный доклад ХХ съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б). Госполитиздат, 1952, стр. 21. 
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Правящие круги США ныне усиленно возрождают два очага второй мировой 
войны — в Германии и Япснии. Японии уже навязан фальшивый «мирный договор», 
продливший американскую оккупацию этой страны на неопределённое время. Боннский 
«общий договор» с Западной Германией также призван увековечить пребывание амери- 
канских войск на немецкой территории. 

Нарушая напиональную независимость и территориальную неприкосновенность 
когда-то самостоятельных капиталистических государств — с ведома и согласия реак- 
ционной буржуазии этих государств, — Соединённые Штаты выступают не только как 
агрессор, но и как мировой жандарм, везде и всюду старающийся удушить свободу 
и демократию. у 

К этому следует добавить вторжение американских монополий в слаборазвитые 
страны Азии и Африки, попытки США вытеснить из этих районов своих английских, 
французских, голландских конкурентов. Юго-Восточная Азия, Ближний и Средний 
Восток, Центральная и Северная Африка с их богатыми сырьевыми ресурсами притя- 
гивают к себе внимание не только американских дельпов. Военщина США всюду ищет 
новые и новые военные базы, создавая те самые «фронты» и «валы», о которых мечтает 
подозрительно осведомлённый и едва ли «прекраснодушный» английский «неоримлянин» 
Арнольд Тойнби. 

Так на деле осуществляется попытка создать из всех стран капиталистического 
мира «единую» военную империю Запада под владычеством США. 

Но и эта попытка не может`завершиться успехом. Препятствием на её пути оказы- 
вается сама природа капиталистического общества, в котором антагонистические инте- 
ресы, борьба капиталистических групп за максимальные прибыли противоречат идее 
дружеского сотрудничества. 


Товарищ Сталин с исчерпывающей полнотой раскрыл и показал, что подчинение 
Соединёнными Штатами других капиталистических государств отнюдь не снимает про- 
тиворечий и ожесточённой борьбы между ними. «Внешне всё будто бы обстоит «благо- 
получно»: Соединённые Штаты Америки посадили на паёк Западную Европу, Японию 
и другие капиталистические страны; Германия (Западная), Англия, Франция, Италия, 
Япония, попавшие в лапы США, послушно выполняют веления США. Но было бы не- 
правильно думать, что этс «благополучие» может сохраниться «на веки вечные». что эти 
страны будут без конца терпеть господство и гнёт Соединённых Штатов Америки, что 
они не попытаются вырваться из американской неволи и стать на путь самостоятельного 
развития»!, 

Товарищ Сталин указывает, что империалисты Англии и Франции не прямирятся 
с захватом их рынков сбыта в колониях, с потерей высоких прибылей англо-француз- 
ских капиталистов. «Не вернее ли будет сказать, — пишет товарищ Сталин, — что капи- 
талистическая Англия, а вслед за ней и капиталистическая Франция в конце концов 
будут вынуждены вырваться из объятий США и пойти на конфликт с чими для того, 
итобы обеспечить себе самостоятельное положение и, конечно, высокие прибыли?» 2. Не 
может быть также никаких гарантий того, что и Германия и Япония не попытаются 
вырваться из американской неволи и зажить своей самостоятельной жизнью. 


Уже сейчас обстановка в империалистическом лагере чрезвычайно обострилась 
и осложнилась. Правительства Англии и Франции отказались подчиниться ряду важ- 
нейших военных требсваний США, нарушая свои обязательства, данные в прошлом 
гсду на лиссабояской сессии совета Северо-атлантического агрессивного блока. Любо- 
пытна мотивировка отказа правящих кругов Англии от слишком высоких, по их мнению, 
темпов вооружения, которых требуют США. Английские министры открыто и даже 
в американской печати заявляют, что гонка вооружения ослабляет британские позмции 
в «конкурентной борьбе» с американскими фирмами, что Англия не может примириться 
с уменьшением своего экспорта и потерей значительной части прибылей. Франция 
выражает глубокое недовольство вторжением американских монополий в североафри- 


-И. Сталин. Экономические проблемы социализма в СССР. Госполитиздат, 1952, 
СТВ. 33; 
* Там же, стр. 33—34. 
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канские Французские колонии. Все западноевропейские государства принимают меры 
к защите своих экономических позиций от господства американских монополий. 

Нет, не может быть «единства» в мире капиталистической эксплуатации, заповедью 
которого является стремление к ограблению и порабощению народов других стран! 


ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ МАСС 


Основной, главной силой, которая стоит на пути ликвидаторов национальной не- 
зависимости и национального суверенитета, выступают народные массы и прежде всего 
рабочий класс, трудящиеся капигалистических стран. Нет, они не против самого тесного, 
дружеского международного сотрудничества! Но пролетарский интернационализм не 
имеет ничего общего с буржуазным космополитизмом. 

Пролетарский интернационализм трудящихся сочетается с их глубоким патриотиз- 
мом, с любовью к своей родине, к национальной свободе и независимости. Наивысший 
расивет и наиболее полное выражение это сочетание интернациональных и патриоти- 
ческих чувств получило в Советской стране, у советских народов, воспитанных в духе 


‘ленинско-сталинской идеологии равноправия всех рас и наций. 


«Советский патриотизм,— указывает товариш Сталин. — не разъединяет, а, наобо- 
рот, сплачивает все нации и народности нашей страны в единую братскую семью. 
В этом надо видеть основы нерушимой и всё более крепнущей дружбы народов Совет- 
ского Союза. В то же время народы СССР уважают права и независимость народов 
зарубежных стран и всегда проявляли готовность жить в мире и дружбе с соседними 
государствами. В этом надо видеть основу растущих и крепнущих связей нашего госу- 
Ддарства со свободолюбивыми народами» 1. 

Одним из знаменательных фактов нашего времени является то обстоятельство, что, 
весмотря на все усилия американской пропаганды, вопреки многолетней болтовне кос- 
мополитов всех мастей об «устарелости» понятия суверенитета и национальной неза- 
висимости, патриотические чувства западноевропейских народов не только не угасли, 
а дают о себе знать со всё большей силой. В Англии, Франции, Италии, Дании, Норве- 
гии рабочие, крестьяне, трудовая интеллигенция с возрастающей ненавистью глядят на 
американских резидентов и солдат. Сообщения о росте антиамериканских настроений 
в Западной Европе не сходят со страниц американских газет, В природе не существует 
никакого выдуманного «европейского» или «атлантического» патриотизма, о котором 
с таким умилением пишет буржуазная газетная челядь. Существует патриотизм фран- 
цузский, немецкий, итальянский или британский, в основе которого лежит горячее же- 
лание видеть свою родину независимой, самостоятельной, суверенной и процветающей. 

Факты последних месяцев неопровержимо показывают, сколь неистребимо стремле- 
ние народных масс к независимости. Патриотическое движение во Франции заставило 
даже буржуазных политических деятелей, от де Голля до Эррио, выступить с заявле- 
ниями, направленными против американских планов лишения Франции собственной 
армии. В Германии, по единодлушному признанию американской и английской прессы, 
нет более могучей силы, чем всенародное движение за единство и независимость. 
События в Иране, Египте, в латиноамериканских республиках Чили и Боливии проде- 
монстрировали дальнейший рост национальной освободительной борьбы. Движение за 
сохранение национальной свободы и национального суверенитета охватывает сейчас 
и когда-то независимые страны Европы и страны зависимые, как Алжир, Тунис, Марок- 
ко, как английская колония в Африке Кения, как маленькая Гватемала. 

Наролиг:яе массы инстинктивно, стихийно тянутся к лем политическим деятелям, 
к тем организациям и людям, которые не на словах, а на деле готовы отстаивать неза- 
висимость их страны. Таких деятелей нет среди современной европейской буржуазии. 
Она запятнала себя бесчисленными актами национальной измены как в годы войны 
против гитлеровских поработителей, так и в послевоенное время, послушно выполняя 
веления заокеанских империалистов, посуливших ей сохранение доходов и власти ценой 


1И, Сталин. О Великой Отечественной войне Советского Союза. Госполитиздат, 
М, 1949, стр. 161. 
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отказа от независимости. Каинова печать предательства лежит ныне на всём классе 
буржуазии! | 

Но знамя напиональной свободы дорого миллионам простых людей-тружеников. 
Вот почему в тот исторический, незабываемый час, когда с трибуны ХХ съезда Ком- 
мунистической партии Советского Союза раздался голос вождя и друга всех 
народов товариша Сталина, ему внимал не только переполненный до отказа 
зал Большого Кремлёвского дворца, — необозримая аудитория народов всего мира, 
казалось, ловила в этот миг каждое слово товарища Сталина. 

Как всегда, товарищ Сталин говорил о том, что волнует сейчас всех людей, что 
составляет в наши дни предмет дум и забот всего прогрессивного человечества. Он 
говорил о защите демократических свобод и национальной независимости от покушений 
империалистов. Товариш Сталин напомнил о том, что теперь буржуазия изменилась 
серьёзным образом, стала более реакционной, потеряла связи с народом и тем ослабила 
себя. «Раныше буржуазия считалась главой нации, — сказал товарищ Сталин, — она 
отстаивала права и независимость нации, ставя их «превыше всего»... Теперь буржуазия 
продаёт права и независимость нации за доллары. Знамя национальной независимости 
и национального суверенитета выброшено за борт. Нет сомнения, что это знамя при- 
дётся поднять вам, представителям коммунистических и демократических партий, 
и понести его вперёд, если хотите быть патриотами своей страны, если хотите стать 
руководящей силой нации. Его некому болыше поднять» 1, 

Деятельность всех коммунистических партий всегда была глубоко патриотичной 
в лучшем смысле этого слова. Партия русских коммунистов во главе с Лениным 
и Сталиным возглавила борьбу народов нашей страны за социализм, за величайшие 
революционпые изменения. И она спасла национальную и государственную незави- 
симость России, вызволила её из иностранной кабалы, вывела на широкую дорогу 
самостоятельного развития. Никогда в своей истории наша Родина не достигала такого 
могущества, такого ведушего положения в мире, такого расцвета всех своих сил, как 
в-годы советской власти, как сейчас, когда она стала величайшей державой на земном 
паре, Глубочайшим патриотизмом проникнута деятельность коммунистических и рабо- 
чих партий Китая, Польши, Венгрии, Чехословакии, Румынии, Болгарии, Албании, 
добившихся подлинной национальной и государственной независимости своих стран, 
бурного подъёма национальной экономики и культуры. 

Борьба коммунистических партий капиталистических стран в послевоенный период 
направлена прежде всего на защиту национальной независимости от посягательств 
империалистов США. Выступая против военно-агрессивных пактов, за дружбу ий союз 
с Советским Союзом, за глубокую демократизацию своих стран, коммунистические 
и рабочие партии тем самым отстаивают самое дорогое народным массам —- их родную 
страну, её самостоятельность, её самобытную культуру. Сейчас вся деятельность ком- 
партий приобретаег ешё большую целеустремлённость, р 

В нынешней обстановке, пишет секретарь Французской коммунистической партии 
Жак Дюкло, «французские коммунисты, располагая в настоящее время новым оружием, 
каким является гениальная работа товарища Сталина, могут, как сказал Морис Торез, 
«ещё лучше ориентироваться в борьбе за мир, за национальную независимость, за 
социализм». «Завоевание национальной независимости, — пишет Жак Дюкло, — можно 
осуществить, только нанеся поражение французской буржуазии, которая, будучи клас- 
сом, интересы которого противоположны интересам нации, организует и направляет 
национальное предательство, так же как и её главная опора — социал-демократия». 

В ноябре 1952 года Коммунистическая партия Германии опубликовала Программу 
национального воссоединения Германии. Это документ большого исторического значе- 
ния. Он призывает население Западной Германии сплотиться для достижения важней. 
шей общенациональной цели: воссоединения Германии как единого, демократического, 
миролюбивого, независимого государства И Заключения мирного договора с Германией 
Программа национального воссоединения Германии, провозглашённая немецкими ком- 
мунистами, предусматривает обеспечение демократических свобод германского народа, 


- И. В. Сталин. Речь на ХХ съезде партии. Госполитиздат, 1952, стр. 12—13 


ВРАГИ НАЦИОНАЛЬНОЙ СВОБОДЫ И НЕЗАВИСИМОСТИ 209 


свободное развитие германской мирной экономики, развитие науки и культуры. Это — 
великое знамя борьбы за свободу и независимость германского народа. 

Патриотическая борьба коммунистических партий Англии и Италии, Японии 
и Индии внушает империалистам нескрываемую тревогу. Все лучшие люди нации, все 
честные труженики — а их миллионы — в каждой стране сплачиваются вокруг призы- 
вов коммунистов-патриотов. <...Борьба за национальную независимость и свободу, за 
сохранение мира, которая охватила широкие слои народа, внушает страх американским 
империалистам и японским реакционным силам», — говорит тенеральный секретарь 
ЦК Коммунистической партии Японии Кюици Токуда. 


Ненависть к патриотам, к защитникам национальной свободы вызывает сейчас 
у буржуазных реакционеров самые дикие выходки, исторгает у них смешные и позорные 
высказывания. Так, на съезде немецких «федералистов», то есть сторонников отказа от 
суверенитета, бывший французский министр Анри Френэ заявил буквально следующее: 
«Те, кто во Франции утверждает, что она должна быть одна... могут быть только 
агентами Москвы». Так французский космополит пытается оклеветать могучее дви- 
жение за национальную независимость Франции. Бесплодные попытки! Патриотиче- 
ский порыв народных масс сорвёт все планы американских империалистов и их слуг 
из среды европейских «объединителей». 

Борьба за национальную свободу и независимость, за сохранение суверенитета 
всех стран и народов стала в наши дни делом пшгирочайших масс, священной обязан- 
ностью передовых людей каждой нации, независимо от их политических взглядов 
и убеждений. Знаменательно, что такой представительный международный форум, 
как Конгресс народов в защиту мира, состоявшийся в декабре 1952 года в Вене, 
включил в свою повестку дня вопрос о национальной независимости и безопасности. 
В рекомендациях, принятых специальной комиссией Конгресса по этим проблемам, 
в частности, говорится, что «уважение права каждого народа свободно избрать свой 
образ жизни, защита нациэнальной независимости и гарантия безопасности. всех 
стран — болыних и малых — становятся во всё большей и большей степени основ- 
ными условиями сохранения мира». 

Непобедимое знамя демократических свобод, наниональной и государственной не- 
зависимости развевается в каждой стране мира, собирая и объединяя самых лучших, 
передовых представителей наций. И во главе этого могучего движения выступают 
подлинные выразители народных чаяний — коммунисты. 


Е - 


«Новый мир», № 3. 14 
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ВОССТАНИЕ ТАЙПИНОВ 


( то лет назад, 19 марта 1853 года, армия китайских крестьян, восставших против 
феодального гнёта и ига чужеземных поработителей, заняла «Южную столицу» 
Китая — Нанкин. 

С тех пор Нанкин в течение одиннадцати лет был центром «Небесного государства 
великого благоденствия» — Тайпин Тяньго, созданного повстанцами в противовес импе- 
рии Цин — государству феодалов, нещадно угнетавших многомиллионный китайский 
народ. 

Крестьянская война в Китае середины ХШХ века, известная под названием восста- 
ния тайпинов, была одним из ярчайших событий в истории китайского народа, герои- 
_ чески боровшегося в течение многих веков за свою свободу. «Во всей мировой истории 
немного было таких огромных по своим масштабам крестьянских восстаний и войн, 
какие происходили в истории Китая, — указывает вождь китайского народа Мао 
Цзэ-дун. — В китайском феодальном обществе только эта классовая борьба крестьян- 
ства, только эти крестьянские войны и восстания и были истинными движущими сила- 
ми исторического развития». 

Китайские и советские историки проявляют большой интерес к изучению кре- 
стьянских войн и восстаний в Китае. Историки-марксисты ‘при этом руководствуются 
известным указанием великого корифея науки И. В. Сталина, говорившего о вождях 
крестьянских войн в России: «Мы, большевики, всегда интересовались такими истори- 
ческими личностями, как Болотников, Разин, Пугачёв и др. Мы видели в выступлениях 
этих людей отражение стихийного возмущения угнетённых классов, стихийного восста- 
ния крестьянства против феодального гнёта. Для нас всегда представляло интерес изу- 
чение истории первых попыток подобных восстаний крестьянства»!. 

Советские китаеведы Г. С. Кара-Мурза, Г. В. Ефимов, М. И. Барановский, совре- 
менные китайские историки Фань Вэнь-лань, Ло Эр-ган, Хуа Ган и другие в своих 
работах воссоздают грандиозную картину многолетней крестьянской войны, в которой 
приняли. участие десятки миллионов людей, картину самоотверженной борьбы тайпинов 
не только с маньчжуро-китайскими феодалами, но и с англо-франко-американскими 
захватчиками. 


Крестьянская война в Китае в середине ХПХ века была острейшим проявлением 
борьбы между основными классами тогдашнего китайского общества — крестьянами 
И феодалами. 

`Хотя в Китае формально и не существовало крепостного права, феодалы-помещи- 
‚ ки — маньчжурские и китайские, — владея землёй, фактически распоряжались судьбой 
миллионов крестьян. Различными способами грабя и эксплуатируя крестьянство, поме- 
щики концентрировали в своих руках землю. Отдельные семейства феодалов владели 
зотнями тысяч и даже миллионами му (мера, равная '/5 гектара земли). 

Вот почему главным требованием задыхавшихся от безземелья и подымавших вос- 
‹тания крестьян (эти восстания затем слились воедино в могучей крестьянской войне 
тайпинов) было перераспределение земли. Антагонистическое противоречие между 


И. В. Сталин. Сочинения. т. 13, стр. 112. 


ВОССТАНИЕ ТАЙПИНОВ 211 


китайским крестьянством и классом феодалов было главным противоречием, определяв- 
шим характер восстания тайпинов. 

В то же время это восстание было борьбой китайского народа за своё национальное 
освобождение от гнёта иноземной Маньчжурской династии, отдававшей Китай на раз- 
трабление капиталистическим хищникам Англии, Америки и Франции. В 1839 году 
правительство Англии спровоцировало так называемую первую опиумную войну, 
в результате которой феодальная армия Маньчжурской династии была разбита. 
Китаю в 1842 году был навязан первый неравноправный англо-китайский договор. По- 
\ажение в войне 1839—1842 годов положило начало превращению Китая в зависимую 
от капиталистического Запада страну. 

Используя экономическую, политическую и военную слабость феодального Китая, 
Англия, США, Франция получили не только право вести почти беспошлинную торговлю 
в так называемых открытых портах Китая, но и добились неподсудности англичан, аме- 
риканкев, французов китайскому суду, а также создания на территории китайских горо- 
дов «сеттльментов» (поселений), управляемых иностранцами. 

Исход первой опиумной войны показал народным массам, что угроза закабаления 
страны иностранцами становится реальной. Уже во время этой войны население Кан- 
тона стихийно создало «дружины усмирения англичан» (пининтуань), которые нанесли 
агрессорам сильные удары, хотя и не сумели предотвратить поражение Китая. 


Западные капиталистические державы боролись в Китае, по выражению К. Маркса, 
«за привилегию покупать на самых дешевых и продавать на самых дорогих рынках» \, 
за возможность беспрепятственно эксплуатировать китайский народ. Английские и аме- 
риканские товары, в том числе опиум, а затем и хлопчатобумажные ткани, хлынувшие 
в Китай, привели к финансовому кризису в стране, к росту налогового обложения кре- 
стьян, к разорению ремесленников, к обнищанию миллионов людей. Именно экономи- 
ческие последствия первой опиумной войны и первых неравноправных договоров вызва- 
ли взрыв возмущения народных масс, приведший к крестьянской войне. Это подчеркну- 
ли великие основоположники научного социализма Маркс и Энгельс, приветствовавшие 
восстание тайпинов и посвятившие событиям в Китае ряд своих статей. <...Отрадно, — 
писали они в январе 1850 года, — что самая древняя и самая прочная империя в мире, 
под воздействием тюков ситца английских буржуа, за восемь лет очутилась накануне 
общественного переворота, который, во всяком случае, должен иметь чрезвычайно важ- 
ные результаты для цивилизации» 3. 


Начало крестьянской войне положило восстание в деревне Цзиньтяньцунь, провин- 
ции Гуанси (на юге Китая), вспыхнувшее 11 января 1851 года. Восставшие, ряды кото- 
рых быстро пополнялись, нанеся ряд крупных поражений правительственным войскам, 
в том же году освободили почти всю провинцию Гуанси и под руководством своих 
вождей — сына крестьянина Хун Сю-цюаня, угольщика Ян Сю-цина и других — высту- 
пили к реке Янцзы. Пройдя через провинции Хунань, Хубэй, Цзянси, Аньхой, армия 
тайпинов заняла Нанкин. Так в‘долине великой китайской реки Янцзы было созлано 
антифеодальное государство тайпинов, основные черты которого определились уже в 
Гуанси. 


Во главе Тайпинского государства стоял Хун Сю-цюань, получивший титул «небес- 
ного царя» — тянь-вана. Главой правительства был Ян Сю-цин, называвшийся «во- 
сточным царём» — дун-ваном. Ближайшие помощники Хун Сю-цюаня и Ян Сю-цина 
также получили титулы ванов (царей). Монархическая система отражала отсталость 
идеологии тайпинов, бывших, как и руководители других крестьянских восстаний 
прошлого (в том числе и в России), царистами. Товариш Сталин подчеркнул” эту 
особенность в беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом: «..говоря о Разине 
и Пугачёве, никогда не надо забывать, что они были царистами: они выступали про- 
тив помещикоз, но за «хорошего царя» 3. Монархический характер Тайпинского госу- 
дарства способствовал в дальнейшем перерождению многих его руководителей в но- 


1 К. Маркс и ХФ. Энгельс. Сочинения, т. ХТ, ч. 1, стр. 346. 
? К. Маркс и ХФ. Энгельс. Сочинения, т. УП. стр. 210. 
3 И. В. Сталин. Сочинения, т. 13, стр. 113. 
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вых феодалов, что было, в конечном счёте, одной из важнейших причин поражения 
тайпинов. 

Своим основным политическим лозунгом тайпины выдвинули свержение власти 
маньчжуров, ешё в середине ХУП века поработивших Китай при помощи изменников — 
китайских феодалов. 

Власть Маньчжурской династии прогнила, император и его окружение — все эти 
«железношлемные» и «жёлтопоясные» аристократы, феодалы-помещики — единствен- 
ную свою задачу видели в безудержном грабеже народов Китая, его трудолюбивых 
крестьян, искусных ремесленников. В то же время феодалы показали свою неспособ- 
ность защитить страну от капиталистических хищников. Поэтому сохранение феодаль- 
ного режима означало смертельную угрозу для независимости Китая. 

Освободив значительную часть долины реки Янцзы, тайпины приступили к осуще- 
ствлению революционных антифеодальных преобразований, прежде всего — к перерас- 
пределению земли. 

Не случайно основным законом Тайпинского государства был Закон о земле. Глав- 
ной идеей этого закона была идея всеобщего равенства. «Земля распределяется наде- 
лами по количеству едоков в семье вне зависимости от того, сколько в семье мужчин 
и женщин. У кого едоков болыше — тому даётся больше земли, у кого едоков меныше — 
тому даётся меньше земли... Нет на земле места неравенству, нет человека, который бы 
не был сыт и в тепле». Иктересно отметить, что тайпины, проведя уравнительный пере- 
дел земли, стремились при“`этом предоставить дополнительные льготы крестьянам-бед- 
някам, кое-где освобождая их от земельного налога. 

(Стремление тайпинов установить всеобщее равенство проявлялось и в уничтожении 
предметов роскоипги, драгоценностей, отбиравшихся ими у богачей. В занятых крестьян- 
ской армией городах повстанцы заставляли богатых бездельников трудиться на раб- 
тах, связанных главным образом с общественными нуждами. Один из бежавших из 
Нанкина богачей с ужасом писал, что «всех будят чуть свет, заставляют работать по 
ремонту домов, плотин, по переноске риса, по устройству городских стен». Леность 
считалась у тайпинов преступлением. «В каждых 25 семьях награждаются прилежные 
и наказываются ленивые», — говорится в Законе о земле. 

Стремление тайпинов установить «всеобщее равенство» было отражением прими- 
тивного крестьянского «коммунизма». Тайпины пытались создать такой порядок, при 
котором все получали бы равное количество продуктов питания, одежды и т. д., то есть 
стремились к уравниловке, которая не имеет ничего общего с научным социализмом. 

«Уравниловка имеет своим источником индивидуально-крестьянский образ мышле- 
ния, — учит товариш Сталин, — психологию делёжки всех благ поровну, психологию 
примитивнсго крестьянского «коммунизма» !. Однако в условиях борьбы крестьян с фео- 
дальным гнётом идея всеобщего равенства была глубоко прогрессивна. «Пролетариат 
несет с собой не социализм равенства мелких хозяев, а социализм крупного обобще- 
ствленного производства, — писал В. И. Ленин. — Но та же идея равенства есть самое 
полное, последовательное и решительное выражение буржуазно-демократических задач... 
При борьбе крестьян с крепостниками-помещиками самым сильным идейным импуль- 
сом в борьбе за землю является идея равенства, — и самым полным устранением 
всех и всяких сстатков крепостничества является создание равенства между мелкими 
производителями» ?. 

Идеология тайпинов`в примитивной религиозной форме также была’ призвана 
обосновать необходимость установления равенства между людьми. Уже в первых про- 
поведях вождя восставших — Хун Сю-цюаня — было выражено требование переустрсй- 
ства жизни на основах общины с полным равенством всех её членов. 

В Тайпинском государстве были проведены и другие прогрессивные мероприятия. 
Женщины получили равные права < мужчинами, и в армни тайпинов женские отряды 
героически боролись за освобождение своего народа. Тайпины запретили варварское 
бинтование ног у девочек, калечивщее их. Они сурого боролись с проституцией и бан- 
дитизмом. Был введён гласный суд, отменены пытки, 


1 И. В. Сталин, Сочиненизч, т. 13, стр. 119. 
`В. И. Ленин. Сочинения, т. 12, стр. 316—317. 


ВОССТАНИЕ ТАЙПИНОВ 213 


Тайпины строили своё государство на основах военной общины. Низшим подраз- 
делением этой общины были пять семейств, которые посылали в армию солдат, состав- 
пявших отделение — «пяток». Из представителей двадцати пяти ‘семейств формиро- 
вался взвод; четыре взвода составляли роту; пять рот — полк. В дивизий было пять 
полков, в корпусе — пять дивизий. Таким образом, административные единицы Тай- 
пинского государства соответствовали военным подразделениям, частям и соединениям 

Армия тайпинов была народной армией. Когда не было непосредственной необхо- 
димости вести военные действия в данном районе, солдаты возвращались в деревни 
к мирному труду. Когда обстановка этого требовала, крестьяне становились солда- 
тами. Это единство армии и народа и было основой выдающихся побед тайпинов, 
чрошедших с боями сотни и тысячи километров из прованции Гуанси к реке Янцзы, 
вдоль неё на восток к Нанкину, а оттуда на север к Пекину. 

Когда в январе 1851 года последователи созданного Хун Сю-цюанем и Ян Сю- 
цином «Общества небесного владыки» восстали в деревне Цзиньтяньцунь поотив 
маньчжурских властей, последние не сразу поняли, как велика опасность, грозившая 
господству феодалов. Но вооружённые отряды повстанцев быстро росли, громя не 
только местные гарнизоны, но и крупные правительственные соединения, переброшен- 
ные в Гуанси из других провинций. 

Справедливая революционная война тайпинской армии против сил реакции была 
главной формой классовой борьбы китайского крестьянства и городской бедноты. Это 
соответствовало специфическим условиям Китая и революционным традициям китай- 
ского народа. Заслугой тайпинских Вождей является создание сильной революционной 
армии, насчитывавшей в период борьбы с силами реакции в долине реки Янцзы 
около полутора миллионов солдат. В армии тайпинов имелись не только пехотные 
соединения, но и кавалерийские, артиллерийские, сапёрные части, а также флот. 
В начале восстания тайпины были вооружены лишь пиками, луками, дубинами. Но, 
пользуясь поддержкой народных масс — крестьян и городской` бедноты, они сумели 
й таким примитивным оружием нанести ряд поражений правительственным войскам 
и частично вооружиться огнестрельным оружием за счёт противника. В дальнейшем 
тайпины при помощи ремесленников организовали собственное производство воору- 
жения, в том числе пушек. 

В тайпинской армии поддерживалась строгая дисциплина, о чём свидетельствухт 
правила для солдат, требовавшие тщательно выполнять приказы командования, не 
курить опиума, не пить вина, не допускать злоупотреблений и не покрывать их, дей- 
ствовать объединёнными силами, не присваивать захваченного оружия, золота И 
серебра, всегда держать оружие в порядке, не болтать попусту о ‘законах государ- 
ства. Руководители тайпинской армии показали своё превосходство над манъ- 
чжурскими генералами, кичивиимися аристократическим происхождением и импера- 
торскими регалиями. 

Поход тайпинов из провинции Гуанси к реке Янцзы ознаменовался рядом побед 
над правительственными войсками. Тайпины поднимали сельскую и городскую бед- 
ноту, уничтожали аппарат феодальной власти, делили землю между крестьянами. 
Маньчжурские сатрапы, феодальные помещики, богачи в панике бежали из южных 
и центральных провинций на север, к столице, или на восток — в Шанхай под защиту 
штыков иностранцев, обосновавшихся там после первой опиумной войны. 

Однако, захватив Нанкин, вожди тайпинов не использовали возможности разгро- 
мить власть маньчжурских феодалов, не организовали своевременно похода на сто- 
лицу, а когда в мае 1853 года несколько соединений: тайпинской армии двинулись 
на Пекин, они уже не смогли преодолеть сопротивления правительственных войск, 
оправившихся после первого приступа паники. Тайпинские руководители явно недо- 
оценили значение разгрома маньчжуров на севере страны, не позаботились об уста- 
новлении тесной связи с крестьянством северных провинций. Всё это привело к 
неудаче северного похода тайпинов. | 

Но в долине реки Янизы тайпины ешё продолжали наносить врагу мощные удары. 
Явная неспособность правительства и маньчжурских феодалов подавить восстание 
беспокоила китайских помещиков. Реакционеры в Китае, подобно своим собратьям 
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в других странах, показали, что их классовые интересы противоречат национальным 
интересам китайского народа. Хунаньский помещик Цзэн Го-фань, помогая маньчжу- 
рам сохранить своё господство, в 1852 году приступил к организации помещичьей 
контрреволюционной армии, так называемых «хунаньских молодцов», куда он вербо- 
вал помещичьих сынков и деклассированных наёмников. Армии Изэн Го-фаня уда- 
лось занять некоторые крупные города на Янизы благодаря тому, что к этому вре- 
мени началось внутреннее ослабление Тайпинского государства. | 

Товариш Сталин учит, что «крестьянские восстания могут приводить к успеху 
только в том случае, если они сочетаются с рабочими восстаниями, и если рабочие 
руководят крестьянскими восстаниями. Только комбинированное восстание во главе 
с рабочим классом может привести к цели» 1. - . 

Коренной слабостью тайпинского движения, хотя оно и представляло прогрес- 
сивные силы китайского общества, было отсутствие пролетарского руководства. . 

Китайское крестьянство проявило чудеса героизма и самоотверженности в борьбе 
со своими угнетателями и выдвинуло талантливых руководителей, именами которых 
гордится ныне освобождённый народ Китая. И всё же оно не смогло уничтожить фео- 
дальный строй и предотвратить восстановление феодальных отношений на террито- 
рии Тайпинского государства. Это подрывало лагерь тайпинов изнутри. Помешичьи 
элементы во главе с «северным царём» Вэй Чан-хоем, присоединившиеся в начале 
движения к тайпинам (из-за их намерения свергнуть гнёт маньчжуров), саботировали 
проведение Закона о земле. В 1856 году Вэй Чан-хой и его сторонники организовали 
заговор против руководителя тайпинов Ян Сю-цина, который вместе с 20 тысячами 
участников восстания был предательски убит в Нанкине. 

Ещё до заговора Вэй Чан-хоя многие выдающиеся деятели Тайпин Тяньго погибли 
в боях. Смерть Ян Сю-цина была для тайпинов новым тяжёлым ударом. 

После гибели Ян Сю-цина тайпинский вождь Ши Да-кай ушёл со своим войском 
из Нанкина далеко на запад, самостоятельно продолжая борьбу с реакцией. Вэй 
Чан-хою не ‘удалось воспользоваться плодами своей измены (он был убит по при- 
казу Хун Сю-цюаня), но к руководству Тайпинским государством пришли новые 
люди, родственники Хун Сю-цюаня, не участвовавшие в революционной борьбе 
предыдущих лет. 

Всё яснее обнаруживался разрыв между антифеодальным характером крестьян- 
ской войны и политикой руководителей Тайпин Тяньго, превращавшихся в новых 
феодалов. Однако власть Маньчжурской династии настолько ослабла, что и в этих 
условиях она не смогла подавить тайпинское восстание. 

На помощь внутренней реакции пришли иностранные агрессоры. В первые годы 
крестьянской войны англо-американо-французские захватчики маскировали своё вра- 
ждебное отношение к тайпинам. Стремясь использовать борьбу между Тайпинским 
государством и маньчжуро-китайскими феодалами для укрепления своих позиций 
в Китае, они фарисейски заявляли о своей готовности сохранять нейтралитет и даже 
послали своих представителей в тайпинскую столицу — Нанкин. Подоплёка этой поли- 
тики видна из телеграммы английского статс-секретаря Кларендона послу в России 
Гамильтону Сеймуру, в которой говорилось: «Бонхэм (английский губернатор Гон- 
конга, посетивший в 1853 году Нанкин. — М. Ю.) указывает на возможность исполь- 
зовать переживаемый Китаем кризис для того, чтобы получить большие льготы в раз- 
витии иностранной торговли на рынке, который представляет радужные перспективы». 
_ Но уже в 1853 году, одновременно с посещением Нанкина представителями Англии, 
США и Франции, линемерно заявлявшими о намерении их правительств поддерживать 
дружественные отношения с тайпинами, английские военные корабли на реке Янцзы 
оказывали помощь маньчжурским войскам. 

Английские, американские и французские вооружённые силы активно участвовали 
в подавлении восстания членов тайного общества «Малых мечей», захвативших 
в 1853—1855 годах власть в китайской части Шанхая. Опираясь на международный 
квартал Шанхая, иностранные агрессоры и маньчжурские войска подавили народное 
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восстание, причём «попутно» англичане, американцы и французы захватили в 1854 го- 
ду в свои руки управление таможнями. 

И. А. Гончаров, свидетель этих событий, с возмущением писал в своей книге 
«Фрегат «Паллада» о поведении иностранных поработителей в Китае. Англичане, 
писал Гончаров, обращались с китайцами и другими народами Востока «повелительно, 
грубо или холодно-презрительно, так, что смотреть больно. Они не признают эти 
народы за людей, а за какой-то рабочий скот...». Л, Н. Толстой называл действия 
английских захватчиков в Китае «отвратительными». Горячее сочувствие борьбе 
китайского народа против феодалов и иностранных захватчиков выражал Н. Г. Чер- 
нышевский. 

Ещё до второй и третьей опиумных войн англо-американские и французские капи- 
залисты помогали маньчжуро-китайским феодалам в их борьбе против крестьянской 
революции. После этих войн капиталистические державы перешли к широкой и откры- 
той интервенции в Китае. Вооружённые силы Англии и Франции при поддержке 
флота США захватили Пекин и не только навязали Китаю новые неравноправные 
договоры, но и поставили у власти своего приверженца принца Гуна. 

К. Маркс и Ф. Энгельс в статьях, посвящённых опиумным войнам, заклеймили 
позором капиталистические правительства как провокаторов войны, нарушителей основ 
международного права, поошрявших самый разнузданный грабёж и массовые убий- 
ства. 


Характеристику целей и методов агрессивной политики капиталистических держав 
в Китае и, в частности, оценку опиумных войн мы находим в замечательной статье 
В. И. Ленина «Китайская война», опубликованной в первом номере «Искры». 

Разоблачая империалистическую клевету о «ненависти китайцев к европейской 
культуре и цивилизации», В. И. Ленин писал: «Не европейские народы ненавидят 
китайцы, —с ними у них не было столкновений, — а европейских капиталистов и 
покорные капиталистам европейские правительства. Могли ли китайцы не возненави- 
деть людей, которые приезжали в Китай.только ради наживы, которые пользовались 
своей хваленой цивилизацией только для обмана, грабежа и насилия, которые вели 
с Китаем войны для того, чтобы получить право торговать одурманивающим народ 
опиумом (война Англии и Франции с Китаем в 1856 г.), которые лицемерно прикры- 
вали политику грабежа распространением христианства?» 1. 

Тайпины являлись единственной силой, препятствовавшей реализации кабальных 
условий договоров, заключённых в Тяньцзине (1858 год) и в Пекине (1860 год). 

Между тем Таньизиньский и Пекинский договоры открывали иностранным капи- 
талистам путь для экспансии в долине реки Янизы, то’есть в том районе, который 
в значительной части находился под контролем тайпинов. Но главной основой под- 
лого сговора между иностранными хищниками и маньчжуро-китайской реакцией была 
их общая заинтересованность в разгроме крестьянского восстания, в сохранении пере- 
жившего себя феодального строя и тех условий, которые способствовали превраще- 
нию величайшей страны Востока в полуколонию капиталистического Запада. 

В 1860 году английские, американские и французские войска отразили наступле- 
ние тайпинов на Шанхай. Для борьбы с тайпинами США создали в 1860 году отряд 
наёмников во главе с авантюристом Фредериком Уордом, который незадолго до этого 
воевал против русских в Крыму, вступив добровольцем во французскую армию. Уорд 
набрал в свой отряд всякий сброд, который был следующим образом охарактеризован 
в депеше русского посланника в Пекине: «Европейцы регулярного легиона, служа- 
шие в нём офицеры — большею частью американские и английские авантюристы, на 
которых положиться трудно... Офицеры представляют всякий сброд иностранцев, кото- 
рым всё равно, быть ли на стороне империалистов (т. е. маньчжуров. — М. Ю.) или 
же драться против них. Были даже в числе этих господ такие, которые имели мысль 
сформировать войско и воевать для своей собственной пользы, т. е. жить грабежом 
на счёт всех без разбора». 

Нападая на тайлинские отряды, — как правило, плохо вооружённые, — банда 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 4, стр. 348. 
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Уорда, имевшая пушки, истребляла сотни повстанцев. За эти кровавые «подвиги» она 
получила от маньчжурского императора наименование «всегда побеждающей армии», 
а ‘её главарь — чин бригадного генерала. За один год Уорд награбил ценностей на 
‚350 тысяч лянов. Моральный облик этого наёмного бандита характеризует составлен- 
ный им план штурма Нанкина, за которым должно было последовать разграбление 
и уничтожение этого огромного города. Характерно, что тогдашний государственный 
секретарь США Сюард назвал этого грабителя и убийцу «выдающимся тражданином 
США». 

В 1862 году Уорд был убит тайпинами, и его сменил другой американский аван- 
тюрист — Бурджевейн, который казнил пленных тайпинов, привязывая их к стволам 
орудий. Вскоре командование бандами иностранных наёмников принял английский 
майор Гордон, участвовавший в Крымской войне против России и в третьей опиумной 
войне против Китая. 

С начала 1862 года интервенты ввели в действие против тайпинов свои регуляр- 
ные войска, освободившиеся после третьей опиумной войны. 

Тайпины оказали героическое сопротивление хорошо вооружённым армиям капи- 
талистических держав. Важнейшую роль в борьбе с интервентами сыграл тайпинский 
военачальник Ли Сю-чэн, прошедший славный путь от рядового солдата до выдаю- 
щегося полководца. Ли Сю-чэн сорвал маску «миротворцев» и «друзей тайпинов» 
с англо-американских капиталистов и их представителей в Китае. Обращаясь к ино- 
странцам, Ли Сю-чэн, прозванный колонизаторами «королём кули», говорил: «Ино- 
странцы нарушили данное нам слово. Англичане и американцы условились с нами 
оставаться нейтральными в нашей войне с маньчжурами. Это условие с их стороны 
соблюдалось так, что они помогали, как только могли, маньчжурекому правительству 
собрать силы для войны, позволяли своим подданным поступать на службу к маньч- 
журам... Это было не всё: они на деле со своими собственными войсками вторглись 
на нашу территорию и нарушили самые священные обычаи войны, позволяя или не 
препятствуя маньчжурским войскам совершать самые ужасные варварства... Пытки, 
которым были в последнее время подвергнуты некоторые из наших, захваченные в 
плен, доказывают нам цену вашей нейтральности». 

Ли Сю-чэн боролся с разложением, проникшим в руководящую верхушку Тай- 
пинского государства, стремился возродить народный характер тайпинской армии. Это 
дало ему возможность организовать героическую борьбу тайпинов против превосходя- 
щих сил врага. Войска Ли Сю-чэна нанесли немало поражений контрреволюционным 
армиям, неоднократно отбрасывая их от Нанкина. 

Но вооружённые силы интервентов и маньчжуро-китайской реакции, используя 
своё материальное превосходство, всё туже стягивали кольцо окружения вокруг Нан- 
кина. Ли Сю-чэн предложил смелый план прорыва и выхода тайпинских войск на 
соединение с отрядами тайпинов, которые вели партизанскую войну на западе страны. 
Однако этот план неё был принят другими вождями тайпинов. 

В мае 1864 года в руках тайпинов оставались лишь города Нанкин и Хучжоу, 
осаждённые неприятелем. Хун Сю-цюань, отчаявшись в возможности дальнейшего 
сопротивления, кончил жизнь самоубийством. Героическое сопротивление тайпинов, 
возглавленных Ли Сю-чэном, не смогло предотвратить захвата Нанкина. 19 июля 
1864 года войска реакции ворвались в тайпинскую столицу. Три дня бои шли на ули- 
цах города. Озверевшие- победители перебили сто тысяч тайпинов и жителей Нан- 
кина. Немногим больше месяца продержался город Хучжоу, взятый французскими 
войсками. Ли Сю-чэн не захотел бежать из Нанкина. Бесстрашный боец за свободу 
народа предпочёл погибнуть вместе с Тайпинским государством. Его казнили самой 
жестокой казнью — его тело было разрублено на куски. 

Нескольким отрядам тайпинов удалось пробиться из Нанкина на север и соеди- 
ниться с партизанскими отрядами «факельщиков», боровшимися против феодалов. 

Ещё в 1853 году в провинциях Шаньдун, Хэнань, Аньхой и Цзянсу вспыхнуло 
крупное восстание крестьян, организовавших «няньцзюнь» («армию факельщиков») 
или «няньдан» («партию фэкельщиков»). «Факельщики» значительно уступали тайпи- 
нам в организованности и сплочённости. Присоединение тайпинов усилило борьбу 
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«факельциков» и дало им возможность продолжать сопротивление ещё в течение 
четыр&х лет после падения Нанкина. Но в 1868 году войска одного из душителей 
тайпинского восстания — Ли Хун чжана — нанесли решающий удар отрядам «факель- 
щиков». 

Крестьянская война тайпинов потрясла самые основы феодального строя в Китае. 
Она втянула в борьбу не только десятки миллионов китайских крестьян, но и город- 
скую бедноту и даже купечество приморских городов. 

Тайпинское восстание оказало большое влияние и на борьбу некитайских нацио- 
нальностей северо-запада и юго-запада страны против ‘национального и социального 
угнетения. В северо-западных провинциях Шэньси, Ганьсу и Синьцзяне в 1862 году 
вспыхнуло восстание дунган и уйгуров, которые продолжали бороться против прави- 
тельственных войск в течение пятнадцати лет. 

Внутренняя слабость этого восетачия определялась тем, что им руководили мест- 
ные феодалы и муллы, стремившиеся придать ему характер войны мусульман против 
китайцев. Этим пытались воспользоваться султанская Турция и стоявшие за ней ан- 


глийские капиталисты, которые мечтали создать вассальное государство на подступах 
к Средней Азии. 


Подавление восстания показало трудящимся некитайских национальностей северо- 
запада, что только в союзе с китайским народом, в совместной борьбе против угне- 
тателей возможно освобождение всех народов Китая. Этому же учил опыт восстания 
некитайских национальностей в юго-западной провинции Юньнань, вспыхнувшего в 
1856 году и жестоко подавленного в 1873 году. 

Восстание тайпинов оказало влияние и на народы соседних с Китаем стран, 
особенно Вьетнама и Кореи. Отдельные отряды тайпинов после поражения в крестьян- 
ской войне перешли на территорию Вьетнама и создали там партизанские отряды 
«Чёрных флагов», которые вместе с вьетнамскими патриотами оказали героическое 
сопротивление агрессии капиталистической Франции во Вьетнаме в 60—80-х годах 
ХХ века. 

Влияние идеологии тайпинов нашло выражение в лозунгах крестьянской войны 
в Корее (восстание тонхакэв), происходившей в конце ХГХ века. Тонхаки, подобно 
тайпинам, проповедовали идею равенства, призывали народ к борьбе с иноземными 
угнетателями Кореи. 

Великая крестьянская война в Китае потерпела поражение. Крестьянский «ком- 
мунизм» тайпинов оказался утопической попыткой построить новое общество. Ино- 
странные капиталисты в блоке с реакционными силами Китая сумели задушить 
восстание. 

Подавление тайпинского восстания отерочило уничтожение феодального гнёта 
в Китае, облегчило капиталистическим хищникам дальнейшее закабаление китайского 
народа. 

Новый период в жизни Китая открыла Великая Октябрьская социалистическая 
революция. Она способствовала тому, что «китайский народ разглядел различные 
внутренние и внешние противоречия империализма... разглядел сущность угнетения 
и эксплуатации широких народных масс Китая империализмом в союзе с китайской 
компрадорской буржуазией и феодально-помещичьим классом...» (Мао Цзэ-дун). 

Китайский народ, борясь под руководством рабочего класса и его коммунисти- 
ческой партии, добился своего освобождения. Народные массы Китайской Народной 
Республики чтут память своих революционных предшественников. Славные герои тай- 
пинского восстания занимают среди них почётное место, 
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Ж ивотворное сочетание вымысла с 
жизнью, позволяющее увидеть в 
привычной нам обыденности необыкновен- 
ную, «чудесную» суть окружающего ми- 
ра, — в этом заключается сила воздействия 
сказки на читателя. 

Однако как бы ни была’ фантастична 
сказка, в её основе лежит реальность. Са- 
мые необыкновенные образы сказок бази- 
руются на явлениях материального мира, 
поразивших внимание человека. За обра- 
зом «избушки на курьих ножках» в рус- 
ском фольклоре стоит дом, возведённый на 
лиственичных или сосновых пнях, напоми- 
нающих птичьи лапы своими узловатыми, 
уходящими в землю корневищами. В На- 
рыме и до сих пор. можно встретить такие 
лабазы. Сказочный «живой лес» основан 
на факте существования лесных зарослей, 
«хватающих» человека за одежду цепкими 
ветвями. В отрогах Сихотэ-Алиня или на 
другом горном кряже чудятся нам среди 
скал странные фигуры, уродливые лица, 
застывшие, протянутые руки; причудливо 
выточенные из. камня ветрами, солнцем и 
водою, они напоминают «горного челове- 
ка» Какзаму — создание удэгейского 
фольклора. 

Способность выражать «скрытую» силу 
вещей, явлений в символических образах 
отличает сказку от других видов литерату- 
ры. Основной особенностью сказки как 
жанра является её способность к синтези- 
рованию ряда обыкновенных, привычных 
нам явлений, понятий, существ, предметов 
в образы, обладающие чертами и свойст- 
вами необыкновенными. 

Так, в природе Дальнего Востока есть 
ряд явлений, таящих в себе способность 
к объединению их в одном образе, что и 
делает сказочная традиция нанайцев и удэ- 
гейцев. Жителям Дальнего Востока хоро- 
шо известно о существовании гигантского 


пресмыкающегося — полоза Шренка, они 
знакомы с явлением степного, травяного 
пожара — пала, движение которого по 


фронту напоминает движение змеи; на про- 
сторах края часты выходы базальта, при- 
чём эта порода по выходе наружу распа- 
дается на правильные шестигранники, так 
называемые «геологические отдельности», 
формой и видом своим напоминающие «ка- 
менную чешую». Народная традиция сое- 
динила все эти отдельные явления в образ 
каменного, огнедышащего змея Химу (у на- 
найцев) или Симун (у удэгейцев), ставшего 
частым персонажем сказок этих народов. 


Наряду с этим сказка обладает способ- 
ностью к такой высокой степени гипербо- 
лизации обыкновенных понятий и явлений, 
при которой они, утрачивая свои реально 
существующие свойства, признаки, формы, 


обретают признаки, свойства, формы 
«сверхъестественного». 
Так, гиперболизируя свойства обыкно- 


венного топора, которыми он обладает в 
руках человека, сказочная традиция застав- 
ляет топор проявлять эти свойства без по- 
мощи рук человека: создаётся образ топо- 
ра-саморуба. Беря из жизни в качестве 
прототипов прожорливых людей, народная 
традиция создаёт в сказке образы Опива- 
лы, Объедалы и т. д. 

Не сразу складывались сказочные обра- 
зы; они проходили сложный и длительный 
путь формирования. Но сказка не те- 
ряла связи с действительностью. Нико- 
гда фантазия народа, создавшего неисто- 
щимое сказочное богатство, не была бес- 
почвенной. 

Сказка, дававшая образное выражение 
лучшим качествам народа, утверждала 
победу добра над злом. И именно потому, 
что сказка отражала, хотя и в зашифро- 
ванных образах, подлинные чувства и по- 
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длинные явления народной жизни, — она 
жила тысячелетия, не теряя своей живи- 
тельной силы, будя отзвук в сердцах лю- 
дей многих поколений. 

Народная сказка жизнеутверждающа, оп- 
тимистична, потому что народу принфиле- 
жит будущее. «Стали г м. 
добра наживать»; в этом финале сказки — 
формула житейского благополучия, завоё- 
ванного героем, который вознаграждается 
за перенесённые лишения и невзгоды. 

Сказка в большинстве случаев справед- 
лива, потому что народ справедлив. Змей 
Горыныч побеждён в сражении; чёрт ос- 
таётся в дураках; богач лишается достоя- 
ния, приобретённого неправедными путями; 
Кащей Бессмертный умирает, когда герой- 
освободитель добывает его душу из веко- 
вечного укрытия... 

Народ верил в лучшее будущее, как бы 
тяжко ни было настоящее. Добрые силы 
поэтому одерживают в сказке верх над 
враждебными человеку силами. Всё злое 
отступает — побеждают ум, сноровка, лю- 
бовь к людям. Младший сын успевает 
больше, чем старшие братья, чем отец; 
отец завещает сыновьям свершение боль- 
ших дел. 

Народная сказка действенна. Нельзя се- 
бе представить сказку, в которой ничего 
бы не совершалось. Постоянным мотивом 
завязки является исполнение обета, сорев- 
нование ума, силы и хитрости, состязание 
в ловкости, разрушение чар волшебника, 
освобождение пленников, сражения с угне- 
тателями в образах людей и всевозможных 
чудовиш. 

Народная сказка питается образами, 
представлениями, идеями, чаяниями народа 
и беспрестанно обогащается его новыми 
мыслями и деяниями. От века народная 
сказка провозглашает победу справедли- 


вости, славит ум, смётку, беспредельную 
силу простых людей, Сказки, ханжески 
внушающие покорность року, судьбе, 


утверждающшие незыблемость порядка, что 
существует «от бога», сказки, в которых 
ангелы и святые решают судьбу человека, 
даруя ему счастье за смирение и покор- 
ность.— такие сказки не живут долго в па- 
мяти народа. 

Народная сказка поучительна, потому 
что народ вкладывал в неё свой опыт, 
свою мораль. «Сказка ложь, да в ней на- 
мёк — добрым молодцам урок!» — эти сло- 
ва подчёркивают, что происходящее в 
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сказке — вымысел, созданный на основе 
жизненной правды. 

Народной сказке присуш яркий, красоч- 
ный язык, впитывающий в себя наиболее 
живучие грамматические формы и обороты 
речи, возникающие в народе. 

В поисках самого короткого пути к серд- 
цу юного читателя многие советские писа- 
тели, имея перед собой великий пример 
Пушкина, Льва Толстого, Салтыкова-Щед- 
рина, Некрасова, Горького, обращаются к 
сказке, приникают к неистощимому род- 
нику народного творчества. 

Сказки Писахова, бабушки Куприянихи 
(А. К. Барышниковой), А. Толстого, В. Ка- 


таева, С. Маршака, Арк. Гайдара, Вит. 
Бианки, Мих, Кочнева и, в особенности, 
великолепные сказы П. Бажова  справед- 


ливо расцениваются как значительное до- 
стижение советской литературы. 


Сказка как бы возвращает человечеству 
былую непосредственность ощущений и 
впечатлений, особенно благодаря древнему 
и ныне законно существующему приёму 
«очеловечивания», одушевления предметоз 
и существ, выведенных в сказке. 

Анимизм восходит ешё ко временам пер- 
вобытного человека. Точное определение 
анимизма дал Плеханов: «Обладая край- 
не ничтожным запасом сведений, перво- 
бытный человек «судит по себе» ‘и. припи- 
сывает явления природы преднамеренному 
действию сознательных сил». 

Создав необходимую вешь, человек тот- 
час же наделял её самостоятельной силой, 
которая придавала ей в глазах человека 
особую ценность. Отсюда «очеловечивание» 
вещей и наделение их волшебными свой- 
ствами, позволяющими им действовать са- 
мостоятельно, без прикосновения, а только 
по внушению человека. 

Каждому, кто помнит родные сказки, 
знакомы чудесные вещи, которые всё 
делают сами. В русских сказках — это ска- 
терть-самобранка и дубинка-самобойка; в 
сказках чукчей действует волшебное блю- 
до, на котором, по желанию его владель- 
ца, появляется морской зверь; в эвенкском 


фольклоре упоминается поварёшка-само- 
варка. 
Образы вещей-самоделок весьма много- 


численны. Характерной особенностью всех 
этих вешей является то, что они не прино- 
сят пользы. попав в руки дурака, лентяя, 
жадного, богача. Они либо наказывают 
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своего незаконного обладателя, либо вовсе 
губят его, либо теряют свои волшебные 
свойства, Так, дубинка-самобойка бъёт ту- 
неядца, сапоги-самоходы заносят его в пу- 
стынное место, каша-самоварка заливает 
его дом, топор-саморуб заклинивает боро- 
ду богача, волшебный нож уходит от него, 
флейта-самограй перестаёт играть для не- 
го, мельница-самокрутка перестаёт молоть. 
Дай хороший плотничий топор купцу, чи- 
новнику, барину, помещику — засадит он 
его в дерево и не вытащит. Направит под 
неверным углом на сучок — и пропал то- 
пор, потерял свою «силу»... В руках того, 
кто сам не приносит людям пользы, вещи- 
самоделки теряют свои необыкновенные 
свойства или даже наносят ему вред. 

Только человек деятельный, человек тру- 
да умеет извлечь из предметов великую 
пользу для себя и людей. Имея топор, он 
может построить дом. Нет переправы че- 
рез реку — построит мост... Деятельный че- 
ловек изловит рыбу в реке, зверя в лесу, 
птицу в небе. Всё подвластно ловким и 
сильным рукам трудового человека. Обру- 
бок дерева в его руках превращается в 
соху, соха возделывает землю, а земля 
родит хлеб — это ли не чудо! Он перего- 
раживает русло ручья, копит воду, вода 
вертит мельничное колесо, мельница ме- 
лет зерно. Это ли не чудо — заставить ра- 
ботать на себя камень, дерево и воду! Он 
снимает с дерева луб, делает лыко, а из 
лыка — лапти. Он сеет траву, обрабаты- 
вает её, делает пряжу, из пряжи — нитку, 
из нитки — ткань, из ткани делает одежду. 
Была трава, а стала рубаха. Это ли не 
чудеса! 

Постоянное наблюдение этих «чудес», 
естественно, открывало человеку всё ббль- 
шие возможности, заключённые в труде, 
приподнимало завесу над будущим, позво- 
ляло думать, что завтра этих возможно- 
стей будет ешё больше и исполнится то, 
что вчера казалось невозможным. Не слу- 
чайно в сказках многих народов сыновья 
(особенно младшие) всегда делают боль- 
ше отцов! 

У человека возникало уважение к себе, 
к своему разуму, к своему труду, к делу 
рук своих и возникало дерзостное желание 
создать такие инструменты, которые ещё 
болыше облегчали бы его труд. 

Мысль человека бежит вперёд. Ещё не 
умея добиться от вещей желаемых качеств, 
он рисует их в сказке. 


ДМИТРИЙ НАГИШКИН 


; Труд человека тяжёл. Но смотрите, как 
разумно созданы орудия труда: лопата, 
молоток, топор, нож. А как любовно гово- 
рят о них! Плотник называет топор «топо- 
риком», пилу — «пилкой». А разве не слы- 
щитея эта любовь в названиях орудий тру- 
да ляра; штукатура? «Мастерок», «соко- 
лок» — сколько тут поэзии! «Мастерок» —= 
потому что без него и мастер не мастер. 
«Соколок» — потому что сам летает, на- 
брасывая раствор на стену. Про хорошего 
плотника говорят: «Он топором-то играю- 
чи работает!». 

Хороший инструмент в руках хорошего 
рабочего на хорошем деле — вот почва 
опоэтизирования орудий труда. 

Радость создания вещей, полезных чело- 
веку, породила сказки о вещах-самодел- 
ках. А за выдумкой этой стояла мечта че- 
ловека о каком-то далёком будущем, ко- 
гда и самый труд станет радостью. 

Человек создал образы волшебных ве- 
щей-самоделок. Эти образы с детства ему 
запоминались, маня мечтой, требуя своей 
материализации. Через посредство вообра- 
жаемых вещей, наделённых волшебными 
свойствами, человек лишь выражал веру 
з свои силы, в своё умение, в безгранич- 
ные возможности своего труда, выражал 
дерзания свои. 

Распространённый сказочный мотив, мо- 
тив созидания посредством волшебства, 
возникает из желания человека сделать то, 
что сегодня ещё выходит за пределы воз- 
можностей, поставленных ему природой. 
«Эх, кабы слово такое знать — что захо- 
чешь, то и стало, как живое!» И ткёт че- 
ловеческое воображение сказочную пряжу, 
творит фантазию, в которой всё возмож- 
но — только захоти, надо лишь знать 
«слово». Так в арабских сказках появ- 
ляется волшебное заклинание «Сезам, от- 
кройся!». В русских же Емеля командует: 
«— По щучьему веленью, по моему хо- 
тенью — ну-ка, печь, поезжай к царю...» 

Обаяние этих мотивов ещё сильнее зву- 
чит в наше время, так как сама жизнь 
даёт прекрасные доказательства «чудес», 
творимых человеком, овладевающим высо- 
кой техникой коммунистического способа 
производства. 


Горький, определяя значение сказки, пу- 
ти её развития и её воспитательную роль, 
указывал, что сказка будит творческое 
зоображение ребёнка, расширяя рамки 
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обыденного и нередко предугадывая буду- 
щее. Теоретические высказывания, так же 
как и творческая практика великого писа- 
теля, являются путеводной звездой и об- 
разном для создателей нашей сказки. 
Вспомним «Девушку и 
взойдённую горьковскую сказку, получив- 
шую высокую оценку товарища Сталина. 
Ценный вклад в советскую литературу 
внёс Павел Петрович Бажов. В своей 
«Малахитовой шкатулке» он доказал, на- 
сколько материальна связь между явью ий 
сказочной выдумкой, находившая своё от- 
ражение ещё в старой народной сказке. 
Все образы «Малахитовой шкатулки» 
выросли из уральского фольклора, осно- 
ванного на действительности, которая бы- 
ла доступна обозрению горняка, беспре- 
станно приковывала его внимание, неиз- 
менно воздействовала на его ум и вообра- 
жение и постоянно отражалась в его уст- 
ном творчестве. Связь эту легко просле- 
ДИТЬ. 
«Азовка» 


запирается «в чтобы 


сторожить клады 


гору», 
Великого Полоза. Нахо- 
’дясь под землёй, она пугает тех людей, 
которые «в гору» ворвались, для того что- 
бы взять её богатства себе на потребу. 

Стоит ли удивляться возникновению это- 
го образа в сознании человека, который 
работает каелкой в глубине земли, ожидая 
каждую минуту смерти от таинственных 
сил горы? Порода только сверху кажется 
чем-то монолитным и вечным; изнутри же 
видно, как непрочна эта кажущаяся кре- 
пость. Темно, сыро... Иной раз каелка дол- 
бит камень, и кажется, век его не сколет, 
а за тонкой каменной перегородкой — пе- 
щера, разрыв породы, водный колодец, 
воздушная яма. Вонзилась каелка в пере- 
городку — рухнула перегородка, и поехала 
в сторону порода, словно движимая живой 
рукой... А в темноте — какие-то шорохи, 
шёпот, какие-то звуки. То будто губами 
шевелит, то словно хихикает кто-то рядом, 
то, подвывая, приговаривать начнёт, толь- 
ко не разберёшь, что... 

Как же не появиться тут девке-Азовке? 

Бажов заинтересован горняцким поверьем 
© Эемляной Кошке, которая путешествует 
з недрах земли, только изредка выставляя 
на поверхность свои огненные уши. Писа- 
тель находит в основе опять-таки природ- 
ное явление: «Сернистый огонёк появляет- 
ся там, где выходит серный газ... огонёк 


Смерть» — непре: 
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имеет широкое основание и потому напо- 
минает ушко». 

В одном из бажовских сказов старого 
камнереза спросили, как получается, что 
малахитовые изделия, выходящие из рук, 
«цветом разнятся» и «узором не сходят- 
ся». Мастер ответил: «Я из окошечка на 
ту вон полянку гляжу. Она мне цвет в 
узор кажет, Под солнышком одно видишь, 
пол дождиком другое. Весной так, летом 
иначе, осенью — по-своему, а всё красота. 
И конца-краю той красоте не видится». 

Только чуткий писатель, твёрдо стоящий 
на почве народной жизни, мог создать 
произведение, подобное «Малахитовой шка- 
тулке», этот образеи взаимодействия лите- 
ратуры и народного творчесгва, 

Однако значение книги Бажова не тол»- 
ко в этом. В своих уральских сказах, в 
рамках жанра, он дал правдивое, истори- 
чески конкретное изображение действитель- 
ности в её революционном развитии. 

Сказы Бажова правдивы, потому что они 
отражают подлинную  многострадальную 
жизнь трудового люда досоветского Урала. 
Ссновой его сказов является антибарскоев, 
антикрепостническое, — антисамодержавное, 
стихийно-революционное устное творчество 
уральских горняков, насыщенное мотивами 
негодования против бар-заводчиков, против 
зверей-приказчиков и управителей, испол- 
ненное веры в светлое будушее. Сказки 
Бажова служат воспитанию трудящихся в 
духе социализма, возбуждают картинами в 
образами своими ненависть к угнетателям, 
любовь к народу-творцу. 

А. М. Горький открыл «секрет» созда- 
ния сказки. Он доказал ту истину, что на- 
родное творчество опиралось всегда на 
твёрдую почву реальности, а потому ска- 
зочные сюжеты надо искать в жизни и 
природе, окружающей сказителя. П. Бажов 
первым показал роль труда в развитии 
сказочного сюжета. Он отделил здоровую 
реальную основу сказки от религиозных 
напластований, увидев в каждом сказочном 
образе лишь проявление одушевляемой че- 
ловеком природы, Это позволило Бажову 
нарисовать сильные образы Хозяйки Мед- 
ной горы, девки-Синявки, Огневушки-поска- 
кушки и другие. 

Все чудесные сказы свои он изложил 
истинно народным языком, раскрыв настоя- 
щую красоту и осмысленность местных ре- 
чений, оригинальность которых была созда- 
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на  исключительностью 
уральских камнерезов. 

С появлением «Малахитовой шкатулки» 
к сказке приложило свой труд немалое 
число литераторов. Однако надо сказать, 
что часть из них, лишь поверхностно 
усвоив метод Бажова, основное внимание 
перенесла на манеру, на речевое содержа- 
ние «Малахитовой шкатулки». 

Прямое подражание бажовским интона- 
циям привело, например, Михаила Кочнева 
к утрате своеобразного, подсказанного бы- 
том и творчеством ивановских ткачей, ко- 
лорита в его первой книге «Серебряная 
пряжа». А разве быт, творчество, история 
_ивановских ткачей менее своеобычны и 
красочны, чем быт и творчество мастеров 
уральских самоцветов? 

Метод принадлежит всем. А манера эсть 
свойство индивидуальности автора. Мето- 
дом можно и нужно пользоваться; Пользо- 


условий труда 


ваться же чужой манерой — значит итти 
к творческому самоотрицанию. 
Уральский фольклор является основой 


творчества Бажова, а вовсе не пересказы- 
вается им. Автор «Малахитовой шкатулки» 
пользуется уральскими сказами как мате- 
риалом для создания своих произведений. 

Хорошие сказки о жизни и повадках жи- 
вотных удалось создать писателю Виталию 
Бианки. Читая эти сказки, ребёнок дивит- 
ся тому, как природа выработала инстинк- 
ты у зверей, рыб, птиц, как на протяже- 
чии веков живые существа находили свои 
способы применения к жизни. 

Представители мира пернатых, животных 
и рыб — постоянные персонажи народной 
сказки. Народ наделил их речью, умом, 
доброй и злой волей, потому что создатель 
сказки видел в них таких же людей, как 
и он сам, только обладающих иной, чем у 
него, внешностью; поэтому звери и птицы, 
рыбы и деревья вели себя в сказках по- 
добно людям. 

Эта традиция, основанная на народном 
творчестве, очень живуча. Во многих сказ- 
ках — как созданных писателями, так и на- 
родных. — делались попытки объяснить, 
почему то или иное существо обладает той 
или иной формой. Однако это были боль- 
\цей частью анекдотические, юмористиче- 
ские объяснения, а иногда они шли от ре- 
лигиозных представлений. Считалось, что 
бог наделил животных различными приз- 
наками по своей прихоти или же они по- 
лучили свои качества без вмешательства 


ЛМИТРИЙ НАГИШКИН. 


божества — по случайности, по несчастью 
5 

Писателя-материалиста, ‘разумеется, не 
могут удовлетворить подобные объяснения 
тех или иных особенностей в складе‘ «ха- 
рактера», в повадках, наконец, в «портре- 
те» птиц, зверей. и рыб. Он берётся за пе- 
ро, чтобы объяснить своему доверчивому 
читателю, как приспособлены пернатые, 
пресмыкающиеся, звери и рыбы к условиям 
своего существования, показать, какую ра- 
боту проделала природа, создавая много- 
образные формы жизни на земле. 

Многие живые существа обладают хво- 
стами. Но форм хвостов столько же, сколь- 
ко видов животных. Кажется, чего бы про- 
ще всем им дать одинаковые хвосты! Не- 
редко дети спрашивают, почему у собаки 
хвост длинный, а у медведя короткий? За- 
чем вообще хвост? Виталий Бианки так И 
называет одну из своих сказок — «Хвосты». 

«Прилетела Муха к Человеку и гово- 
рит: 

= Ты хозяин над всеми зверями, ты 
всё можешь сделать. Сделай мне хвост. 

— А зачем тебе хвост? — говорит Чело- 
век. 

<= А затем мне хвост, — говорит Муха, — 
зачем он у всех зверей — для красоты. 

<= Я таких зверей не знаю, у которых 
хвост для красоты. А ты и без хвоста хо- 
рошо живёшь», — отвечает Человэк. Одна- 
ко он позволяет Мухе полетать, посмот- 
реть, у кого какой хвост и для чего он 


своему обладателю нужен. Если Мухе 
удастся найти такой хвост, который ни 
для чего не нужен, а существует толькс 


для красоты — пусть она забирает его се- 
бе. Муха обрадовалась и полетела. Поиски 
её, однако, не привели ни к чему — беспо- 
лезных хвостов не оказалось. 

Ребёнок, следя за сказкой, узнаёт, что у 
Слизняка хвост и брюхо служат для пере- 
движения, так как он — брюхоног; у Рыбы 
хвост служит рулём; у Рака хвост вместо 
весла; Дятел пользуется своим хвостом 
для опоры при выискиванни жучков и ли- 
чинок в коре дерева; Корова отгоняет 
хвостом насекомых... 

Прочитав ту или иную сказку Бианки, 
ребёнок начинает искать в окружающей 
жизни то, о чём он узнал от писателя- 
учёного, и радуется, когда по описанию 
научается различать полёт пернатых, узна- 
вать по полёту, какие это птицы. 

Сказки Виталия Бианки — примечатель- 
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ное явление в советской литературе, явле- 
ние новаторское; они — свидетельство 
того, какой великолепной базой для жан- 
ра сказки служат явления подлинной 
жизни. 

Среди познавательных сказок хочется от- 
метить работы Н. Павловой. Писательница 
вводит ребёнка в чудесный мир ботаники, 
знакомит его с растительностью земного 
шара, с «привычками», особенностями раз- 
виткя и жизни растений. Такие книжки, 
как «Селагинелла — дитя пустыни» или 
«В живой комнатке», написаны легко и рас- 
ширяют круг понятий и представлений ре- 
бёнка, не упрошая сложности явлений и 
процессов, происходящих в зелёном мире. 

Писателям-сказочникам не следует боять- 
ся сложности понятий, фактов и событий, 
не следует просить скидок на жанр в 
пугаться 

Пример такого большого разговора, до: 
ступного пониманию детей, мы находим в 
сказках С. Маршака и С. Михалкова 
Сошлёмся на известную сказку Маршака 
«Теремок». Переосмысление сюжета, быто- 
вавшего сотни лет, с позипий нашего се- 
годня сообщило совершенно новый смысл 
старой сказке. Маршак рисует население 
теремка трудовым; теремок принадлежит 
по праву тем, кто построил его, кто ра: 
ботает в нём. Советский ребёнок с живей- 
шим вниманием и сочувствием следит за 
тем, как труженики — мышка-норушка, ля- 
гушка-квакушка, петух и серый ёжик — ге- 
роически отстаивают свой дом и.свой по- 
кой, свою работу и жизнь от хищников, 
посягающих на чужое... 

Очеловечивание явлений, одушевление 
предметов попрежнему является превосход- 
ной формой ознакомления ребят с матери- 
альной сутью, материальной основой любых 
явлений. 

Безгласный букварь интересен для де- 
тей, но когда в сказке он получает спо- 
собность говорить, совершать поступки — 
эта книга становится другом, учителем, 
первым путеводителем в мире познания, 
она становится ребёнку ещё ближе. Класс- 
ный шум, одушевлённый сказочной тради- 
цией в Шумок, становится врагом учёбы, 
врагом с определённым характером и склон- 
ностями. 

Чудо из чудес — умение читать, умение 
путём значков передавать мысли и пони- 
мать человека — ярко и доступпо вы: 
ражено, в сказках Елены Ильиной. 


серьёзного разговора с детьми. 
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В «Сказке про вчерашний день» Елена 
Ильина показывает, как дорог фактор вре- 
мени в нашей стране. 

Самые сложные понятия нужно и, глав- 
ное, можно сообщить ребёнку в сказочной 
форме, не нагромождая ужасов и не за- 
пугивая его. Сумела же Е. Благинина в 
«Сказке о пяти сынах — молодых соко- 
лах» рассказать самым маленьким чита- 
телям о титанической борьбе советских 
людей против иноземных  захватчиков- 
фашистов. 


Советская литература имеет немало до- 
стижений в области сказки, содержащих 
новаторское, смелое разрешение темы. Но 
есть и серьёзные промахи. Советским лите- 
ратуроведам пора всерьёз заняться жанром 
сказки, определив сильные и слабые сто- 
роны его в наше время, установив законы 
его развития, чтобы поддержать то хоро- 
шее, что у нас есть, и бороться против 
того плохого, что нам мешает. 


Как ни разнообразны творческие приёмы 
и индивидуальные особенности писателей, 
работающих в жанре сказки, как ни раз- 
личен их творческий почерк и подход к 
теме, как ни трудно бывает разобраться в 
том, почему та или иная сказка запоми- 
нается и нравится, а другая не запоми- 
нается и не нравится, — недостатки рабо- 
ты в этом жанре представляются более или 
менее однотипными и могут быть 0боб- 
щены. Е 


Анализ многих сказок, вышедших за 
последнее десятилетие, показывает, что 
главным пороком их является старый враг 
советской литературы — формализм. `Слу` 
чаи прямого отрыва формы от содержания 
встречаются сравнительно редко, зато бы- 
туют в жанре сказки другие, «скрытые» 
проявления формализма, когда автор не- 
критически переносит систему традицион- 
ных сказочных образов старой сказки в 
советскую обстановку, что ведёт к искаже- 
нию советской действительности; или когда 
автор вводит советского человека ‘в тради- 
ционную сказочную обстановку (без пере- 
осмысления её с точки зрения советского 
человека), что ведёт к нарушению целост- 
ности образа нашего современника. 


В сказке Корнея Чуковского «Одолеем 
Бармалея» нашла своё выражение по- 
пытка решить современную тему «на 
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авось», использовать старый багаж поня- 
тий и представлений в их нетронутом виде. 

Написанная в дни войны, эта сказка яви- 
лась непосредственным откликом писателя 
на событие, потрясшее всю нашу страну, 
поднявшез советский народ на сверше- 
ние небывалых подвигов. Авторская ссыл- 
ка на то, что события, описанные в сказке, 
происходят в стране Айболитии, на кото- 
рую подло напали звери из страны Свире- 
нии, никого не обманывала. Жители Сви- 
репии, выведенные К. Чуковским, воюют © 
помощью танков, самолётов, мощной ар- 
тиллерии, расстреливают детей, несут горе 
и слёзы, затопляют кровью землю, по ко- 
торой они ступают. Вполне очевидно, что 
автор черпал материал из сообщений в 
зверствах гитлеровских насильников. Одна- 
ко Великая Отечественная война представ- 
лена автором в искажённом виде. Показав 
мощь Свирепии, он не сумел противопоста- 
вить этому могуществу никакой реальной 
силы в Айболитии, о которой говорил лишь 
со слезливой умилённостью, — вот почему 
сказка вызывает у читателя тяжёлое ощу- 
щение неверия в нобеду сил добра. 

Старые приёмы, навязанные новому ма- 
териалу, оказались порочными. То, что бы- 
ло весело и смешно в схватке Вани Ва- 
сильчикова с Крокодилом Крокодиловичем, 
звучит оуродливо, кажется кощшунством, 
когда вымышленный персонаж — обита- 
тель нарядной детской — оказывается ге- 
роем реальной современной войны: сра- 
жается с танками, самолётами, с артилле- 
рией врага. 

Раз найденный приём, форма, пригодная 
для выражения забавной выдумки, употре- 
бляется в сказке безотносительно к харак- 
теру изображаемого;. отсюда рождается 
неуместный плясовой мотив: 


Вышел доктор на балкон, 
Тихо в небо глянул он: 
Да, над нами самолёт! 
В самолёте — бегемот, 

У того у бегемота 
Скорострельный пулемёт. 
Он летает над болотом, 
Реет бреющим полётом 
Чуть пониже тополей 

И строчит из пулемёта 
В перепуганных детей. 


Айболит восклицает: «Кто же, кто же 
мне поможет? Кто пирата уничтожит? Кто 
взовьётся и собьёт этот чёрный самолёт?» 
«Я! — чирикнул воробей, прыгая среди вет- 


ДМИТРИЙ НАГИШКИН 


вей: — иль погибну я в бою, или я его 
собью!» 

Мы знаем, как иногда писатель, угады- 
вая то, чего хочет народ, подсказывает 
ему лозунг борьбы, даёт в иносказаниях 
тот образ, в котором народ черпает силы. 
1995 год породил горьковскую «Песню о 
Буревестнике» -— это яркое выражение ре- 
волюционных устремлений народа. Буре- 
вестник, бросающийся в громады туч, ис- 
точающих молнии, выглядел гордо. Воробьи 
же, сражающиеся с самолётами, пчёлы, 
наступающие на танки, были карикатурой 
на Великую войну. Народ не принял, от- 
верг эту сказку, появившуюся в результате 
формалистического подхода писателя к 
теме. 


Сказка чрезвычайно чувствительзла к по- 
'рочной идее, к ложной системе образов, 
она реагирует на всякое насилие над 
своей природой. А попытки такого насилия 
есть у наших сказочников. Стоит указать 
хотя бы на творчество Евгения Шварца. 
Здесь речь будет итти не о таких превос- 
ходных вещах писателя, как киносценарий 
«Золушка» или пьеса-сказка «Снежная ко- 
ролева», а о его сказках, издаваемых Дет- 
гизом с 1945 года. 

Внешне, с точки зрения жанра, всё 
обстоит благополучно: мы наблюдаем 
чудесные превращения, присутствуем при 
актах волшебства, видим борьбу доб- 
рых и злых сил, и первые, как водится, 
одерживают победу. Но это лишь фор- 
мальное жанровое благополучие. Гораздо 
важнее другое: какое воздействие оказы- 
вают сказки на юного читателя, какие по- 
нятия и принципы прививают ему, какой 
след оставляют в сознании ребёнка? Без 
учёта этих признаков нельзя оценивать 
сказку. 

При таком взгляде на существо сказок 
Евг. Шварца их видимое благополучие 
исчезает бесследно. В чём, например, по- 
ложительная идея и воспитательный смысл 
сказки Евг. Шварца «Два брата»? Факти- 
чески. это наскоро перелицованный сюжет 
андерсеновской сказки «Снежная короле- 
ва», в который писатель не внёс ничего 
нового, кроме имён и географии, и где ме- 
ханически вместо старых подставлены пер- 
сонажи советской действительности. Между 
чёрствым, себялюбивым героем сказки Ан- 
дерсена и Старшим братом в сказке Евг. 
Шварца нет никакой разницы. 


`° торыми 
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«Два брата» не новая, а очень-очень 
старая сказка, смысл которой противоре- 
чит нашим представлениям об этике, мо- 
рали и правилах социадистического обще- 
жития. Сказка звучит фальшиво и воспри- 
нимается лишь как дань сказочной тради- 
ЦИИ. 


Евг. Шварц справедливо полагает, что 
умение правильно использовать своё вре- 
мя — важное качество советского человека, 
строящего коммунизм. Мысль «Сказки о 
потерянном времени» в том, чтобы дока- 
зать ребёнку, как плохо тратить время без 
пользы. Человек, бесполезно расходующий 
своё время, состарится, не успев сделать 
ничего нужного для нашей страны и её 
людей, — хочет сказать автор. Но в фак- 
торе времени автор увидел только одну 
черту, пессимистическую: время старит 
человека, — не увидев другой, оптимисти- 
ческой и более близкой нам: творческой. 
И вот появились у Евг. Шварца злые вол- 
шебники, превращающие мальчиков и де- 
вочек, не умеющих ценить время, в ста- 
риков и старух. Образы волшебников — 
образы традиционные, и, казалось бы, нет 
ничего худого в том, что писатель к ним 
обратился. Но образы эти, перемещённые 
в новую обстановку, в обстановку совет- 
ского города, и обладающие внешними 
признаками людей нашего времени, всту- 
пают в противоречие и с традицией и с 
жизнью. Маленькие читатели делают угне- 
тающее открытие — в советском городе 
живут злые волшебники, угрожающие де- 
тям! Воспитательным приёмом автора ока- 
зывается страх и только страх! Надо ли 
говорить, что приём этот не более педаго- 
гичен, чем пресловутая угроза старой нянь- 
ки: «Не плачь, не плачь! А то придёт сей- 
час бабай — он тебя в мешок посадит и 
унесёт!». 

Материальность, вешность деталей, ко- 
оперирует автор, —а для Евг. 
Шварца характерна в его сказках прото- 
кольная конкретизация обстановки («утром 
двадцать восьмого декабря», «в шесть ча- 
сов вечера», «четырнадиатая школа», «зав- 
трак номер один», «третий класс», «трам- 
вай, девятый номер» ит. д.), — утверждают 
невероятные события, происходящие в сказ- 
ке, как подлинные факты. Этому способ- 
ствуют и имена злых волшебников — Сергей 
Владимирович, Марфа Васильевна, Ольга 
Капитоновна — и рисуемая приёмами реа- 
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листического повествования обстановка, в 
которой они живут. 

Мальчики с седыми бородами, катаю- 
щиеся «на колбасе», девочки со сморщен- 
ными, как печёное яблоко, лицами, пеналь- 
но прыгающие через скакалочку в отдалён- 
ных аллеях парка, злодеи, похищающие 
детство, — грустную картину нарисовал 
Евг. Шварц! В ней нет очарования вол- 
шебства, зато есть злая, отталкивающая 
выдумка, возникшая из неверной мысли о 
том, что старость — это главный критерий 
времени в восприятии советского человека. 

Стремясь показать могущество советской 
науки и техники, Евг. Шварц рисует в 
сказке «Рассеянный волшебник» образ ин- 
женера-волшебника Ивана Ивановича Си- 
дорова, умеющего делать машины, «огром- 
ные, как дворцы, и маленькие, как часики». 
Однако «великое умение» Ивана Иванови- 
ча направлено на пустяки, Верхом его 
достижений является механическая собач- 
ка — всего лишь занятная игрушка, а вол- 
шебный аппарат, с помошью которого он 
мог бы принести много пользы людям, ока- 
зывается испорченным. Спрашивается: к 
чему этому «волшебнику» наука, если он 
превращает её в забаву и сам не может 
справиться со своими изобретениями? 
Обессмысливание, оглупление поступков 
рассеянного инженера не утверждает, а 
дискредитирует мысль о могуществе со- 
ветской науки, хотя ясно, что автор стре- 
мился к совсем другой цели. 

Нарушение неразрывных связей сказки с 
жизнью, с правдой неизбежно влечёт за со- 
бой нарушение логики сказочного сюжета, 
лишает сказку действенности, из орудия 
воспитания превращает сказку только в 
средство развлечения. 

Конечно, жизненная правда получает в 
сказке условное, соответствующее жанру 
выражение, — тем не менее только она яв- 
ляется основой сказки. При отходе от жиз- 
ненной правды неизбежно и нарушение 
смысла и образов сказки. 

Автор сказки «Королевство кривых зер- 
кал» Вит. Губарев руководствовался хоро- 
шей мыслью — показать, как велика раз- 
ница между укладом жизни нашего чело- 
века и страшной капиталистической дей- 
ствительностью, зашифрованной автором в 
Королевство кривых зеркал. Автор хотел 
утвердить в своей сказке ту мысль, что 
советский человек должен быть кристально 
чистым, что лучшие качества его должны 
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быть воспитываемы с самого раннего дет- 
ства, что даже в мелочах он должен быть 
честен, справедлив и всегда готов к дей- 
ствию во имя Родины. 

Однако эта мысль в сказке затушеёвана, 
она затерялась в занимательных перепле- 
тениях сюжета, не связанного или связан- 
ного лишь формально (через присутствие 
девочки в Пионерском галстуке в сказоч- 
ном королевстве) с нашим временем, Вы- 
сокая мысль о том, что советский чело- 
век — это боец за коммунизм, сменилась 
мелким нравоучением: надо помогать своей 
бабушке в домашней работе. 

Автор потерял власть над материалом и 
пошёл у него на поводу. Стремясь пока- 
зать капиталистическую действительность, 
он не нашёл сказочных средств выражения 
признаков современного капитализма, а 
воспроизвёл традиционную сказочную об- 
становку, знакомую нам по сказкам Пер- 
ро, братьев Гримм, Андерсена. Он показал 
средневековье со всем его антуражем: коро- 
лями, принцессами, подземными ходами, 
башней смерти и т. д,— и таким образом 
отдалил действие от наших дней. 

Вит. Губарев переносит свою героиню в 
мир, резко отличный от нашей социалисти- 
ческой действительности. Страшное зрели- 
ще этого чужого мира заставляет Олю из- 
жить свои недостатки. Ну, а если бы Оля 
не попала в Королевство кривых зеркал? 

Думается, что в этой части замысел 
сказки ошибочен, направлен в обход глав- 
ной задачи писателя. Думается, что Оля 
должна была изжить свои недостатки 
прежде всего потому, что. они мешают пио- 
нерке Оле в её советской жизни! Однако 
автор отступил от жизненной правды в 
угоду литературной схеме, и хороший за- 
мысел утонул в потоке «чистого» вымысла. 

Между названными сказками есть су- 
щественная разница. Было бы неверным 
не видеть разницы между сказкой Вит. Гу- 
барева, сквозь сказочную ткань которой 
ссё-таки проступает живая явь, и сказками 
Евг. Шварца, где живая действительность 
принесена в жертву вымыслу. 

И вместе с тем произведения, о которых 
идёт речь, обнаруживают одинаковое, чисто 
формальное (и даже формалистическое!) 
отношение авторов к тому материалу, ко- 
торым они пользуются. Это ведёт к умо- 
зрительности сюжетов и, в конечном счёте, 
к отрыву произведений от жизни. 

Сказка пользуется тем же материалом, 
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что и вся наша литература; она выполняет 
те же задачи (независимо от особенностей 
жанра!); она создаётся методом сониали- 
стического реализма. Формализм в сказке 
так же недопустим, как и в любом другом 
жанре, он является главной опасностью 
жанра, так как искусственно порывает. его 
связи с жизнью, уничтожает сказку как 
орудие воспитания, уводит её в область 
умозрительного вымысла, делает аполитич- 
ной, бесполезной, если не вредной. 

Ошибочна мысль, что в жанре сказки 
художник «свободен» от соблюдения жиз- 
ненной правды; ошибочна мысль, что В 
сказке фантазия не связана с нею. 

Не «лунных» и «небесных» людей выво- 
дил народ в своих сказках, а простых, 
земных, обеими ногами крепко стоящих на 
земле. Недаром самые трудные подвиги в 
народных сказках совершает рядовой челс- 
век из народа, младший сын своего ба- 
тюшки, — тот, кого старшие братья и баре 
зовут дураком, но в котором природная 
смекалка и живость ума не забиты ну- 
ждою, кто не склонил спины ‘под её гнё- 
том. 


Анализ сказок о природе показывает, 
что и этот, важный в познавательном от- 
ношении раздел жанра имеет свои харак- 
терные недочёты. Это та же подмена исти- 
ны выдумкой и, как следствие, неверные, 
нематериалистические выводы, перенесение 
приёмов художественной прозы (повести, 
рассказа) или поэмы в сказку, аллегоризм 
и, наконец, до сих пор встречающиеся в 
сказках мистицизм и чертовщина. 

«Сказки тайги и тундры» покойного ир- 
кутского писателя А. Ольхона дают значи- 
тельный познавательный материал ребёнку, 
создают точное представление о внешности 
и поведении животных. Тут писатель на- 
ходит верные и, можно сказать, любовные 
слова. 

«— Бурундука знаете, ребята? Малень-‘ 
кий, желтовато-серенький, на спине по- 
лоски. Хвост у бурундука длиннее тулови- 
ща, будто кисточка мохнатая, тонюсенькая. 
Всегда этот хвостик шевелится... За щека- 
ми он добычу таскает, запасец на зиму го- 
товит. Кедровый орешек, семечко из’ сос- 
новой шишки, кусочек сухого гриба, обры- 
вок вкусной травинки — всё пригодится 
полосатому бурундуку. Кладовых у него 
в тайге много. Под болышой валежиной 
в ямке... В моховой кочке... Под хворостом 
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возле ручья... всех кладовых и не 
сыщешь». 

Писатель умеет выразительно  расска- 
зать о приспособляемости животных, о 


средствах нападения и защиты зверька, 
Однако когда речь заходит об объясне- 
нии тех или иных видовых особенностей 
зверька или птицы, писатель прибегает к 
шутливой выдумке и этим сбивает с толку 
маленького читателя. С той же подку- 
пающей точностью и серьёзностью, с кото- 
рыми он преподносил абсолютно достовер- 
ные сведения, писатель уверяет, что крас- 
ное пятнышко на голове у Лесного Во- 
робья и утолщённая кость грудины у Серой 
Мыши образовались во время драки; 
Филин не видит днём потому, что в глаза 
ему плюнул обманутый им Чирок, и т. п. 
Не стоило бы говорить об этом, если бы 


у автора была хотя бы тень усмешки, 
позволяющая читателю понять, что такое 
объяснение не правда, а только шутка. 


Выдумка подана всерьёз, возведена в за- 
кон. Художник не мыслит как естество- 
испытатель, жизненную правду подменяет 
произвольным вымыслом и в итоге даёт 
ложное представление о формировании ви- 
дов в природе. 

Отступление от жизненной и историче- 
ской правды в сказках, имеющих познава- 
тельную задачу, дискредитирует этот вид 
литературы в глазах педагога, воспита- 
теля, так как даёт ребёнку неправильное 
представление об окружающем реальном 
мире. Ложный вывод, неправильное заклю- 
чение чрезвычайно опасны, ибо дети 
всегда принимают за чистую правду то, 
что вычитано в книге. 


Чкаловский писатель Евг. Ефремов опи- 
сывает путешествие от моря до истоков 
реки двух стерлядок, встречающих на своём 
пути Лягушку, Рака, Сома, Шуку, Пес- 
каря, Судака. Автору надо было показать, 
какова цель ежегодных миграций рыб. 
Однако он подменяет закон природы пла- 
тонической выдумкой: стерлядь поднимает- 
ся в реки только затем, чтобы «полюбо- 
ваться озёрами». Как ни мал читатель, для 
которого пишет автор, он с недоумением 
спросит: неужели стерлядки подвергаются 
страшным опасностям из-за таких пустя- 
Ков? 

В «Сказке о Хорьке» автор, употребляя 
традиционный приём «очеловечивания» жи- 
вотного мира, иногда теряет чувство меры 
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и переводит действие сказки в план тра- 
гедии. 

Описывая переживания хорька, потер- 
певшего поражение в драке с совой, автор 
прибегает к выражениям, более пригодным 
для передачи переживаний человека, а не 
животного. Несоответствие между смысло- 
вым содержанием и языком сказки так ве- 
лико, что сказка перестаёт быть сказкой. 

Перенесение приёмов художественной 
беллетристики в сказку — введение быто- 
вых деталей, описательность, неумеренное 
увлечение портретом, пейзажем, характе- 
ристиками действующих лиц и даже вве- 
дение публицистики (как делают в сказках 
отдельные авторы) — всё это влечёт за со- 
бой размывание тех плотин, которые отде- 
ляют сказку от рассказа. Тонкая поэтиче- 
ская ткань сказки не выдерживает груза 
чуждых ей понятий, фразеологии, компо- 


зиционных ходов и теряет свойственную 
ей прелесть. 
Чтобы проверить правильность этого 


утверждения, достаточно прочитать сказки 
«Алёнушка» И. Иванова (Челябинск), «Не 
моё, не твоё, а наше» П. Маляревского 
(Иркутск), «Как Петя пришёл к Ильичу» 
Игн. Рождественского (Красноярск), «Де- 
вушка-семиделушка» и «Про дедушку-при- 
вередушку» Е. Хоринской (Свердловск). 

П. Маляревский и особенно Е. Хорин- 
ская нашли интересные темы, пошли по 
правильному пути, но не сумели удержать- 
ся на той грани, которая отделяет один 
жанр от другого, и, по сути дела, превра- 
тили свои сказки в рассказ. Их не спа- 
сает наличие чисто сказочных персонажей, 
волшебные превращения в сюжете, потому 
что не только в этих признаках выра- 
жаются особенности жанра. Обстоятель- 
ность, несвойственная сказке, лишает сю- 
жет прозрачности, отяжеляет его. Фон сказ- 
ки слишком «приземлён», и он вступает в 
противоречие со сказочным сюжетом. 

В упомянутой сказке П. Маляревского 
первые семь страниип занимает сцена раз- 
дела сыновей после смерти отца, очень 
близко напоминающая очерки Глеба 
Успенского о деревне. Лишь с десятой 
страницы, с появлением таинственного ста- 
рика-прохожего, начинает входить в по- 
вествование элемент сказочности. 

Насыщение сюжета множеством реали- 
стических бытовых деталей в сказках 
Е. Хоринской придало вымыслу характер 
достоверности, а вместе с этим перевело 
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сказку в план ‘бытовой комедии. Из сказки 
исчезла ироническая усмешка,. присутство- 
вавшая в народном сюжете, приписка на- 
зидательного начала совсем осерьёзила 
шутливый сюжет и. обнажила мораль, ко- 
торая должна была раскрываться в дей- 
ствии. 

Конечно, сказка обычно включает в свой 
состав и бытовые детали, элементы реали- 
стического показа, допускает диалог, опи- 
сание. Но она никогда не развивает этих 
описаний, не даёт длинных диалогов, не 
развёртывает широких картин. Все эти 
элементы присутствуют’ в сказке условно, 
так как жанр не допускает многословия, 
распространённых предложений хотя бы 
потому; что сказка сказывается. Немного- 
словие сказки — её сильная сторона, оно 
облегчает запоминание, увеличнвает её 
действенность, активность. 

При попытках дать стихотворное пере- 
ложение известных народных сказок ори- 
гинал часто оказывается сильнее повторе- 
ния. Думается, что надо создавать новые 
произведения в народной традиции, а не 
заниматься переложениями старых, хотя 
бы и в стихотворной форме. Этот путь 
более труден, но и более благодарен. 


Для литературной критики сказка — са- 
мая неизведанная область литературы. 
А между тем отсутствие в советской кри- 
тике хозяйского подхода к жанру сказки 
приводит к серьёзным осложнениям. Жанр 
замыкается в себе. Процессы, происходя- 
шие в жанре сказки, недоступны вниманию 
общественности. Неясны требования, предъ- 
являемые к сказке. Крайне уклончивы, 


иной раз трудно уловимы критерии, кото-. 


рыми должны руководствоваться писатели, 
редакторы, «внутренние» рецензенты и из- 
датели, работающие в этой области. 

Часть редакторов и издателей, не пони- 
мая жанра и не имея никаких указаний со 
стороны критики, вообще воздерживается 
от издания сказок, боясь; «как бы чего не 
вышло» для них худого. Другая часть, 
тоже не понимая жанра и не трудясь 
постичь его законы, относится к делу ли- 
берально и выпускает всё или почти всё, 
что поступает в издательство. 

Такие случаи довольно часты, и поток 
сырых, иногда просто халтурных, плохо 
написанных, неряшливо оформленных, 
безобразно отредактированных сказок до- 
всльно велик. 


ДМИТРИЙ НАГИШКИН 


Вряд ли в наше время какой-либо бел- 
летрист выпустил бы в свет рассказ: о. том, 
как советский человек обзавёлся батраком. 
Но когда писатель облекает подобный сю- 
жет в сказочную форму, редактор немеет, 
издатель утрачивает чувство современ- 
ности. 

В 1949 году Краснодарское издательство 
выпустило: в свет «Лесную сказку» И. Беля- 
кова. Суть сказки сводится к тому, что 
лесник «дед Гаврил», подняв зимой мед- 
ведя из берлоги (которую автор почему-то 
дважды называет «оврагом»), дарует зверю 
жизнь, но превращает его в батрака и 
присваивает ему имя Никанор. Медведь 
выполняет все поручения деда, вплоть до 
торговли ягодами и грибами на железно- 
дорожной станции в пользу оборотливого 
хозяина. Даровой работник вполне устраи- 
вает и внуков деда — пионеров Костю и 
Мащу... 

Значительным тиражом издана Детгизом 
книга Д. Мироновой «Сказки», хотя ре- 
дактор — Е. Костромина — должен был сто 
раз подумать, прежде чем решиться по- 
ставить свою подпись под такой книгой. 
Автор счёл себя свободным от необходи- 
мости подчиняться законам, действующим 
во всех других жанрах литературы, — сю- 
жетности, композиционной  слаженности, 
ведущей мысли, которой подчинено дей- 
ствие сказки, наконец, логичности дей- 
ствия. Вся книжка в целом и каждая 
сказка в отдельности представляет собой 
хаотическое нагромождение распадающих- 
ся деталей. Язык книги груб, неясен: «за 
берёзкой мох распоролся...»  («Лягушонок 
Шлёп»), «у бабки Лукерьи беда по лавкам 
расселась...  котище... — ленью болеет», 
«добро-то не сидит в шёрстке, оно по 
вольному свету бегает. И вот это добро 
ко мне в избу заглянулс и всё рассказало» 
(«Коготок»)... «Сказки» Д. Мироновой при- 
ходится расценивать как явный литератур- 
ный брак. 

Заманчивыми для сказочного жанра 
представляются романтическая тема моря, 
трудное ремесло моряка или рыбака. Мор- 
ская стихия подвергает человека тяжёлым 
испытаниям. «Кто в море не бывал, тот 
горя не видал!» — говорит народная 
мудрость. Но море также порождает в че- 
ловеке смелость, отвагу, настойчивость, на- 
ХОДЧИВОСТЬ. 

Вполне обосновано было бы появление 
сказок нё эту тему в нашей литературе. 


Пчелы ЩИ 


а нь 


О СКАЗКЕ 


К сожалению, те сказки, которыми мы 
располагаем сегодня, никак нельзя при- 
знать удачными. Характерны, с этой точки 
зрения, «Морские легенды» Вас. Кучеря- 
венко (Владивосток) и «Морские сказки» 
Николая Шагурина (Симферополь). 


Странное сходство роднит эти книги, на- 
писанные на разных концах страны, — 
ложная красивость, ходульность образов, 
условность сюжета, полный отрыв от 
реальной действительности, претензия на 
«научность», вызывающая улыбку. Язык 
этих произведений засорён такими дешё- 
выми метафорами, как «пылающие глаза», 
«томный взор», «море, как фарфоровая 
ваза», «небо, подобное хрустальному ку- 
полу», «лазурная даль», «бирюзовые вол- 
ны», «закат цвета розовых лепестков», бес- 
сильными, пустыми словами-побрякушками, 
отнимающими у моря всю его красоту. 
А «Морским сказкам» Н. Шагурина свой- 
ственно и непатриотическое преклонение 
перед всем иноземным. Здесь читатель 
встретит и капитана Трафальгара, и 
Смелого Джека, и Великого Осьминога — 
Владыку Морей, и Серебряного Моряка из 
Вельного Города, и Венецианского Учёного, 
и Великолепного Капитана Али-Гуссейна, 
и мореплавателя Фернандеса, и Восточ- 
ного Купца. Меньше всего места в сбор- 
нике занимает образ русского моряка, хотя 
имена русских мореплавателей помнят во 
всех частях света, на всех широтах и дол- 
готах, и этими именами названы проливы, 
острова, бухты, пики от Атлантики до 
Тихого океана, от Северного и до Южного 
полюса. 

Только об одном русском персонаже рас- 
сказывает автор, и рассказ этот звучит 
крайне пессимистически. Капитан, послан- 
ный царём Петром на Север, и все его 
спутники гибнут. К полюсу проник лишь 
хладный труп Капитана: «Он стал покры- 
ваться ледяной коркой... И тогда по ледя- 
ной пустыне пронёсся могучий грохот. 
Судно дрогнуло, льды расступились перед 
мёртвым, и течение лонесло корабль прямо 
к полюсу. И он проник в самое сердце 
холода и ночи..». В этом торжественном 
плавании мертвеца к цели своего путеше- 
ствия болыше Райдера Хаггарда — извест- 
ного мистика и апостола Неизбежного 
Рока, — чем советского писателя! 

Автор замечает, что мысль об этих «сказ- 
ках» пришла ему в голову тогда, когда он 
«сидел и бездумно глядел в голубую даль», 


229 


вспоминая стихи некоего старинного анг- 
лийского поэта. Этим признанием автор 
очень точно определил генезис своего твор- 
чества — бездумность и слепое преклонение 
перед иноземными образцами, 


Сказка по самой природе своей — созда- 
ние гения народа, нелокорённого боярами, 
панами, царями и богами, она — боевое 
оружие народа. Недаром богатому, жадно- 
му, злому, завистливому, нечестному, лгу- 
ну, помещику, баю, боярину, купцу, чинов- 
нику, барину так достаётся в народной 
сказке. 

Сказка и в наши дни должна остаться 
оружием народа, его оружием в борьбе за 
ликвидацию пережитков капитализма в со- 
знании людей, средством борьбы за мир и 
прогресс, средством идейного воспитания. 

Нам надо осмыслить существующие на- 
родные сказки с материалистической точки 
зрения, с точки зрения того, насколько 
правдиво и прогрессивно содержание сказ- 
ки. В старых сказках надо объяснять все 
неясные места, беспощадно искоренять 
мистику, натурализм. Какой, например, 
эстетический эффект имеет распространён- 
ный в ряде эвенкских и ханте-мансийских 
сказок мотив физиологического уродства, 
мотив людоедства, пожирания детей, встре- 
чающийся в некоторых сказках, или мотив 
отцеубийства и матереубийства, патологи- 
ческой жестокости — в нанайских, долган- 
ских и многих других сказках? 

Перед советской литературой стоит 
серьёзная задача всемерного улучшения 
языка сказочных произведений. Советские 
дети должны получить сказки, написанные 
языком доходчивым, простым, точным, кра- 
сивым, народным в лучшем смысле этого 
слова. 

Сборники народных сказок выходят у нас 
значительными тиражами. Но на страницы 
этих сборников до сих пор проникают сказ- 
ки, проповедующие христианскую мораль, в 
них упоминаются ангелы, святая верба 
и т. п. («Украинские народные сказки». 
ГИХЛ, Москва, 1948. Составил Г. Петни- 
ков). Неряшлив язык пересказа при об- 
работке народной сказки Многочисленные 
примеры этого даёт сборник А. Любарской 
(Детгиз, 1945), сборник «Сказки чаучу» 
(Учпедгиз, 1940), где попадаются такие 
выражения: «Ничего нет, только сказать те- 
бе, пожалуй, я тебя в качестве самолёта 
упстреблю». В сказке «Рассказчики» чи- 
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таем: «От моих поисков на склоне горы 
даже травы не осталось». Надо думать, 
что это выражение звучит одинаково невер- 
но и туманно на обоих языках — и на чу- 
котском и на русском. 

В сборнике нанайских сказок «Нанай 
нингмансални» (Москва, Учпедгиз, 1950) по- 
падаются такие перлы: «Котда пудин сно- 
ва прилетят, ты воткни палец в дырочку 
украшений на подоле халата младшей се- 
стры и задержи её» («Лэтэркэн»). А ведь 
над этой книгой работал целый коллектив: 
записала и обработала сказки М. А. Каплан, 
редактировала А. П. Путинцева, в о0б- 


работке принимали участие В. Ч. Бельды, 
А. И. Бельды, Н. Б. Киле. 


Публикация «академических» текстов, 
«дословных» записей текстов народных про- 
изведений или их «обработок» не избавляет 
издательства от необходимости. давать пе- 
реводы, находящиеся в соответствии с грам- 
матическим строем русского языка. Некото- 
рые ревнители «чистой записи» могут ска- 
зать, что это помешает  первоздан- 
ной прелести и ценности записи. Однако 
никому ешё смешение грамматических норм 


языков разных народов в одном тексте не 


приносило пользы. 


В связи с этим на писателя-составителя, 
пересказчика, обработчика народной сказки 
ложится труднейшая задача: привести язык 
сказки, былины в соответствие с современ- 
ным литературным языком. 


Во многих старых народных сказках со- 
хранились пережитки родового строя, фео- 
дализма, пережитки капиталистического, 
собственнического мировоззрения, мелкобур- 
жуазных представлений и идеслогий, 


Иной раз герой былины или сказки со- 
вершал действие, объяснению которого в 
устном произведении совершенно не отво- 
дилось места, так как всем слушателям 
эти мотивы были совершенно понятны, -= 
они существовали в практике жизни слу- 
пгтателей. В связи с изменением уклада 
жизни, изменением мировоззрения исчезал 
ряд этих мотивов, как исчезал ряд поня- 
тий и представлений, сложившихся в преж- 
ние эпохи. 

В старых сказках встречаются понятия, 
мотивы, ныне уже нг опирающиеся на ка- 
кую-либо реальную основу. Если нельзя 
отсечь их без ушерба для композиционной, 
смысловой нагрузки сказки, то следует вос- 
становить их смысл, объяснить, мотивиро- 


ДМИТРИЙ НАГИШКИН 


вать так, чтобы-это было понятно совре- 
менному читателю. 


В сказках прошлого народ воплощал 
свои мечты о возможностях, которые были 
заложены в народе, но которым не давали 
развернуться исторически неизбежные пре- 
пятствия: классовое общество, построенное 
на эксплуатации человека человеком, идеа- 
листическое мировоззрение, прививавшееся 
народу религией, ограниченная возмож- 
ность активного вмешательства человека в 
природу, обусловленная слабым развитием 
научных и технических знаний. 

Богатство нашей советской жизни — за- 
лог богатства нашей литературы, в том 
числе и сказки. Формы проявления власти 
человека над природой в нашей стране ив 
странах, решительно порвавших с капита- 
лизмом и ставших на путь социалистиче- 
ского развития, необычайно многообразны. 

Советские мичуринцы создали новые сор- 
та злаков, каких не существовало прежде. 
Движение неумолимых губительных песков 
и суховеев останавливают лесозащитные 
полосы. Озёра и моря возникают по воле 
советского человека там где от века рос- 
ли леса или простирались степи. 

Осуществляется то, что считалось невоз- 
можным: «Бросила гребешок частый — тут 
леса выросли... Голубую ленту свою бро- 
сила — река потекла». Совсем как в сказ- 
ке! 

Давно ли болота Колхиды были «божьим 
проклятьем» Кавказа, а ныне она приносит 
в дар стране мандарины, апельсины и ли- 
моны. Давно ли при словах «Голодная 
степь» мрачнели лина людей, а ныне — Сча- 
стливой Степью называют её. 

«Стоит мельница — мелет, а никого не ви- 
дать». Автоматические линии на заводах — 
это уже будни нашей промышленности. 

Но чудеса техники, чудеса науки сами 
по себе ешё немного значат. Важно, кому 
они служат, важно, кто владеет ими! В ру- 
ках капиталиста самая прогрессивная 
мысль, идея, изобретение обращаются про- 
тив народа. В руках народа всякая про- 
грессивная мысль, идея, изобретение обра- 
щаются на благо страны, на благое чело- 
века. 

Именно потому, что советский человек — 
хозяин своей жизни, своего будущего. труд 
его стал его радостью. А там, где труд — 
радость, там безграничны возможности че- 
ловека, там осуществляются самые дерзно- 


О СКАЗКЕ 


венные мечты, красивым отголоском кото- 
рых является сказка, — в ней нет ничего 
невозможного для Человека-Творца! 

Связь с жизненной правдой должна быть 
главной животворной силой. Только на 
этой основе возможно правильное разре- 
шение главных задач, стоящих перед со- 
ветской сказкой: облечь факты советской 
действительности в сказочные образы, до- 
ступные пониманию ребёнка, эщё не пости- 
гающего языка цифр и фактов. Такие сказ- 
ки У нас есть. В сказке Исакова «Былин- 
ка», например, через образы Былинки и 
Человека, противостояшие образу Суховея, 
автор показывает ребёнку значение великой 
борьбы советского народа за плодородие 
нашей земли, за изобилие в нашей стране 
(к сожалению, надо отметить, что, пра- 
вильная по замыслу и направлению, эта 
сказка облечена в крайне неряшливую, не- 
выразительную форму). Этой же теме по- 
священа красивая «Горная сказка» Г. Гулиа, 
повествующая о том, как грузинские пио- 
неры победили Далана, своим леденящим 
дыханием губившего растения на склонах 
гор. 

Через ряд подобных сказочных образов 
маленький советский человек получает 
представление о силе человека и значении 
труда, о правилах социалистического обще- 
жития, о любви к Родине, приобретает ве- 
ру в свои силы. 

Действительность в сказках Бажова пе- 
реплетается с волшебной небылью. Но каж- 
дому внимательному читателю видно, чтб 
идет в сказке от живой действительности 
и в какой призрачной дымке находится 
так называемое волшебное. 

Вводя элемент волшебного Бажов толь- 
ко усиливает восприятие всегс того необы- 
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чайного, чем полна жизнь людей нового, 
социалистического общества и чем она от- 
личается от жизни старого мира. Через 
образ Золотой Змейки и Серебряного 
Копытца мудрый сказочник раскрывает ре- 
бятам подлинную суть подлинных вещей, 
естественность и красоту здоровых челове- 
ческих отношений в нашей стране. 


Надо показывать в сказке и страшные 
уродства капиталистического мира, показы- 
вать, какой угрозой простому человеку яв- 
ляется капитализм, воспитывать ненависть 
ко всякого рода эксплуатации человека че- 
ловеком, воспитывать в советском ребёнке 
борца за коммунизм. 


Но, используя народную сказочную тра- 
дицию для разрешения этих задач, надо 
органически, а не формально сочетать быль 
и небыль, правду и вымысел. Не лишне бу- 
дет напомнить здесь, что для создания об- 
раза капиталиста, шедшего войной на на- 
шу Родину. Арк. Гайдару в его сказке о 
Мальчише-Кибальчише не потребовалось 
живописать средневековье Образ Буржуи- 
на Арк. Гайдара сказочен в лучшем смыс- 
ле этого слова, однако всеми корнями этот 
образ связан с современностью, начиная с 
имени, 


Забвение органической связи сказки с 
правдой жизни делает сказку кривым зер- 
калом, показывающим ребёнку мир, иска- 
жённый вымыслом писателя. 


Органическое сочетание этих двух эле- 
ментов в сказке, неразрывная связь сказки 
с жизнью позволяют сказке стать чи- 
стым и правильным зеркалом, во всей пре- 
лести своей и силе отражаюшим волшеб- 
ный мир нашей жизни, в котором осуще- 
ствляются самые смелые мечтания человека. 


ы саит нение 
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здание классиков получило в нашей 

стране огромный размах. -—- произ- 
ведения великих писателей выходят неслы- 
ханными раньше тиражами. Важнейшее 
значение массовых изданий, удовлетворяю- 
щих широкие | круги читателей, придаёт 
особую роль вопросу об ‘авторитетности 
текста выпускаемых книг. Окончательный 
текст произведений классиков призваны 
установить в первую очередь академиче- 
ские издания, с которых преимущественно 
и Перепечатываются массовые. В тех слу- 
чаях, когда то или иное произведение не 
появлялось ещё в академическом издании, 
редакторы сами решают вопрос об автори- 
тетности того или иного текста. 

В декабре 1918 года в докладной запи- 
ске об издании русской художественной 
литературы А. М. Горький обратил особое 
внимание на задачи, стоящие перед акаде- 
мическими изданиями сочинений класси- 
ков. Эти издания «должны выпускаться в 
свет только после серьёзной академической 
работы над текстом автора по рукописям 
и должны лечь в основу изучения русской 
литературы», — писал Горький. Такой имен- 
но принцип положен в основу развернув- 
шейся текстологической работы советских 
учёных. 

Достижения в этой области бесспорны, 
но постепенно накоплялись тут и отрица- 
тельные явления; они беспокоили советскую 
общественность и, наконец, в последнее 
время привлекли к себе самое пристальное 
внимание. «Правда» указала в передовой 
статье, что «некоторыми издательствами 
снижена требовательность к качеству под- 
готовки к печати и редактирования произ- 
ведений русских и иностранных классиков 
художественной литературы», и призвала 
«тщательно и бережно подходить к публи- 


куемым текстам» !. В «Литературной газе- 
те» открылась’ было дискуссия по вопросам 
текстологии, но круг вопросов ограничился 
бесспорной проблемой освобождения клас- 
сических произведений от цензурных иска- 
жений; многие же насущные вопросы, по- 
ставленные в первой статье газеты, не по- 
лучили освещения. 

По поводу ошибок, допускаемых в ряде 
изданий, следует заметить, что, кроме слу- 
чаев, вызванных недобросовестностью или 
малой компетентностью редакторов, причи- 
ной ошибок надо считать также отсутствие 
обобщения богатого опыта академических 
изданий, отсутствие единой. точки зрения. 

Главная задача редактора-текстолога — 


установить подлинный авторский 
текст. На первый взгляд, это может 
представиться простым и ясным: самым 


авторитетным является прижизненное из- 
дание, в котором запечатлена якобы пос- 
ледняя воля писателя. Многолетний опыт 
советских текстологов показал, однако, что 
прижизненное издание отнюдь не является 
таким бесспорным, единственным источни- 
ком, и механическая перепечатка его не ре- 
шает проблемы подлинного текста. Пра- 
вильного вывода можно добиться только 
путём тщательного анализа текста, идя 
ст прижизненного издания к рукопи- 
сям (автографам и авторизованным ко- 
пиям), с тем чтобы, по возможности, каж- 
дое слово классического творения было 
подтверждено автографическим написанием 
его или другой рукописью, заменяющей 
автограф (если имеются прямые тому до- 


казательства). Лишь при таком анализе 
устанавливается действительно  неиска- 
жённый текст. Возможность тщательной 


проверки полностью обеспечена иманно в 
наше время, когда дело собирания, хра- 


1 «Правда» от 20 мая 1952 года, 
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нения, изучения и издания рукописного и 
печатного наследия классиков стало делом 
государственной важности. Рукописи писа- 
телей собраны в государственных хранили- 
щах и всем доступны для изучения. 

В прижизненные издания классиков 
сплошь и рядом проникали различные ис- 
кажения, вследствие чего эти издания 
требуют тщательной проверки. Это в пер- 
вую очередь искажения цензурные. Почти 
все классические произведения в большей 
или меньшей степени пострадали от царской 
цензуры. «Едва ли кто в настоящее время,— 
пишет; например, К. Чуковский, — даёт себе 
ясный отчёт, как резко отличается Некра- 
сов, какого читали наши деды и отцы, от 
того, какой ныне читается нами...». Такая 
резкая разница произошла в результате 
большого количества дополнений и попра- 
вок, которые на основании тщательных 
изысканий «внесли в стихи Некрасова тек- 
стологи нашего времени». 


Необходимость освобождения текста от 
цензурных искажений бесспорна. Так же 
бесспорна необходимость устранения авТо- 
цензурных изменений текста в тех случаях, 


`когда факт автоцензуры доказан. как; на- 


пример; в «Повести о капитане Копейкине», 
последнюю редакцию которой Гоголь 
создал для того, чтобы вытащить «Мёрт- 
вые души» из лап цензуры; нли в слу- 
чае с «Маскарадом» Лермонтова, вто- 
рая редакция которого сознательво испор- 
чена автором в угоду требованиям цен- 
зуры. Можно напомнить также,` что при 
печатании «Путешествия в Арзрум» Пуш- 
кин исключил эпизод своей встречи и беседы 
с опальным генералом А. П. Ермоловым, а 
из «Кавказского пленника» — стихи о сво- 
боде («Свобода! он одной тебя ещё искал 
в пустынном мире...» и т. д.). Автоцензуре 
подвергаются иногда и те места, которые 
автор не хочет опубликовать по тактиче- 
ским, личным, бытовым соображениям, не 
желая делать известными современникам 
отдельные факты, имена и т. п. Это можно 
встретить в «Евгении Онегине»; в эпилоге 
«Цыган» Пушкин не пропустил в печать 
важные для понимания смысла поэмы, но 
казавшиеся автору слишком интимными 
восемь стихов («За их ленивыми толпами 
в пустынях часто я бродил...»). Однако он 
сам вписал их от руки в экземпляр, пода- 
ренный им приятелю Вяземскому. 

Нередко подлинный текст искажался со- 
временными писателю редакторами, и ав- 
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тор, не следя за этим, иногда поручая да- 
же исправлять «ошибки», не возражал 
против такого редакторского вмешатель- 
ства. Редакторы не только исправляли ме- 
ханические опечатки, но даже меняли сло- 
ва, обороты, «улучшая» произведение. Так 
поступал Н. Я. Прокопович с Гоголем; из- 
вестно, что Тургенев «исправлял» стихи 
Фета. 

К редакторам, работавшим при жизни 
писателя над его произведениями, следует 
присоединить ин тех его помощников, кото- 
рые вмешивались в работу автора. Это 
главным образом те лица, которые готовили 
копию с автографа и в процессе переписки 
по своему усмотрению меняли текст, внося 
в него небольшие стилистические и грамма- 
тические исправления. Они сводились преи- 
мущественно к замене одних слов другими; 
казавшимися переписчику более удачными 
или привычными для данного контекста, а 
также к редактированию отдельных фраз. 
Например, жене Толстого, Софье Андреевне; 
не понравилось выражение «поступив в мо- 
ряки», и она меняет его на «поступив во 
флот». Или её шокирует выражение «пол- 
ныё груди», и она переписывает — «полную 
грудь», хотя контекст (речь идёт о моло- 
дой крестьянской женщине, легко навива- 
ющей копну) требует толстовского оборота: 
«Она... всовывала вилы, потом упругим и 
быстрым движением налегала на них... 
выпрямлялась и, выставляя полные груди 
из-под белой занавески... вскидывала нави- 
лину высоко на воз». В «Крейцеровой со- 
нате» С. А. Толстая слова «на придворном 
бале» заменяет словами «на утончённейшем 
бале», «публичные дома» — на «известные 
дома». Но иногда такое вмешательство ме- 
няло смысл той или иной фразы. Так; слова, 
в которых идёт речь о чувственности: «надо, 
чтоб супруги воспитали в себе этот порок», 
заменены С. А. Толстой словами: «надо, 
чтоб супруг воспитал в жене этот Порок». 

У искажений такого рода общее с пред- 
идущими заключается в том; что они яви- 
лись результатом сознательного вмеша- 
тельства постороннего лица в работу ав- 
тора. В то же время здесь есть и резкое 
стличиё. Редакторы и цензоры прикладыва- 
ли руку к заКконченному произведению; и 
потому легко отделить подлинный текст от 
искажённого. Над копией, в которой по воле 
переписчика появились изменения, продол- 
жал работать автор; который, не обратив 
внимания на внесённые изменения, как 
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будто принимал их. Если вопрос о необхо- 
димости освобождения произведений писа- 
теля от цензурного и произвольного редак- 
торского вмешательства не вызывает сомне- 
ний, то проблема очищения текста от дру- 
гого рода ошибок, вкравшихся благодаря 
произволу переписчиков в произведение в 
процессе создания его, не для всех ясна. 

Многочисленны и бессознательные 
ошибки переписчиков, возникавшие из-за 
неправильного прочтения ими почерка писа- 
теля или по невнимательности. Как ни слу- 
чайно происхождение таких ошибок, здесь 
можно установить известную закономер- 
ность. Переписчик не копирует букву за 
буквой текст подлинника, а запоминает гла- 
зами целую фразу или значительную часть 
её. Он не всегда правильно разбирает под- 
линник, а, кроме того, переписывая, не за- 
мечает, что одни слова он переставляет, 
другие пропускает или по инерции употреб- 
ляет привычные выражения, изменяет 
авторские, добавляет новые. Например, 
копируя слово «покорный», рука сама до- 
бавляет: «судьбе», хотя по контексту «судь- 
ба» не нужна; к слову «меню» прибавится: 
«обеда», или в выражении «сильных ми- 
ра» появится добавление: «сего», и т. п. 
Большие по объёму пропуски падают на 
те случаи, когда начало или конец фраз 
или даже целых абзацев совпадает. В та- 
ких случаях глаз переписчика перескаки- 
вает на следующие совпадающие строки, 
и таким образом выпадает тематически 
важный текст. Наравне с переписчиками 
подобные ошибки допускают наборщики и 
корректора. Ошибки переходят из одной 
рукописи в другую, из корректуры в кор- 
ректуру и, незамеченные автором, прони- 
кают в прижизненное авторизованное из- 
дание. 


Многих неопытных в текстологии лиц 
удивляет формулировка: «незамеченные ав- 
тором ошибки». Именно так! Причём ав- 
тор часто не замечает даже таких оши- 
бох, которые доводят его текст до абсур- 
да. Любопытно свидетельство А. М. Ска- 
бичевского о печатании в шестидесятых 
годах его статьи к портрету Некрасова. Он, 
как поклонник Некрасова, написал хвалеб- 
ную статью, но, к его ужасу, на протяже- 


нии всей статьи вместо слова «элегии» 
оказалось напечатанным слово «ахинеи», 
и никто, в том числе и сам автор, не за- 


метил в процессе печатания этой ошибки, 
придавшей статье вместо хвалебного не- 
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позволительно ругательный тон. В другой 
раз в его же статье выражение «самодурные 
роли Бурдина» превратилось в печати в 
«самая дурная рожа г. Бурдина». 

Необходимость освобождения произведе- 
ний от ошибок переписчиков и ошибок ти- 
пографских, а также от сознательных из- 
менений лицами, берущими на себя функ- 
ции редактора, вызывает кое у кого тре- 
вогу. Как можно, говорят они, нарушать 
последнюю волю автора? Она ясно выраже- 
ка в прижизненном издании. Допустим, что 
переписчик или наборщик сделал какие-то 
отступления от авторского текста, но автор, 
просматривая копию или корректуру, не 
исправил этих отступлений, следовательно, 
он принял их. Исправлять можно, в край- 
нем случае, лишь явную бессмыслицу, 
утверждают защитники непогрешимости 
прижизненного издания, а пропуски, пере- 
становки слов и другие погрешности, не 
гриведшие текста к бессмыслице, надо, по 
их мнению, оставлять, чтобы не нарушить 
«воли автора». 

Такая позиция — шаткая, несмотря на 
кажущуюся бесспорность её. Ведь если ав- 
тор не замечает ошибок, превративших 
текст в бессмыслицу, то тем лег- 
че может пройти незамеченной ошибка, не 
создающая такой бессмыслицы и не иска- 
жающая фразы. А этот довод почему-то 
не учитывается, и защитники прижизнен- 
ного издания как непогрешимого документа 
допускают исправления ошибок, нарушив- 
ших здравый смысл, но пропущенных авто- 
ром, а все другие они готовы погасить яко- 
бы авторской волей. 


Писатель — не корректор, он не вычиты- 
вает свой текст букву за буквой. Он знает 
свой текст, написанное неверно он читает 
так, как сам написал. И чем больше писа- 
тель поглощён творческой работой, тем 
меньше он видит то, что обнаружил бы 
любой корректор. Н. Я. Прокопович сви- 
детельствует, что в рукописях Гоголя 
«чего не разобрал и пропустил перепис- 
чик», так автор «и оставил». Лев Толстой 
неоднократно признавался, что в процессе 
работы он настолько сливается с произ- 
ведением, что не замечает ошибок в ко- 
пии. Посылая Каткову рукопись «Казаков», 
он писал ему: «Орфографических ошибок 
переписчика — бездна. Вы поручите коррек- 
тору обратить на это внимание... Мне всё 
так знакомо, что я сам не замечаю». Спустя 
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десять лет, когда печаталась «Азбука», Тол- 
стой просил Н. Н. Страхова, ведшего кор- 
ректуру книги, отметить опечатки ив связи 
с этим писал: «Я, к несчастью, не могу вам 
помочь. Я так знаю наизусть, что не могу 
видеть». По поводу неудачного перевода 
одной из его статей на французский язык 
Толстой писал: «Перевод я просмотрел 
тогда ещё, когда только что получил его, 
и, хотя во многих местах видел неясности, 
неловкости, не французские обороты, не 
обратил на это внимания, так как содер- 
жание было слишком свежо мне». И дей- 
ствительно, в произведения Толстого, как 
и в произведения других писателей, про- 
никло множество ошибок, иногда `доводя- 
щих текст до абсурда, а автор не заме- 
чал их. 

Приведём несколько примеров, показы- 
вающих, что ошибки переписчиков или 
типографские часто остаются незамечен- 
ными писателем. 

В «Путешествии в Арзрум», которое пе- 
чаталось в журнале Пушкина под его лич- 
ным наблюдением, грузинское название го- 
рода Тбилиси напечатано: «Тбимикалар» и 
так перепечатывалось почти сто лет. Толь- 
ко советский текстолог установил, что в 
автографе Пушкина написано правильно: 
«Тбилис-калар». В «Станционном смотрите- 
ле», тоже в прижизненном издании, оста- 
лось неисправленным неверно прочтённое 
имя смотрителя Симеон Вырин вместо 
Самсон Вырин, хотя дочь его тут же на- 
звана Авдотьей Самсоновной. 

В «Мёртвых душах» Ноздрёв, рассказы- 
вая Чичикову об игре в фортунку, говорит: 
«В фортунку крутнул: выиграл... потом 
опять поставил один раз и прокутил, 
канальство». Так напечатано в прижизнен- 
ном издании и так перепечатывалось свы- 
ше ста лет. Только при анализе рукописей 
выяснилось, что у Гоголя сказано: «В фоз- 
тунку крутнул... и прокрутил...» (ведь 
в данном случае речь идёт о фортунке, а не 
о кутеже). 

Там же, в главе УШ, которая начи- 
нается с обсуждения чиновниками вопроса, 
«выгодно ли покупать на вывод крестьян», 
сказано: <...многие, побуждаемые уча- 
стием, сообщали даже Чичикову лично 
некоторые из сих советов...». Так в подлин- 
нике. Во всех же изданиях, начиная с пер- 
вого прижизненного, в этой фразе печата- 
лось «многие, побеждаемые участием, 
..сообщили...». (Слово «побеждаемые» 
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весь контекст безусловно требует много- 


кратного вида: «сообщали». Две буквенные 
ошибки переписчика внесли в эту фразу 
и смысловую и грамматическую неточ- 
ность. 

Легенда Л. Н. Толстого «Большая мед- 
ведица» печаталась при жизни Толстого с 
пометкой «Ковис» или «по Ковису». Изда- 
тели считали, что так прочитанное ими в 
рукописи слово —это фамилия автора, 
произведение которого Толстой перера- 
ботал. Обращение к рукописи раскрыло 
теперь ошибку. В автографе. читаем за- 
главие «Большая медведица» и подзаголо- 
вок «Ковш», который во время печатания 
превратился в «Ковис», и никто, в первую 
очередь сам автор, не заметил странного 
преображения народного названия созве- 
здия Большой медведицы в фамилию не- 
существующего автора. В рассказе Толсто- 
го «Божеское и человеческое» возбуждён- 
ному революционеру дают в тюрьме для 
успокоения «ром и морфин». Так напеча- 
тано. Анализ рукописей дал возможность 
отменить это необычное причисление рома 
к успокаивающим лекарствам и восстано- 
вить авторский текст: в рукописи — «бром 
и морфин». И легенда и рассказ появились 
с такими искажениями в двух прижизнен- 
ных изданиях настольной книги Толстого 
«Круг чтения», которую он часто пере- 
читывал, не замечая абсурда. В «Войне и 
миое» во всех прижизненных изданиях, на- 
чиная с «Русского вестника» 1865 года, по- 
вторялась явная опечатка. Вместо: «— Да, 
радуйтесь теперь,— сказала она,— вы этого 
ждали» печаталось: «Да, дуйтесь теперь...>. 
[9 только в посмертном собрании сочинений 
1911 года эта ошибка была исправлена. 
А ведь известно, что Толстой сам правил 
корректуры «Русского вестника», затем в 
конце 1867 года перерабатывал журнальный 
текст для отдельного издания, сам правил 
корректуры этого издания и, наконец, в 
1873 году сам готовил текст для нового 
издания. И ни разу он не заметил этой 
бессмыслицы. 


Во «Власти тьмы» искажены некоторые 
народные выражения, засвидетельствован- 
ные автографами. Так, вместо «накошлял 
(т. е. навалил) на шею себе» напечатано 
бессмысленное «накашлял на шею себе»; 
вместо «ведмедя» — «медведя», хотя Тол- 
стой, написав сначала «медведя», сам ис- 
правил это слово на «веимедя»; вместо «за- 
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путляли» — «запутали»; вместо «Вишь, на- 
лился как!» — «Вишь, напился как!»; вмё- 
сто «прокладную жизнь» — «прохладную 
жизнь»; вместо «ответ произвесть» — «ответ 
произнесть». 

В «Воскресении» вместо автографиче- 
ских написаний «самодовольной жизни» на- 
печатано было «самовольной жизни»; вме- 
сто «А я таки думала, что оправят» (т.е. 
оправдают) — противоположное по смыслу 
«А я так И думала, что оправят»; вместо 
«поставили рядами стулья» — «поставили 
рядом стулья». 

Эти; как и многие другие, текстологиче- 
ские ошибки исправлены в томах юбилей- 
ного Издания, содержащих «Власть тьмы» 
и «Воскресение». 

Обнаружение таких ошибок заставило 
насторожиться и показало необходимость 
выверки текстов прижизненных изданий по 
всем рукописям: 2 

В вопросе установления окончательного 
текста возможны два основных решения: 

1. Прижизненное издание или последняя 
сохранившаяся рукопись (если произвёде- 
ние при жизни автора не было напечата- 
но) принимается за окончательный, неёпри- 
косновенный текст. Все ошибии, допущен- 
ные копиистами и другими причастными к 
работе автора лицами, считаются созна- 
тельно принятыми писателем и исправле- 
нию не подлежат. В лучшем случае на них 
можно обратить внимание в каких-то ком- 
ментариях. Исправляются лишь типограф- 
ские опечатки, и, конечно, устраняются цен- 
зурные искажения. 

2. За основу принимается прижизненное 
издание или последняя рукопись (&сли 
произведение при жизни автора не было 
напечатано} с обязательной проверкой 
текста по всем рукописям, с тем чтобы, по 
возможности, довести проверку до авто- 
графического написания каждого слова. 
Обнаруженные ошибки всякого рода ис- 
правляются, и таким образом восстанавли- 
вается подлинный текст, освобождённый от 
«соавторства» случайных лиц. 

При втором, единственно правильном 
решении вопроса безусловно должна быть 
проявлена максимальная осторожность, 
исключающая порочную понытку погони за 
новшеством, за сенсацией, за введением в 
окончательный текст неопубликованных 
вариантов из ранних редакций. По этому 
поводу уместно вспомнить попытку С. А, 
Толстой использовать в её Издании собра- 
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ния сочинений Толстого 1911 года рукописи 
писателя якобы для улучшения текста 
«Детства». Найдя в рукописях этой повести 
черновик письма Л. Н. Толстого к его бра- 
ту, в котором Толстой возмущался искаже- 
ниями издателей и цензуры, Софья Андре- 
евна, как она пишет в предисловии, решила 
прочесть все рукописи и по ним «восстано- 
вить» «Детство». Так же она поступила с 
«Набегом», допустив в том и другом слу- 
чае грубейшую ошибку, создав новый, 
«сводный» текст по нескольким рукописям. 
В 1912 году другой издатель, П. И. Бирю- 
ков, хотел было внести интересные вариан- 
ты в «Войну и мир», но, к счастью, невоз- 
можность «вставить в текст выпущенные 
места., не нарушая общую художествен- 
ную конструкцию», как он разъяснил в 
примечаниях, спасла издание от такой 
ошибки. Такого же рода текстологичёские 
операции получали широкое применение и 
в практике досоветских изданий сочинений 
Пушкина. | 


Это примеры из далёкого прошлого. Со- 
ветская текстология с самого начала отме- 
жевалась от дилетантского отношения к. 
рукописям и твёрдо стоит на позициях на- 
учного принципа — не комбинировать, а. 
реставрировать подлинный текст литера- 
турного памятника. Надо подчеркнуть, что 
освобождение текста от постороннего вме- 
шательства не имеет ничего общего с 
произвольным изменением его по чеёрновым 
рукописям и комбинированием различных 
редакций. Самым большим пороком явля- 
ются добавлёния в окончательный текст от- 
брошенных вариантов, замёна последнего 
авторского слова устаревшими;  преодо- 
лёнными творческой мыслью текстами. Эти 
пороки являются следствием неопытности 
или недобросовестности редакторов, или же 
результатом своего рода фетишизации авто- 
графа, заставляющей пренебрегать послед- 
ней авторской волей. Такая совершенно не- 
оправданная фетишизация автографов бы- 
ла допущена между прочим в издании сти- 
хотворений Тютчева под редакцией Г. И. 
Чулкова (издание «АсбаЧенца»); который, 
огульно не доверяя первопечатным тёкстам, 
в основу издания, как правило; положил 
сохранившиеся автографы тютчевских сти- 
хотворений, отразившие более раннюю ста- 
дию работы поэта над своими стихами по 
сравнению с первопечатными текстами, 
большинство автографов которых до Нас 
неё дошло. 


ВОПРОСЫ ТЕКСТОЛОГИИ 


Порочные издания классиков появляются 
даже теперь, и они наносят серьёзный ущерб 
одному из выдающихся достижений нашей 
филологической науки — советской текстоло- 
гии. Они как бы набрасывают тень на науч- 
ный метод использования черновых ру- 
кописей при установлении подлинного 
текста, вводят в заблуждение наших кри- 
тиков, которые стали смешивать редактор- 
ское извращение с очищением классиче- 
ских творений от случайных прижизненных 
искажений. 

Но порочная текстологическая практика 
настолько случайна, что она не даёт повода 
пересматривать проверенный академически- 
ми изданиями принцип и метод текстологии. 
Она лишь подчёркивает назревшую необхо- 
димость обобщить опыт, учесть ошибки, 
чтобы наконец практику текстологии дове- 
сти до уровня научной дисциплины, 

В вопросе о. случайных ошибках пере- 
писчиков совершенно необходимо отчётли- 
во решить, при каких условиях можно и 
необходимо их исправлять. Исправления в 
прижизненные издания можно вносить 
лишь в тех случаях, когда имеется непо- 
средственный переход из одной рукописи 
в другую, когда видно, как икогда именно 
ошибся переписчик, то есть когда можно 
абсолютно бесспорно доказать факт ошиб- 
ки переписчика. Если же между двумя 
сохранившимися рукописями была какая- 
то промежуточная, до нас не дошедшая, 
исправления (кроме явных описок) вно- 
сить нельзя, так как разночтения, возмож- 
но, явились результатом авторской правки 
в утраченной рукописи. Точно так же, если 
между последней рукописью и прижизнен- 
ным изданием имеются разночтения, а 
корректура отсутствует, исправления по 
рукописи недопустимы, так как возможно, 
что текст изменён был автором в несохра- 
зившейся корректуре. Только бесспорно 
документально доказуемые сшибки пере- 
писчика исправляются. 

Этот метод особенно прочно утвердился 
В советской текстологии. Он применён — 
‘правда, не всегда с одинаковой стро- 
гостью — в вышедших томах академических 
изданий сочинений Пушкчна, Гоголя, Ус- 
пенского, Некрасова, Льза Толстого, Горь- 
кого, Шавчекко. Он осуществляется из 
академических изданиях музызальных  про- 
изведений Чайковского и Римского-Корса- 
кова. Этот метод единственно правильный, 
потому что во главу угла ставит строго 
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проверенное по 
издание. 

Выдвигается ещё такая точка зрения: 
обнаружив ошибку переписчика, надо ре- 
шить, стал ли текст в результате ошибки 
лучше или хуже, надо, мол, проявлять «ху- 
дожественное чутьё». Такой путь чрезвы- 
чайно опасен и но существу порочен; он 
даёт большой простор субъективным оцен- 
кам. Всякий редактор может по-своему 
оценивать каждый казус, и тогда пробле- 
ма окончательного текета никогда не бу- 
дет решена. 

Текстологи обязаны дать читателю под- 
линный текст классического произведения, 
освободив его от всех посторонних на- 
слоений, независимо от того, ухудшила или 
улучшила его (с чьей-то точки зрения) 
бессознательная ошибка переписчика или 
сознательное приглаживание редактором, 
если работа такого редактора не согласо- 
вана с автором. Нельзя оставить за пере- 
писчиком или редактором привилегию 
«улучшать» гениальные творения. 

Надо твёрдо уяснить; что ‘проверка тек- 
ста от прижизненного издания до автогра- 
фического написания каждого слова, каж- 
дой фразы отнюдь не приводит, как это 
может показаться на первый взгляд, к 
возвращению текста к его первоначальной 
редакции. Повторяем, возвращение текста 
к ранней редакции или введение в закон- 
ченный текст отрывков, фраз или слов, вы- 
черкнутых автором, или, наконец, создание 
комбинированной редакции — всё это не 
только самые грубые ошибки, но порочные 
явления в текстологической практике. Они 
никогда не могут иметь места при мето- 
дологически правильной сверке окончатель- 
ного текста с первоисточниками, — они 
возникают в итоге каких-то произвольных, 
документально недоказуемых размышлений 
или простой неграмотности редактора. 
Сверка же окончательного текста с ру- 
кописями — это лишь тот необходимый 
процесе, который даёт возможность чётко 
отделить собственно авторские испразле- 
ния от проникших в него ошибок и мска- 
жений, очистить текст великих писателей 
от «соавторства» их случайных помощни- 
ков. При установлении подлинного автор- 
ского текста не может быть важных и не- 
важных ошибох; каждое слово, каждый. 
оборот великого писателя важны. И ре- 
дактор; обнаружив ошибку, должен рас- 
сматривать её не с точки зрения того, 


рукописям прижизненное 


во 
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улучшила она или ухудшила текст, или 
совсем по существу не изменила его (с 
чьей, собственно, точки зрения?), а должен 
анализировать с одной только стороны: 
действительно ли здесь произошла ошибка 
переписчика, не по воле ли автора произо- 
шло разночтение между рукописями. Вот 
главный и, пожалуй, единственный вопрос. 
Если документы позволяют с точностью 
доказать, что в данном случае налицо бес- 
спорная ошибка или вмешательство посто- 
роннего лица, текстолог не’только может, 
но должен исправить такую ошибку. Мы 
вправе принимать лишь такие несогласо- 
ванные с автором поправки посторон- 
них лиц, которые вынуждаются явными 
типографскими опечатками, не 
щимися проверке по автографам за отсут- 
ствием их, или авторскими описками, или 
пропуском автором — по рассеянности — 
того или иного слова, необходимость кото- 
рого самоочевидна. Так, мы принимаем 
несколько самостоятельных поправок Н. Н. 
Страхова, читавшего по поручению Тол- 
стого корректуру отдельного издания «Ан- 
ны Карениной». Страхов исправил явно 
ошибочно написанные Толстым или грам- 
матически неправильно согласованные или 
неправильно усечённые фразы. Такого рода 
поправки однородны с редакторскими конъ- 
сктурами, к которым приходится прибегать 
при отсутствии автографов или авторизо- 
ванных копий. Так, в «Юности» Толстого 
вполне оправданы например, конъ- 
ектуры: «притворно учтивы» вместо печат- 
ного «приторно учтивы»; «огни из гостиной 
перейдут в верхние комнаты» вместо «огни 
в гостиной...»; «заволокло» вместо «заволо- 
кало». В «Казаках» не вызывают сомнений 
конъектуры: «на маленьких кистях рук» 
вместо «на маленьких костях рук»; «подба- 
дривая лошадь» вместо «поддабривая ло- 
птадь»; «был бессмыслицей в их глазах» 
вместо «был бессмыслицей на их глазах». 
Печатая изъятые Пушкиным из окончатель- 
ного текста «Домика в Коломне» строфы, 
в том месте, где идёт ‘речь об александрий- 
ском стихе, издатели напечатали: «У нас 
его недавно стали знать». Ф. Е. Корш спра- 
ведливо усомнился в том, что об алексан- 
дрийском стихе, прочно вошедшем в наш 
стихотворный обиход ешё в ХУПГ веке, 
можно было сказать в 30-е годы ХХ века, 
что его у нас недавно стали знать, и поед- 
ложил вместо «знать» чтение «гнать». Об- 


такие, 


поддаю- 
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ращение к пушкинской рукописи подтвер- 
дило догадку Корша. г 

Касаясь ошибок переписчика, нельзя 
обойти вопрос о посмертных изданиях. Вы- 
бирая последний авторизованный доку- 
мент, чаще всего последнюю рукопись, ре- 
дактор не может пренебрегать предыду- 
щим материалом и должен провести обыч- 
ный текстологический анализ. Без этого 
можно впасть в -серьёзную ошибку. Опять 
пример из Толстого. При первой публика- 
ции сделанной Толстым обработки легенды 
о гордом царе Аггее редактор располагал 
двумя рукописями: автографом и его ко- 
пией, исправленной Толстым. Редактор, 
считая, очевидно, что авторизованная копия 
является единственным авторитетным доку- 
ментом, в котором отразилась последняя 
воля писателя, опубликовал эту копию без 
сверки с автографом. Точно воспроизводя 
рукопись, он напечатал такую странную 
фразу: «...не выгорела твоя штука. Штука 
спутана богом». Последующая сверка с ав- 
тографом показала, что переписчик допус- 
тил грубую ошибку, доведя мысль Толсто- 
го до нелепости, а Толстой, исправляя ко- 
пию, не заметил искажения. В его авто- 
графе другая, естественная в контексте 
фраза: «...не выгорела твоя штука, ступай 
с богом». Так и напечатано в юбилейном 
издании. 

Опыт показал, что чем больше автор 
правил свою рукопись и чем большее ко- 
личество раз рукопись переписывалась, тем 
больше ошибок наслаивалось на текст. 
А ведь бывают случаи, когда ошибочное 
прочтение почерка вводит в словарь писа- 
теля слова не только не свойственные дан- 
ному писателю, но и просто не существую- 
щие. В большинстве случаев это происхо- 
дит потому, что переписчик не разобрал 
рукопись не столько по нерадению, сколько 
просто по неопытности. Даже опытные ре- 
дакторы не всегда справлялись с расшиф- 
ровкой почерка писателя. Показателен слу- 
чай с записной книжкой Гоголя, которую 
опубликовал Н. С. Тихонравов, известный 
учёный, редактор известного десятого из- 
дания сочинений Гоголя. В этой публика- 
ции, сделанной в 1892 году в журнале и 
затем повторённой в десятом издании, чн- 
таем в том месте, где говорится о водя- 
ной мельнице: «Каждое колесо утверждено 
на валу, каждый вал движется на шмах, 
каждый шмах лежит на подш мачни- 
ке». К слову «шмах» дано примечание: 


ри 5 Зы. 
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«Этого слова у Даля нет; но по прилага- 
тельному: «шмачный» следует здесь поед- 
положить ошибку вместо «шмак», что в 
Олонецкой губернии означает воронку с 
жёлобом для отливки оружий». 

Таким образом в словарь Гоголя введе- 
ны два непонятных слова. Примечание ре- 
дактора ещё более затемнило их. Запись 
Гоголя, сделанная карандашом, сильно 
стёршаяся от времени, с трудом читается. 
Только при публикации в академическом 
издании удалось, и то лишь при правке 
последней корректуры, прочесть эти ока- 
завшиеся простыми слова: «..каждый вал 
движется на шипах, каждый шип лежит 
на подшипнике». Это наиболее рази- 
тельная, но далеко не единственная ошиб- 
ка в публикации записной книжки Гоголя, 
которую наряду с другими удалось испра- 
вить только в академическом издании. 

Есть ещё особая категория погрешностей 
копиистов, которые можно определить как 
ошибки, заставлявшие самого автора ме- 
нять свой текст. Переписчик, не разобрав 
того или иного слова или фразы в авто- 
графе, оставляет пустое место, которое 
бросается в глаза автору при правке копин, 
и сн заполняет его. Здесь сознательное вме- 
шательство самого писателя бесспорно, хотя 
бывают случаи, когда новый вариант сла- 
бее предыдущего. Например, в рукописи 
«Войны и мира», в сцене ссоры с Элен, 
Толстой пишет о Пьере: «Порода отца 
сказалась в нём. Пьер почувствовал увле- 
чение и наслаждение бешенства». 
Не разобрав слова «наслаждение». пере- 
писчица оставила пустое место, а Толстой 
вписал более слабое определение: «пре- 
лесть», и в окончательный текст вошёл 
новый вариант: «...увлечение и прелесть 
бешенства», а первое сильное слово, 
появившееся в порыве творческого напря- 
жения, исчезло. Однако в подобных слу- 
чаях нельзя поддаться соблазну возвраще- 
ния к первому, быть может, лучшему ва- 
рианту; путь этот уязвим, так как тут неиз- 
бежен субъективный выбор, что в текстоло- 
гической работе чрезвычайно опасно, ибо 
факт подменяется гипотезой. Поэтому в 
подобных случаях необходимо сохранять 
действительно последнюю волю автора. 

Различные текстологические вопросы © 
предельной остротой выдвигаются при 
установлении окончательного текста сочи- 
нений Л. Н. Толстого. Критическая про- 
верка всего рукописного наследия его осо- 
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бенно трудна и сложна. Равного по объёму 
рукописного и корректурного фонда нет 
ни у одного писателя. Если напомнить, 
что рукописи «Войны и мира» состав- 
ляют- 4700 листов, исписанных с двух 
сторон, «Анны Карениной» — 2200 листов, 
«Воскресения» — около 7500 листов, то 
станет ясно, какая огромная текстологиче- 
ская работа должна быть проведена для 
последовательной сверки всех рукописей. 
И надо к тому же помнить, сколько раз 
рукописи перебелялись, исправлялись. Вряд 
ли встречаются ещё у других писателей та- 
кие случаи, когда рукопись одного произ- 
ведения была бы переписана десятью и 6бо- 
лее переписчиками. 

Вследствие трудности почерка Толстого 
переписчики, даже хорошо знавшие его 
руку, как, например, жена его, нередко из- 
вращали толстовские написания. Сам ав- 
тор, правя копию, в ряде случаев, как уже 
сказано, не замечал этих ошибок и неволь- 
но «санкционировал» то, что в его тексте 
извращалось. Работа редакторов юбилейно- 
го издания сочинений Толстого над его ру- 
кописями со всей очевидностью подтвер- 
ждает наличие и в прижизненных изданиях 
ошибок и пропусков, не замеченных автором. 

В юбилейном издании для ряда произвс- 
дений последовательная сверка текста по 
рукописям выполнена, и ошибки перепиечи- 
ков устранены («Декабристы», «Власть 
тьмы», «Плоды просвещения», «Так что же 
нам делать?», «Крейцерова соната», «Вос- 
кресение», «Хаджи-Мурат» и многие дру- 
гие). Однако необычайный объём рукопис- 
ного фонда Толстого, необходимость пред- 
варительного очень сложного разбора ру- 
кописей, которые, кстати сказать, до недав- 
него времени находились в разных архиво- 
хранилищах, лишали редакцию юбилейного 
издания возможности провести исчерпываю- 
шую текстологическую работу по всем 
произведениям Толстого и вынуждали огра- 
ничиться в большинстве случаев сверкой 
лишь сомнительных мест (и то далеко не 
всех), что неизбежно приводило к сохра- 
нению в текстах Толстого ошибок перепис- 
чиков. 

В «Анне Карениной», например, есть вы- 
ражение: «подмигивая головой», вместо 
подлинного текста: «подмигивая, показы- 
вал головой». В сцене скачек. читаем: 
«Потные, измученные скакавшие лошади, 
провожаемые  конюхами, уводились 
домой». Ясно, что разгорячённых. лошадей 
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после скачек не провожают, а про- 
важивают, как и написал Толстой: 
«...Лошади;, проваживаемые...». Во вре- 
мя разговора Анны с Долли о Вронском 
«Анна покраснела... до вьющихся чёрных 
косиц на шее». Так напечатано. Но о 
каких вьющихся косицах на шее у жен- 
шины может быть речь? В автографе ясно: 
«Анна покраснела до вьющихся чёрных 
колец волос на шее». Под пером пе- 
реписчика «кольца волос» превратились в 
«косицы». Помимо того, что выражение 
«косицы на шее» лишено смысла, оно 
противоречит описанию внешности Анны 


в другом месте романа, где Толстой 
писал, что в еб «незаметной» причёске 
«заметны были только, украшая её, эти 
своевольные короткие колечки курчавых 


волос, всегда выбивавшиеся на затылке и 
висках». Слитно написанные Толстым два 
слова: «дело моё» прочитаны ‘переписчи- 
ком как одно, и в печатный текст вошло 


навязанное переписчиком слово в речи 
Вронского: «делаемое не умрёт со 
мною». 


В «Войне и мире», при описании посеще- 
ния Николаем Ростовым лазарета, он, вый- 
дя на середину комнаты, «заглянул в со- 
седние двери комнат с растворён- 
ными дверями», тогда как Толстой на- 
писал: «заглянул в соседяие две комна- 
ты с растворёнными дверями». 
При описании наступавших родов малень- 
кой княгини читаем о княжне Марье, си- 
девшей в своей комнате с закрытой дверью: 
«..княжна из своей комнаты услыхала, что 
несут что-то тяжёлое. Она взглянула — 
официанты несли для чего-то в спальню ко- 
жаный диван». Как же княжна Марья Могла 
через закрытую дверь взглянуть на то, 
что происходило вне её комнаты? Толстой 
и не виновен в этом обороте. Он написал: 
«Она высунулась...». С. А. Толстая, 
переписывая автограф, заменила этот гла- 
пол другим: «выглянула», на что автор 
не обратил внимания, а следующий перепис- 
чик, копируя исправленную копию, написал 
ошибочно: «Она взглянула...» и так 
дошло до окончательного текста. Вместо 
меткого определения ротмистра Кирстена 
в фразе: «...урра!—крикнул он своим мо- 
лодецким старогусарским бари- 
тоном» читаем созданное переписчиком: 
«..урра! — крикнул он своим молодекц- 
ким, старческим гусарским ба- 
ритоном». 


Н. К. ГУДЗИЙ, В. А. ЖДАНОВ 


Выше сказано, что переписчики извраща- 
ли текст не только вследствие неправиль- 
ного прочтения, но сознательно «исправ- 
ляя» его. Добавим иллюстрации. В «Войне 
и мире» в фразе: «Тихон, клюя носом, 
слышал, как он (старый князь) сердито ша- 
гал...» С. А. Толстая изменила, видимо, по- 
казавиийся ей нелитературным оборот и 
внесла свой: вместо «клюя носом» она на- 
писала «сквозь сон». Так и печатается. 

Может возникнуть мысль, не давал ли 
автор переписчику устные указания для 
внесения тех или иных поправок. Такое 
предположение отпадает, так как копии, 
которые переписывались (это точно извест- 
но) в отсутствие Толстогс, содержат точно 
такие же погрешности, как и те, которые 
переписывались при нём. 

Пропуск одного или нескольких слов — 
наиболее частые ошибки переписчиков. Они 
не только стилистически портили текст, но 
и наносили ему подчас серьёзный ущерб. 

Во второй главе первой части «Анны Ка- 
рениной» Толстой, знакомя читателя с Об- 
лонским, говорит о нём как с человеке 
правдивом: 

«Он не мог обманывать себя и уверять 
себя, что он раскаивается в своём поступ-- 
ке. Он не мог теперь раскаиваться в 
том, что он, тридцатичетырёхлетний, кра- 
сивый, влюбчивый человек, не был влюблён 
в жену...» 

При анализе рукописей был обнаружен 
в середине фразы большой пропуск, имею- 
щий важное значение для характеристики 
Облонского. Оказывается, по замыслу Тол- 
стого, прежде, в начале совместной жизни 
с Долли, Степан Аркадьич не так-то легко 
относился к своему поведению и раскаи- 
вался в нём; только время и привычка 
взяли своё. Подлинный текст Толетого та- 
ков: 

«Он не мог обманывать себя и уверять 
себя, что он раскаивается в своём поступ- 
ке. Он не мог раскаиваться теперь 
в Том, в чём он раскаивался 
когда-то, лет шебть тому назад; 
когда он сделал первую невер- 
ность жене Он не мог раскаи- 
ваться в том, что он, тридцатичетырёх- 
летний, красивый, влюбчивый человек, не 
был влюблён в жену...» 

Легко понять, как выпал подчёркнутый 
текст: копируя, Софья Андреевна от слов 
«в том» механически перескочила к этим 
же словам через несколько строк. Только 
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при полном авторском тексте оправдано 
указание «теперь», так как в пропущенном 
тексте рассказано о том, что было когда- 
то. 

В «Войне и мире», в том месте, где гово- 
рится о присылке в качестве парламентёра 
в Вишау французского генерала Савари, 
Толстой написал: «Как слышно было, цель 
присылки Савари состояла в предложе- 
нии мира и в предложении сви- 
дания императора Александра с Наполео- 
ном». При переписке выпала важная часть 
фразы о предложении мира, и в оконча- 
тельном тексте теперь читаем: «...цель при- 
сылки Савари состоялав предложении 
свидания императора Александра с На- 
полеоном». Вследствие этого пропуска ста- 
новится неясным дальнейигий текст: «В лич- 
ном свидании, к радости и гордости всей 
армии, было отказано; и вместо государя 
князь Долгоруков, победитель при Вишау, 
был отправлен вместе с Савари для пере- 
говоров с Наполеоном, ежели переговоры 
эти, против чаяния, имели целью действи- 
тельное желание мира». Вследствие 
пропуска слов о предложении мира со сто- 
роны Наполеона нарушена историческая 
правда, может даже создаться впечатление, 
будто переговоры о мире намерена была 
начать Россия. 

Следующий пример показывает, что про- 
пускаются не только слова, но целые фра- 
зы, тоже серьёзно нарушая и логическую 
стройность текста и смысл его. В «Войнеи 
мире», в главе, где рассказывается о приез- 
де Николая Ростова к Денисову в госпи- 
таль, описано впечатление Николая Росто- 
ва от осмотра солдатских палат. В поисках 
Денхсова фельдшер предложил Ростову 
пройти в офицерские палаты, чтобы само- 
му найти Денисова. 

«Ростов с фельдшером вошли в коридор. 
Больничный запах был так силен в этом 
тёмном коридоре, что Ростов схватился за 
нос и должен был остановиться, чтобы со- 
браться с силами и итти дальше. Направо 
отворилась дверь... Заглянув в дверь, Ро- 
стов увидал, что больные и раненые лежа- 
ли там на полу, на соломе и шинелях. 

— Что же это? —спросил он. 

— Это солдатские, — отвечал 
фельдшер.— Что же делать,— при- 
бавил он, как будто извиняясь. 

— А можно войти посмотреть? — спросил 
Ростов. 

— Что же смотреть? -—- сказал фельдшер. 
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Но именно потому, что фельдшер очевидно 
не желал впустить туда, Ростов вошёл в 
солдатские палаты...» 

Так написал Толстой. В копии пПод- 
чёркнутый текст ошибочно был пропу- 
щен. Именно эти строки, выпавшие по ви- 
не переписчика, делают логически последо- 
вательными и вопрос и поведение Ростова. 
Он ведь шёл в офицерские палаты, и В 
публикуемом теперь тексте совершенно не- 
понятно, почему фельдшер «не желал впу- 
стить туда» (куда: в офицерские палаты?— 
о солдатских выше ничего не сказано), по- 
чему вопрос Ростова начинается с союза 
«А» и почему, идя в офицерские, Ростов, 
вопреки намерению сопровождавшего его ° 
фельдшера, вошёл в солдатские палаты. 
Так печатается до сих пор. 

Мы подробно остановились на Толстом 
потому, что в его произведениях, в процес- 
се многократных переписываний наиболее 
ярко отразились различные случаи иска- 
жений. Толстой считал, что «мысль вы- 
сказана в художественном произведении 
идеальным способом только тогда, когда 
ни одного слова к сказанному нельзя Ни 
прибавить, ни убавить, ни изменить, без 
того, чтобы не испортить произведения. 
К этому должен стремиться писатель». И к 
этому он сам всегда стремился. 

Анализ текста произведений Толстого в 
том месте, где произошла ошибка, лишний 
раз показывает, какой порой существенный 
ущерб наносили ошибки переписчиков. 

Ошибки в издании сочинений классиков 
постепенно устраняются, но, чтобы обеспе- 
чить дальнейшее развитие текстологии и 
чтобы избежать грубых ошибок и прома- 
хов, необходимо прийти к общему реше- 
нию. Для правильной постановки дела на- 
учных изданий сочинений классиков долж- 
на быть в кратчайший срок выработана 
единая текстологическая инструкция, при 
составлении которой, кроме общих для 
всех академических изданий правил, долж- 
ны быть учтены характерные особенности 
отдельных писателей и выработаны необ- 
ходимые для этих особенностей приёмы. 
Не только рукописный фонд каждого писа- 
теля имеет свою специфику, но нередко 
рукописи отдельного произведения требуют 
специального подхода с учётом всех осо- 
бенностей процесса его создания и печа- 
тания. 

Проблемой окончательного текста не ис- 
черпываются задачи, стоящие перед тек- 
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стологом, который' обязан, кроме того, дать 
любому читателю возможность изучать 
произведение в процессе его развития. Путь 
к этому один — публикация черновых ва- 
риантов. Рукописи великих творений дают 
возможность приоткрыть завесу над твор- 
ческим процессом. Они могут рассказать 
то, чего не найти ни в статьях, ни в пись- 
мах, ни в мемуарах. В них, как в улавли- 
вающем аппарате, зафиксированы тончай- 
шие колебания авторской воли. 

Извлечение вариантов из черновых руко- 
писей — дело далеко не механическое, а 
требующее строго научного метода. Не 
сразу он выработался. В прежнее время 
тоже были попытки публикации чернови- 
ков, но они сводились к обнародованию 
интересных неизданных текстов, вне связи 
с эволюцией произведения. Издатели на- 
ивно думали, что этим дело и ограничи- 
вается. Так, П. И. Бирюков, давая-в своём 
издании Толстого 1913 года некоторые ва- 
рианты, отметил: «При большом досуге 
можно было бы извлечь из этой бесформен- 
ной кучи ещё более драгоценного .материа- 
ла». Можно напомнить также десятое из- 
дание сочинений Гоголя, в котором, несмот- 
ря на большое старание редакторов, про- 
слеживавших судьбу почти каждого слова 
по нескольким рукописям, очень трудно 
разобраться в вариантах. 

Советская текстология подняла на науч- 
ную высоту проблему публикации вариан- 
тов. Отвергая возможность привлечения 
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их в окончательный текст, она убедительно 
доказала, что варианты являются  драго- 
ценнейшим познавательным материалом, 
дающим возможность углублённо изучать 
замысел, творческий путь и формирование 
произведения, его языковый состав и грам- 
матический строй, художественные приёмы. 

Возвращаясь к главному вопросу — к 
установлению окончательного текста про- 
изведений классиков,—надо заметить, что в 
академических изданиях совершенно необ- 
ходима мотивировка выбора того или ино- 
го текста как основного, а также обязатель- 
но должны быть исчерпывающе указаны 
исправления, внесённые по рукописям. От- 
документации оставляет 
сомнения, особенно в тех случаях, когда за 
основу принимается не прижизненное изда- 
ние, а ранняя рукопись или другой источ- 
НИК. 

Теперь, когда с большой остротой постав- 
лен вопрос о художественном мастерстве 
писателя, вопрос о языке и стиле художест- 
венного произведения, когда настоятельно 
призывают наших молодых писателей 
учиться у классиков русской литературы и 
писательскому мастерству и писательскому 
труду, нельзя оставлять в художественном 
произведении канонизированные временем 
ошибки, которые при анализе стиля, худо- 
жественного мастерства могут рассматри- 
ваться как промахи писателя, а иногда. и 
как нарушение правды. 
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кина и комментарий 


к большой теме.—Л. Степанов. 
И. Забелин. По чужим странам. 
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лашвили. Под влиянием теории «единого потока». 
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СОДЕРЖАНИЕ —- 


Начало положено. Г. Маргве- й 


юзжноафриканских расистов.— 


Литература и искусство 


Белорусские рассказы 


ме: сборник рассказов, не 
давая читателю сколько-нибудь пол- 

ного представления об идейно-художествен- 
ном уровне советской белорусской литерату- 
ры в целом, тем не менее отображает и 
некоторые успехи и некоторые существенные 
недостатки сегодняшней белорусской прозы. 
В сборнике есть рассказы, посвящённые 
горькой доле человека труда в’капитали- 
стическом обществе; есть рассказы, в ко- 
торых воссоздаются образы героев Вели- 
кой Отечественной войны; большинство же 
произведений связано с изображением лю- 
`дей социалистической деревни. 
Писатели, представленные в 
стремились через судьбы своих героев по- 
казать те или иные жизненные явления 
нашего времени. Так, П. Пестрак в рас- 
сказе «Первые всходы» раскрывает перед 
читателем звериный облик буржуазных на- 
`ционалистов, которые в союзе со «святыми 
отцами» Ватикана и их хозяевами — аме- 
риканскими империалистами — организуют 
террористические акты против представи- 
телей белорусского народа. В рассказе 
Кузьмы Чёрного «Болышое сердце» — од- 


сборнике, 


«Белорусские рассказы». Перевод с бело- 
русского. Составил П. Кобзаревсний. Редан- 
тор А. Островский. Ленинградское газетно- 
журнальное и книжное издательство, 1952, 


ном из лучших в сборнике — в образе 
скромного труженика, бесстрашного парти- 
зана Пархвена Котлубовича воплощены 
многие черты мужественного белорусского 
народа. Словом, темы сборника несомнен- 
но интересны. Но, несмотря на это, далеко 
не все рассказы по-настоящему волнуют 
читателя. Наряду с хорошими страницами 
в сборнике немало страниц посредствен- 
ных, а то и явно худосочных, серых, скуч- 
НЫХ. 

Вот почему хочется говорить не столько 
о том, что изображают белорусские писа- 
тели в своих произведениях, сколько о 
том, как они воплощают в создаваемых 
ими образах дела, чувства и мысли своих 
соотечественников. 

Вот «Колхозные зарисовки» Янки Брыля, 
Читателю прежде всего передаётся свой- 
ственное героям «Колхозных зарисовок» 
чувство нового. Труд здесь изображён как 
неисчерпаемый источник большой челове- 
ческой радости. Эта радость бьёт ключом 
и У молодого, но уже видавшего виды 
Миколы Носа — бригадира лесорубов, и у 
степенного и даже ворчливого колхозного 
конюха — дядьки Артёма, и у других пер- 
сонажей «Колхозных зарисовок». 

Живому восприятию читателем этих за- 
рисовок способствует их язык. Брыль 
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удачно использует пословицы, присказки, 
шутки, меткие словечки. Поэтому-то в его 
«Колхозных зарисовках» есть свежие кра- 
ски, юмор, чувствуется национальный коло- 
рит — как раз всё то, чего так недостаёт 
многим другим рассказам сборника, хотя 
и Я. Брылю ешё необходимо много и 
упорно работать над поэтическим совер- 


шенствсванием своих произведений, над 
языком, над отбором метафор, эпитетов, 
сравнений. 

В рассказе А. Кулаковского «Весна 


идёт» показаны новые черты во взаимоот- 
ношениях советских людей. Писателю уда- 
лось художественными средствами убеди- 
тельно мотивировать, как снятый с работы 
председатель колхоза Николай Потапович 
Черноус, поняв свои ошибки, возвращается 
к активной деятельности. 

Душевное состояние Черноуса, его ха- 
рактер, его отношение к людям, к работе 
читатель узнаёт ‘не только через авторские 
оценки, но главным ‘образом. через пове- 
дение героя, через его поступки. 

Вот Черноус возвращается домой с соб- 
рания, на котором его только что сняли с 
работы ‘(читатель ешё не знает об этом 
факте). 

«Из хаты пахйуло теплом и запахом 
„Дублёной овчины. Дочь, нахмурившись, си- 
дела за столом и, придвинув к себе лам- 
пу, читала книжку. Мать была тут же; 
`она что-то шила. 

— Кому это вздумалось в такую погоду 
кожух надевать? — сурово спросил Николай 
Потапович. 

Никто ему ничего не ответил: дочь про- 
должала читать, а мать сделала вид, что 
ме поняла вопроса. 

— Воняет на всю хату, — добавил Пота- 
пын, снимая с себя мокрую поддёвку. 

Тогда мать беспокойно зашевелилась, 
положила на колени шитьё и сказала: 

— Это ж, Николай, ты сам надевал его 
вчера, когда ездил с Маханько в поле. 

Черноус смолчал, должно быть сообра- 
зив, что тут действительно он виноват, и 
сразу же начал о другом. Заметив на под- 

' дёвке царанину от колючей проволоки, По- 
` тапыч вспомнил Солодуху. 

— Чуть рукав не разорвал, — показывая 
на поддёвку, сказал он. -- Чёрт знает, что 
за‘характер у этого нашего Прибытько, не- 
даром Солодухой люди прозвале!..» 

И хотя, как уже было ‘сказано зыше, 
‘читатель ещё не знает, что Черноуса 
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сняли с работы, хотя писатель ещё ни од- 
ним словом не’ обмолвился о душевном 
состоянии своего героя, но он — читатель — 
уже не только ощутил, нто Черноус не в 
духе, — беспокойство, взволнованность Ни- 
колая Потаповича уже передались чита- 
телю. 

Это-то и есть один из элементов худо- 
жественного мастерства. Но, как известно, 
цельность рассказа, как и каждого произ- 
ведения искусства, зависит от того, на- 
сколько писатель владеет не одним, а все- 
ми элементами этого мастерства. Рассказ 
«Весна идёт» написан неровно, он растя- 
нут, многословен;, второстепенные герои 
очерчены менее удачно, чем основной. 

Наша действительность необычайно ярка 
и богата, в ней есть что воспевать. Но это 
совсем не значит, что при изображении 
этой действительности советские художники 
слова могут злоупотреблять высокими нота- 
ми, сбиваться на декламационный, высоко- 
парный тон. Когда писатель сбивается на по- 
добный тон, правда жизни подменяется ус- 
ловной, приглаженной правдой, а самые воз- 
вышенные, самые благородные мысли уби- 
ваются крикливыми, холодными фразами, 
неспособными взволновать душу и вообра- 
жение читателя. 

Наличие именно такого декламационного 
тона значительно портит рассказ И. Ша- 
мякина «Спи, мой сыночек...». 

Так, совсем некстати, И. Шамякин в пер- 
вую же минуту ветречи в родильном доме 
героини рассказа Гали ‘с её мужем Ан- 
дреем заставляет их разговаривать на об- 
щественно-производственную тему. Галю 
«немножко задевает», что Андрей «так 
долго не спрашивает о самом главном — 
о сыне». Но читатель явно ощущает, что 
в этом нельзя винить Андрея. В этом по- 
винен Шамякин, неоправданно и некстати 
стремящийся усилить идейную значимость 
этой сцены  «общественно-производствен- 
ным» разговором. 

В «Горячих денёнках» Всеволода Крав- 
ченко и «В колхозе «Красный берег» Ми- 
колы Лупсякова раскрывается формнрова- 
ние характеров молодых колхозников — 
юношей и девушек — в процессе социали- 
етического труда. 

«— Правильный человек, — говорит лред- 
седатель колхоза из ‘рассказа «Горячие де- 
нёчки», — зсегда себя в труде покажет. 
А у нас — работа и-есть мера цекы чело- 
века». 
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В устах Якова Степановича эти слова 
звучат искренне, горячо и убедительно. Но, 
как известно, из одних только программ- 


ных мыслей героев невозможно создать 
художественное произведение. 
В рассказе «Горячие денёчки» живое 


действие подменяется сухим, почти прото- 
кольным ‹фиксированием жизненных явле- 
ний. О производственных победах героев 
своего рассказа — молодых трактористов — 
В. Кравченко пишет так: «Успехи эти Да- 
вались ребятам не легко; за ними скрыва- 
лось горячее комсомольское упорство, тех- 
ническая догадка, недоспанные ночи, су- 
хие, затвердевшие мозоли на руках...». Да- 
же в этом статичном, почти протокольном 
сообщении не было бы ничего плохого, ес- 
ли бы перед этим были реалистически 
изображены действия трактористов. А дей- 
ствия эти очень часто выглядят в рассказе 
так: «И вот начались в колхозе горячие 
деньки весеннего сева. Никто не думал 
и не ждал, а оно вот как получилось: в 
первый же день Андрейка вспахал на пол- 
гектара больше, чем было. положено по 
норме. Андрейка и сам удивился: слишком 
как будто легко далась победа!». 

Гораздо больше действия в рассказе 
М. Лупсякова «В колхозе «Красный бе- 
рег». Здесь мы непосредственно знакомим- 
ся с жизнью героев, видим их в работе, 
в быту. И тем не менее они не запоми- 
наются читателю, ибо Лупсяков изобразил 
преимущественно те черты своих героев, 


которые видны, так сказать, невооружён-. 


ным глазом, которые в реальной жизни 
замечают друг у друга знакомые или близ- 
кие люди. Для писателя же этого слиш- 
ком мало. Писатель, как известно, должен 
проникнуть во внутренний мир свойх ге- 
роев. 

Председателю колхоза из рассказа 
И. Мележа «Товарищи» — кандидату пар- 
тии Баклану партийное собрание за за- 
знайство и самоуспокоенность объявляет 
выговор. Баклан считает решение собрания 
неправильным. «...Давно ли, — думает он, — 
кубарем катились вагоны последнего не- 
мецкого эшелона, пущенного Бакланом под 
откос, а вот сегодня его уже упрекают в 
том, что он носится со свойми партизан- 
скИМи  заслугами...». «Выговор? — Пускай 
выговор! Стбит ли волноваться из-за это- 
го? Те, кто вынес порицание, — люди обык- 
новенные, ничем нё выдающиеся, — не ров- 
ня ему...>. ;й 
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Так думает Баклан о людях, работаю- 


щих с ним бок о бок. Он завнался, ото- 


рвался от масс. 

Баклан изливает свою обиду в письме к 
работнику обкома партии Кавалевичу, 
Ффронтовому товарищу, бывшему команди- 
ру партизанского отряда. 

Кавалевич приезжает в колхоз. 

«— Неужели твои заслуги заслонили пе- 
ред тобой весь мир?» — говорит Кавалевич 
захмелевшему за обедом Баклану. «—Ска- 
жи, ты и воевал только... для одной сла- 
вы?.. Ты, кажется, просто заблудился, те- 
бя ослепил блеск собственных заслуг». 


На следующий день Баклан осознал свою 
ошибку. «Как же это я?.. — горько поду- 
мал он. — Как я искуплю свою ВиИну?..» 


Как же это? — недоумевает и читатель, 
но недоумевает совсем по другому поводу. 
Человек, на протяжении долгого времени 
пренебрегавший мнением партийной орга- 
низации, вдруг после одной беседы, про- 
ходившей к тому же во хмелю, вдруг без- 
оговорочно осудил себя? Нет, так бывает 
только в рассказах, в тех рассказах, где, 
не считаясь с характером героев, с их при- 
вычками, навыками и убеждениями, писа- 
тель заставляет поступать героев по свое- 
му гроизволу, в угоду искусственной Сю- 
жетной схеме. 

И хотя в рассказе И. Мележа немало 
удачных мест, метких наблюдений, начав- 
ший интересно развиваться конфликт сма- 
зан писателем. 

Недостатки художественного мастерства, 
характерные для рассказов И. Шамякина, 
В. Кравченко, И. Мележа, в той или дру- 
гой мере присущи и произведениям А. Ва- 
силевич, Я. Мавра, М. Ракитного, А. Ста- 
ховича и некоторых других. 


Единственный рассказ сборника, пове- 
ствующий об индустриальном труде, — 
«Счастье» И. Дубровского — является и 
одним из самых слабых. 


Герой рассказа «Счастье», молодой учё- 
ный Полынцов, изобрёл токарный станок. 
В лабораторных условиях станок работал 
хорошо, а когда он «был передан в цех, 
выяснилось, что на больших скоростях он 
работать не может», 

Академик Богун говорит Полынцову: 
«— Значит, в заводской обстановке вы че- 
го-то не предусмотрели. Станок новый, а 
условия в цеху — старые... Старое мешает 
новому, — это общеизвестная истина». 
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`Эту истину подтверждает инженер-прак- 
тик Хмелёва. Она установила, что в цехе 
новому станку мешает работать вибрация 
других станков. 

«— Мало изобрести новый станок, нуж- 
но уметь внедрить его в производство. 
Наука ни на минуту не должна отрывать- 
ся от практики», — говорит академик, сое- 
диняя руки Полынцова и Хмелёвой «как 
символ того, о чём только что шла речь». 

И тут же они втроём «решили, что для 
нового станка нужен новый фундамент, 
другое крепление...». Так и было сделано. 
Испытание прошло успешно, а через неко- 
торое время Полынцов не менее успешно 
защитил диссертацию. 

Несмотря на то, что в рассказе немало 
слов, призванных выразить мысли и чувства 
Полынцова и Хмелёвой, несмотря на то, что 


* 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ' ОБОЗРЕНИЕ 


писатель говорит не только о творческом 
содружестве Полынцова и Хмелёвой, но и 
об их любви, — человеческих характеров в 
рассказе нет. Характер нового станка по- 
казан, право же, более ярко, чем характер 
людей, давших этому станку путёвку в 
ЖИЗНЬ. 

Печатью нетребовательности, небрежно- 
сти отмечены и рассказ И. Шамякина 
«Крестьянка» и И. Гурского «Максимка». 

Многие рассказы сборника напоминают 
растения, выросшие в тени. Нет в книге 
полноты и разнообразия нашей действитель- 
ности с её непримиримой борьбой нового, 
светлого со старым, тёмным. Слабо веет со 
страниц сборника прекрасной белорусской 
природой, слабо проглядывают в них на- 
родный быт, традиции. 

П. ТРОФИМЕНКО. 


Голоса индийского народа 


ебольшая книжка стихов «Индия гово-. 

рит» глубоко трогает и волнует чита- 
теля. В ней собраны стихи двух современ- 
ных поэтов Индии — Валлатхола и Харинд- 
раната Чаттопадхайя, видных борцов за 
мир. 

Оба поэта побывали в Советском Союзе, 
и воспоминания о нём живут в их творче- 
стве. «Индия говорит» — это стихи об Ин- 
дии и об СССР. В книге сплетаются эти 
два образа: трагической,  голодающей, 
истерзанной угнетателями Индии — и свет- 
лый образ Советской страны, как бы под- 
держивающий, ободряющий индийских 
братьев, борющихся за будущий расцвет 
их родины. 

Индия... Страшный образ голода возни- 
кает в стихах сборника: пустые, заброшенные 
дома, бредущие по стране живые мертвены, 
«испепеляющий медлительный огонь» го- 
лода. Но сила этих стихов в том, что перед 
нами не только тени и умирающие, но люди, 
страдающие и всё же полные достоинства, 
великодушия, гнева, перед нами измучен- 
ный и всё же яркий, сильный, одарённый 
народ. Особенно сильное впечатление про- 
изводит замечательная поэма Валлатхола 
«Индия плачет». Голодный мальчонка, ко- 
торый в поезде просит хлеба и поёт, по- 


«Индия говорит». Стихи индийсних поэ- 
тов. Перевод В.,Журавл$ва. Редактор Б. Шу- 
плецов. Издательство иностранной литера- 
туры, М. 1952. 


трясая сердца, песню голода, вырастает у 
Валлатхола в проникновенный образ Ро- 
дины. 

Встал, 

как верное изображенье 

вечного страданья 

и томленья, 

голодом подавленной 

мечты. 

Встал, 

как слепок 

с родины незрячей, 

как дымок 

над хижиной горящей, 

как свинцовый посох 

нищеты. 


Но эта родина, измученная голодом, раз- 
грабленная угнетателями, остаётся для 
поэта прекрасной, бесконечно дорогой, до- 
стойной лучших песен. 

Валлатхол создаёт образ Родины, на- 
сильственно разорванной на куски, бес- 
смысленно расточающей свои силы и бо- 
гатства в распрях различных религий и каст, 
распрях, которые разжигались англичана- 
ми в течение десятилетий и привели после 
войны к кровавой резне между мусульма- 
нами и индусами («Наш ответ»). Чатто- 
падхайя, срывая маски с мнимой «незави- 
симости» и «свободы», пишет о трагических 
и кровавых днях 1947 года, когда насиль- 
ственное переселение миллионов людей 
лишило их земли и крова («Позпробуйте, 
остановите нас!»). 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Устало смотрит человек в тюрбане, как 
его обезьянка представляет циничных поли- 
Тиков. 


А мартышка вертится и бьётся, 
рассыпая бус стеклянный звон, 

и юлит, и стонет, и плюётся, 
словно гоминдановец в ООН. 

И, унюхав долларовый запах — 

на приманку выставленный мёд,— 
вот она уже на задних лапах 
англичанкой чопорной идёт... 


(«Человек с обезьяной».) 


Но не усталость — гнев основное на- 
строение стихов Валлатхола и Чаттопад- 
хайя. Они зовут народ к борьбе за мир, за 
освобождение. Мир неразрывно связан для 
Индии с борьбой за истинную националь- 
ную независимость. Вот почему Валлатхол 
противопоставляет бесстыдной «славе» за- 
воевателей — достоинство своей страны, её 
высокую мудрость, её древнюю культуру, 
право её народа на счастье. 

Призывая народ стряхнуть с себя иго 
векового гнёта, индийские поэты с верой 
обращаются к свободному будущему сво- 
его народа. И образ будущего неразрывно 
связан для них с опытом, с образом нашей 
страны, в которой они видят торжество че- 
ловека. Читая взволнованные, проникно- 
венные строки, посвящённые Валлатхолом 
и Чаттопадхайя Советскому Союзу, с 
какой-то новой остротой ощущаешь, что 
означает эта реально существующая, уви- 
денная ими ‘красота новой, социалистиче- 
ской жизни для людей, которых душит 
боль и гнев, для людей, чья родина в це- 
пях. 

Порой необычны для нас образы, в кото- 
рых индийские поэты воспринимают Совет- 
скую страну: <..и пишут на папирусах по- 
лей крестьяне строфы золотой пшеницы», — 
говорит о Грузии Валлатхол, а грузинских 
девушек он оуподобляет раскрывшимся 
орхидеям. Но дело не только в этих обра- 
зах, — своеобразен угол зрения индийского 
поэта. Мы ощущаем мысль об Индии даже 
за теми строками, где она не названа. 
Когда Валлатхол восторженно описывает 
природу Грузии, её поля, «рождающие чув- 
ство силы и величья», её солнечные сады, 
мы чувствуем, как поражает поэта гармо- 
ния между щедростью природы и изоби- 
лием народной жизни. И рядом с этим 
мы ощущаем неназванное ужасающее про- 
тиворечие между богатством, изобилием 
земли, красотой Индии — и голодной 
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смертью миллионов её людей. Это сспо- 
ставление более открыто выражено в сти- 
хотворении Валлатхола «Об искусстве», 
передающем его впечатление от пляски 
русских колхозниц, мастериц богатых уро- 
жаев. Поэт восклицает; 


А если будет 
в закромах не пусто, 
появится 
и в Индии 
искусство. 


Такое ж яркое 

и сильное такое, . 
рождающее 

чувство неземное. 


Да, в нашей стране расцветающих на- 
родных талантов индийский поэт не может 
не видеть будущего расцвета своей родины. 
Поэтому он и славит «неисчерпаемый род- 
ник людских деяний». 

Хариндранат Чаттопадхайя говорил в 
своей речи в Москве: «Если ваша великая 
нация сейчас восстанавливает красоту, 
изящество и глубокий смысл жизни, то 
именно потому, что ваш замечательный 
вождь Сталин ясно представляет себе цен- 
ность каждого человеческого существа, 
потенциальное богатство всего, что дышит 


`и живёт». 


Вот почему в стихах индийских поэтов, 
славящих советский гуманизм, с таким чув- 
ством говорится о Ленине и Сталине. Вот 
почему так сильно звучит «Слава» нашей 
Армии и нашему государству, отстоявшим 
мир, а поднявшийся из развалин, обновлён- 
ный Сталинград становится и для них сим- 
волом свободного мирного созидания всех 
народов. 


Валлатхолу, одному из старейших поэтов 
Индии, прозванному «Тагором Юга», сей- 
час 74 года. Он живёт на юге Индии, в 
княжестве Траванкор Кочин, и пишет на 
языке малайялам, на котором говорят не- 


сколько миллионов человек. Валлатхол 
возродил старинное народное искусство 
танцевальной драмы. Старый и глухой, 


поэт читает свои стихи крестьянам в де- 
ревнях. Если вспомнить, что большинство 
населения Индии неграмотно, то станет 
ясно, какую большую роль может сыграть 
такое устное распространение литерату- 
ры — классической и современной. По сло- 
вам индийских поэтов, весь народ в Индии 
знает сб древний эпос, который грамотные 
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люди читают в деревнях для крестьян. 
В последние годы на многочисленных на- 
родных встречах индийскив поэты читали 
свои стихи, призывающие к борьбе за мир. 

В своё время Валлатхол испытал влияние 
традиционно-религиозных форм мышления, 
идей гандизма. В поэме о Ленине он 
признаётся, что увлекался Ганди и его 
ученьем о непротивлении. 

Стихи Валлатхола теснейшим образом 
связаны со старой индийской культурой и 
поэзией. Это философская лирика, полная 
достоинства, величавая, медлительная, с 
характерными паузами раздумья. И тем 
более трогает и волнует нас то, что такие 
люди, как Валлатхол, потрясённые миро- 
выми событиями последнего десятилетия, 
увидели возможность новых путей в жиз- 
ни и творчестве. Участник Варшавского 
конгресса в защиту мира, Валлатхол стал 
участником движения миллионов` борцов 
за мир. 

Своеобразен и творческий облик Харинд- 
раната Чаттопадхайя. Это поэт, режиссёр, 
драматург, прошедший сложный творче- 
ский путь, прекрасно знающий мировую 
литературу и воплощающий ныне в своих 
стихах страдания и чаяния индийскоге 
народа. Родившийся в 1899 году, Чатто- 
падхайя начал писать в 30-х годах. 
Для его поэзии, особенно довоенных’ лет, 
характерна лирика, окрашенная идеями 
буддистского созерцания. Но, несмотря на 
очевидный философский идеализм, и вран- 
них стихах  Чаттопадхайя  проступала 
большая, сильная любовь к жизни и еб 
красоте, любовь к природе во всём её 
многообразии. Поражает поэтический та- 


лант Чаттопадхайя — чеканность и про- 
зрачность его стиха, строгая простота 
строфики, гибкий и певучий внутрённий 


ритм. И вместе с тем странное впечатле- 
ние производят такие сборники, как «Тём- 
ная волна», «Лирика». Видишь, как боль- 
шая любовь к жизни сковывалась услов- 
ным прёдставлением поэта о «вечной кра- 
соте», тем, что Высшую мудрость он 
пытался Найти В отрешений от жизни, в оди- 
ночестве. Поэтому обычные образы этих 
сборников—горные вершины, облака, цветы 
или белокрылые птицы—воспринимаются не 
` столько как образы природы, сколько как 
некие условные знаки, как узоры покрывала, 
накинутого над «истинным миром». Глав- 
ное же в стихах — стремление к конечлым 
образам мистического «света» и покоя: 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


И это накладывало на прежнюю поэзию 
Чаттопадхайя печать монотонности и 
абстрактности. 

Реакционеры от искусства уверяли поэ- 
та, что, отбросив эту пресловутую «вечную 
красоту», он утратит и поэзию. Этот спор 
шёл и ‘идёт на разных концах земли. Так 
уверяли Пабло Неруду в Чили, Арагона в 
Париже, Чаттопадхайя в Мадрасе. Что 
означает для болышого поэта приход к на- 
родной борьбе — обогащение или обедне- 
ние поэзии? Красноречивым ответом на 
этот вопрос является блестящий расцвет 
революционного творчества и Неруды и 
Арагона. Подобно им, Чаттопадхайя пони- 
мал, что единственный путь вперёд лежал 
для него через преодоление «царства те- 
ней». Уже в его ранних пьесах мы встре- 
чаем иронический образ «буржуазного поэ- 
та», который среди ужасающей нищеты и 
мук народа поёт о боге и птицах. Чест- 


ность звала Чаттопадхайя разделить 
страдания и надежды своего народа. Под- 
нявшись над абстракциями «отрешённо- 


сти», поэт не только не отрекался от кра- 
соты, но впервые получал возможность 
свободно выразить в стихе всю свою лю- 
бовь к жизни, наполнить образы реально- 
стью природы так, чтобы цветок или холм 
стали бы не только знаками, а частицей 
любимой родины поэта. 

Во время второй мировой войны Чатто- 
падхайя создал яркую политическую ли- 
рику, призывавшую к борьбе против фа- 
шизма («Кровь на камнях», 1944). Впер- 
вые поэт говорил в полный голос от имени 
нации, страдающей и возмущённой. Опи- 
сывая агонию миллионов голодающих, 
трупы женщин и детей на мостовой Каль- 
кутты, он с ужасом восклицал: «На земле 
нехватает места, чтобы хоронить наших 
мёртвых». И всё же в его стихах жила 
вера миллионов в близкое освобождение. 
Напоминая индийцам о героической борьбе 
китайского народа, Чаттопадхайя выражал 
страстную ненависть народов Индии к фа- 
шистам. «Мы стали нацией. Берегитесь!» 

Новое видение мира изменило поэзию 
Чаттопадхайя. В неё входят новые образы: 
Видя мраморное великолепие гробницы 
Тадж Махала, он воспевает труд тех, кто, 
умирая под палящим солнцем, создавал 
эту совершенную красоту. Поэт видит свою 
миссию в служении народу, в том; чтобы 
разделить с чим сегодня его борьбу и соз- 
давать для него образы расцветающего 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


«завтра». Чаттопадхайя пишет поэмы о 
восставших деревнях Индии, о героизме 
расстрелянных, но не сдавшихся крестьян. 
Изменились и художественные приёмы 
поэта, приблизившегося к формам пере- 
довой политической поэзии. В основу стихов 
Чаттопадхайя часто берёт острый газет- 
ный факт, поднимая его до политического 
обобщения. 

В последние годы и в Индии оконча- 
тельно развеялись иллюзии военных лет о 
близком освобождении. «Независимость» 
показала своё истинное лицо, лицо раб- 
ства под маской свободы. Политическая 
поэзия Чаттопадхайя последних лет непре- 
рывно возвращается к резким социальным 
контрастам Индии, к картинам ужаса- 
ющих страданий индийского народа. Невоз- 
можно забыть образ этих двадцати мил- 
лионов людей, умирающих от голода, со- 
гнанных со своих земель, не имеющих не 
только крова, — гроба. Это поэзия жгучей 
ненависти к угнетателям — американским, 
`английским и индийским, поэзия, выра- 
жающая твёрдую волю к борьбе. 

Как поэты, Валлатхол и Чаттопадхайя со- 
вершенно различны. Но в чём-то их пути 
сходны и глубоко поучительны. В их твор- 
честве отражаются чувства и мысли стра- 
дающего народа, который подымается на 
борьбу за свою независимость. 


Переводчик сборника В. Журавлёв пока- 
зал себя в этих стихах опытным поэтом. 
Его стих, сильный, естественный, застав- 
ляет забывать, что читаешь переводы. 


х 
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Многообразие его интонаций может вопло- 
щать самые различные чувства и образы. 
Хорошо передан плавный ритм движений 
танцовщиц в стихотворении «Об искус- 
стве». В «Песне Индии» В. Журавлёв су- 
мел найти проетой, чеканный строй поли- 
тической поэзии, а в «Человеке с. обезья- 
ной» удачно использовал острые сатири- 
ческие приёмы. 


Однако невольно задаёшь себе вопрос — 
в какой мере эти привычные для нас фор- 
мы советской русской поэзии передают 
своеобразный характер поэзии индийской? 
Особенно это относится к творчеству Вал- 
латхола с его величавым и степенным, 
медленно развёртывающимся стихом. Закон- 
но ли рубить долгий стих Валлатхола на 
мелкие строки, создавая искусственные пау- 
зы? Не вносятся ли переводчиком и в самую 
лексику некоторые элементы модернизации? 
(Например, в «Последнем слове Радхи»: 
«джентльмен просвещённый», «наплюй на 
какую-то Радху» и т. д.) Зная лишь тща- 
тельно сделанный сыном Валлатхола анг- 
лийский перевод, а не подлинник на языке 
малайялам, мы можем лишь поставить эти 
вопросы. Но хочется подчеркнуть, что перед 


советскими поэтами, которые переводят 
индийскую поэзию, стоит трудная задача 
передать не только мысль, настроение, 


основные образы, но и самый характер 
стиха, передать национальную форму поэ- 
зии, имеющей за собой столь богатую 
литературную традицию. 


Е. ГАЛЬПЕРИНА. 


Сердечная книга 


№ кабардинцев не было в прошлом пись- 
менности, печати. Естественно, не мо- 
гла до Октября возникнуть в Кабарде ни 
сюжетная  нсихологическая повесть, ни 
требующая большого мастерства &мкая 
форма короткого рассказа, ни докумен- 
тальный очерк, ни  критико-биографиче- 
ская статья, ни драматургическое произве- 
дение. Всем этим многообразием форм 
мужающая литература Кабарды овладела 
лишь после Октября. 

Хачим Теунов, как и ряд других пред- 


Хачим Теунов. «Новый поток». Авто- 
‚ризованный перевод с набардинского. Ре- 
дактор В. Гоффениефер. «Советский писа- 
тель», М. 1952. ь 


ставителей молодых кавказских литератур, 
испробовал свои силы во всех перечислен- 
ных жанрах. В его книге «Новый поток» 
мы находим повесть («Аслан»), рассказы 
(«Золотое утро», «Новый лоток»), истори- 
ко-литературные очерки («Чудесный само- 
родок» и «Али Шогенцуков»), драму 
(«Испытание»). Это свидетельствует о том, 
что писатель шёл в родной литературе но- 
ваторскими путями, средствами родного 
языка создавал произведения, поднимаю- 
щие литературу Кабарды на новую сту- 
пень. 

Проза Теунова возникла как бы на 
пересечении двух линий: устное твор- 
чество родного народа, первые в истории 
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Кабарды рассказы Али  Шогенцукова 
(«Пуд муки», «Под цветущей грушей»), 


его сюжетные поэмы, с одной стороны, и 
с другой — великая русская классическая 
и советская литература, которая с первых 
творческих опытов Теунова является для 
него высоким идейным и художественным 
образцом. 

В книге Теунова, на первый взгляд 
несколько пёстрой (именно вследствие 
жанрового разнообразия, о котором мы го- 
ворили), при более внимательном чтении 
нетрудно уловить крепкую внутреннюю 
связь, единую  устремлённость. Здесь в 
сжатом виде как бы дана образная исто- 
рия народа в её важнейших узловых эта- 
пах. В повести «Аслан» мы видим пред- 
революционную Кабарду, народ, страдаю- 
щий под тяжким  гнётом, но несломлен- 
НЫЙ, непокорённый, пробуждающийся 
для грядущих классовых битв. «Золотое 
утро» повествует о гражданской войне, о 
победе революции и о первых шагах мо- 
лодой республики на путях к социализму. 
«Новый поток» — рассказ о строительстве 
мощной  гидроэлектростанции в горах, о 
победе социалистического начала в чело- 
веческих душах. Драма «Испытание» по- 
казывает духовное величие народа, его 
патриотический подвиг в Великой Отече- 
ственной войне. 

Наиболее ясно и выразительно писа- 
тельская манера Теунова раскрывается в 
неболышной повести «Аслан». Теунов ри- 


сует сильный, своеобразный характер 
крестьянина-бедняка. Это пастух Аслан, 
неудачник, «надоевший аллаху человек», 


как прозвали его сельчане. Внешне угрю- 
мый, замкнутый, Аслан добр и чист серд- 
цем. В горестях и трудностях жизни его 
поддерживает давняя мечта о своём оча- 
ге, о ласковой женщине, которую он 
когда-нибудь введёт под свой кров. Лёгки- 
ми, тонкими штрихами рисует Теунов заро- 
ждающуюся любовь Аслана к молодой вдо- 
ве Нисааф. Глава, рассказывающая о их 
встрече, написана с волнующим лиризмом, 
с художественной сдержанностью в выра- 
жении чувств. 

Теунов умеет дать живой портрет, вы- 
брать яркую деталь, нарисовать зримый 
образ. Его фразе свойственно певучее изя- 
шество, точность. «Пастух снова увидел 
её всю: и тонкие плечи, прикрытые тём- 
ным пушистым платком, и нежный румя- 
нец на худых, чуть загорелых щеках, и 
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болышие ясные глаза, окружённые ещё не 
глубокими  морщинами, и надломленные 
дуги бровей, красивые попрежнему, как в 
молодости. Аслан смотрел ‘и вспоминал, 
какая она была прежде, юной девушкой, 
вспоминал и свою молодость — горязую, 
сильную, но такую же бесприютную, как 
и теперешняя его жизнь. С горечью и лас- 
кой смотрел он на руки Нисааф, разливав- 
шие молоко, и ему казалось, что белые 
тёплые струи текут в его душу, успокаи- 
вая, обнадёживая, волнуя. «О Нисааф, Ни- 
сааф, пусть будут благословенны твои 
дни!». 

Повесть полна драматизма, резких смен 
в настроениях, картинах, событиях. Кон- 
трастны в ней описания: мирная красота, 
солнечная радость природы — и чёрное го- 
ре, которое душит  человека-труженика. 
Контрастны высокочеловечные черты ха- 
рактера Аслана, его доброта, честность, 
смелость — и трусость, подлость, живот- 
ная жестокость его угнетателей. Контраст- 
ны его чистая человеческая любовь, мечта 
о счастье — и царящий вокруг дикий, гру- 
бый произвол, который калечит, губит 
живые ростки этого маленького счастья... 
Нелепая случайность, и по вине княжеско- 


го холопа гибнет единственное достояние 
Нисааф, кормилица её детей — корова, 
которую она доверила заботам Аслана. 


Гнев, стыд, отчаяние приводят пастуха к 
открытому кровавому столкновению с 
князем. 

Трагические коллизии повести не остав- 
ляют ощущения безысходности. Повесть 
сптимистична по своей идее. В трудный 
час, когда Аслану грозит тюрьма, а может 
быть, и смерть, его выручает русский — 
рабочий Михаил. Он — борец, уже изве- 
давший царскую каторгу, — открывает ка- 
бардинскому пастуху глаза на правду жиз- 
ни, говорит о путях к лучшей доле, о том, 
как надо бороться за эту долю. Ночью 
наедине долго беседуют Аслан с Михаи- 
лом. «Под застрехою, за воротами, протя- 
нулась тесёмка синего ночного неба с круп- 
ной ласковой звездой. Издалека светигся, 
мигает эта звезда... Сколько уже раз под- 
нимал к ней свою отяжелевшую голову 
Аслан... Сколько раз думал о ней, молил- 
ся... Вот и сейчас лежит он, избитый, го- 
нимый, на чужой охапке сена, а над ним 
мигает ласковая зеленоватая звезда.. 
К чему всё это, зачем? Зачем его бесконеч- 
ные муки?» 
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Всем образным строем повести, разви- 
тием характера своего героя писатель даёт 
ответ на этот вопрос. Перед Асланом уже 
забрезжил тот свет, который вскоре вспых- 
нет заревом первой революции. Фигура па- 
стуха обретает благородные грозные черты 
легендарных нартов, народных борцов за 
правду. 

Сердечность, любовное внимание к лю- 
дям, стремление заглянуть в глубину чело- 
веческих душ характерно для рассказа 
«Новый поток». 

...Через усадьбу старика Цару экскава- 
тор должен прорыть канал, подводящий 
воду к будущей гидроэлектростанции. Ца- 
ру переселяют на новое место, ему дают 
просторный светлый дом взамен древней 
дедовской хибарки. Но старик запрешает 
рушить усадьбу. Цару не враг, это не чу- 
жой нашей жизни человек. Просто ему до- 

_ рог старый очаг, он боится оскорбить заб- 
вением память предков. И молодёжь — сын 
старика Биляль, работающий на экскава- 
торе, инженер Аслануко — понимают это. 
«Инженер взглянул на крохотную усадьбу, 
обнесённую ветхой плетёной — изгородью, 
на кривые ветви карагача, по-ястребиному 
распростёртые над ней, и невольно поду- 
мал: «Как, должно быть, прочно срослась 
узловатая душа старика с этим корявым 
клочком земли. Чёрт возьми, тут каждый 
виток плетня — суковатая летопись герь- 
ких дней — так и цеплялся один за другой, 
вперемежку со слезами дз потом. Попро- 
буй отдери — может кровь брызнуть». 


Цару не «отдирают» от прошлого. Его 
уводит в новый дом сама советская жизнь, 
молодая, богатая, светлая. В соответствии 
с прекрасными традициями бережного, 
уважительного отношения к старости мо- 
лодёжь не принуждает, а убеждает Цару 
дать дорогу новому. Старик покорён вели- 
чавым размахом стройки. Гордость делами 
сына и его друзей оказывается сильнее, 
чем все силы старины. 

Хороши в рассказе образы молодёжи, 
строителей, хороша праздничная атмосфе- 
ра созидательного труда, показанного ув- 
лекательно и поэтично. Удача автора — 
фигура начальника. строительства, старого 
большевика Михаила Ивановича. В после- 
словии к книге Теунова справедливо отме- 
чается общность не только имени, нои не- 


которых черт, роднящих Михаила Ива- 
новича из «Чового потока» с рабочим 
Михаилом из повести «Аслан», а также 
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с Михаилом Ивановичем — большевиком, 
героем гражданской войны Из «Золо- 
того утра». Наделённый живыми чер- 
тами — большим обаянием, теплотой, 
мудрый и человечный, этот образ как бы 
воплощает в книге русский народ, его бла- 
готворное влияние на жизнь кабардинского 
народа, его братскую помощь и поддержку. 

В рассказе «Золотое утро» Михаил Ива- 
нович показан через восприятие пионера 
Аслануко, с отцом которого он вместе 
сражался против белых в гражданскую 
войну. Отец Аслануко погиб, и Михаил 
Иванович по-отечески заботится о мальчи- 
ке, руководит им в жизни. Встреча Асла- 
нуко и его друзей-пионеров с Михаилом 
Ивановичем и составляет содержание рас- 
сказа. 

И ситуация рассказа и его название — 
символичны. Писатель рисует золотое утро 
молодой республики, её только что отвоё- 
ванную в боях светлую, счастливую жизнь, 
новый творческий труд, жадное стремле- 
ние освобождённого народа к знанию, к 
науке. В мире, каким его видят мальчи- 
ки, всё—первооткрытие, всё—радостное чу- 
до, всё блешет красками особой яркости, 
чистоты и силы. 


«Золотое утро» пронизано . ошущением 
счастья, ощущением красоты родной зем- 
ли. Писатель зорко подмечает эту красоту 
и в великом и в мелочах. И плюшевая 
пыль дороги, и синие шёлковые складки 
гигантских гор, похожих на шатры ве- 
ликанов, и голубоглазые цветы вьюнка, 
которые смотрят сонно-влажно, по-детски, 
и далёкие пространства нарядной предгор- 
ной равнины — всему он хочет дать место 
в картине, Но именно от этого он порой 
теряет чувство меры. Подробности. быть 
может, и прекрасные сами по себе, начи- 
нают набегать одна на другую, теснить 
друг друга, уводить читателя от главной 
идеи рассказа. Кое-где промелькнёт вы- 
чурность («яблони в бесчисленных бусах 
плодов», «грядки, словно разрисованные 
искусным художником»). Изяшество пере- 
ходит в излишество. Мальчики, например, 
приносят в подарок Михаилу Ивановичу 
корзинку клубники, выращенной ими на 
своём огороде. Славно задумано! Но обы- 
трывается это дважды, трижды, с нарочи- 
то-подчёркнутым любованием живописной 
деталью — багряно-алыми ягодами. 

Теряются, отступают на задний план 
фигуры маленьких героев повествования. 
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В ряде сцен живое раскрытие их чувств и 
переживаний подменено внешним, беглым 
штрихом. В обращении ребёнка, особенно 
мальчика, к уважаемому старшему у гор- 
цев строго соблюдается пристойная сдер- 
жанность. Таков обычай. И это правдиво 
передано в рассказе Теунова. Мальчуганы, 
придя к Михаилу Ивановичу, держат себя 
чинно, даже чуть церемонно. Но они и 
счастливы, горды. Они и робеют, стесня- 
ются. И вот их волнение и любопытство, 
их застенчивость и гордость, их смущение 
и радость от страницы к странице переда- 
ются через одну и ту же примету: «залил- 
ся румянцем», «щёки загорелись», «щёки 
пылали», «пионер раскраснелся». Рядом с 
красочными описаниями на соседних стра- 
ницах эти фразы выглядят особенно бедно. 
Многоцветная пестрота пейзажа, весёлое и 
увлекательное описание путешествия пио- 
неров (они встают на заре и`уходят из до- 
му потихоньку) таковы, что «забивают» те 
страницы, из-за которых, собственно, рас- 
сказ написан: встречу и беседу с Михаи- 
лом Ивановичем. Сама беседа звучит ди- 
дактично. «— Теперь дети рабочих и кре- 
стьян, дети всех трудящихся получили хо- 
рошие школы. Будут обучаться многим 
серьёзным вещам, большим наукам... Ду- 
маю, молодые кабардинцы не отстанут от 
других?» Так разговаривает Михаил Ива- 
нович со своими гостями. 

Не совсем удачно и композиционное по- 
строение рассказа. События развиваются 
замедленно, неумеренно часто перемежа- 
ются отступлениями. Рассказ очень вы- 
играл бы, если бы автор, вернувшись к не- 
му, сделал его композиционно слаженней, 
стройней, освободил его от сочетания 
дидактики и образных излишеств. «Золотое 
утро» могло бы тогда с успехом, как нам 
кажется, найти своё место среди тех. на- 
писанных в братских республиках книг о 
детстве, которые уже стали известны юным 
читателям нашей страны. 

В пьесе «Испытание» Теунов смело ста- 
вит своих героев в острые конфликтные 
ситуации. Сюжет пьесы, её коллизии вос- 
создают героическую борьбу советских 
патриотов на Кавказе против фашистских 
захватчиков. Особо значительны образы 
старого партизана Жанхота и его дочери, 
комсомолки Марьян. 

Написана пьеса в строгой, сдержанной 
манере. Сама тема, суровая и героическая, 
требовала от автора иных красок, иной 
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тональности, нежели в рассказах. Однако 
порой эта строгость и сдержанность идёт 
в ущерб колоритности в ‘обрисовке герои- 
ческих характеров главных действующих 
лиц. Есть в некоторых положениях и реп- 
ликах рассудочность, лобовая прямолиней- 
ность в раскрытии идеи. Характерна в этом 
отношении такая, например, сцена. Марь- 
ян получила задание проникнуть в распо- 
ложение врага, чтобы собрать разведыва- 
тельные данные. Девушка ушла и не вер- 
нулась в назначенный срок. Её считают 
погибшей. Весть о гибели Марьян доходит 
до её отца, Жанхота. И что же говорит 
Жанхот? Вот его реплика: «— Да, я гор- 
жусь. Мне больно, мне тяжко — ведь у 
меня, кроме Марьян, нет никого, — но я 
горжусь! Подумай только: ешё совсем не- 
давно кабардинская женщина не решалась 
говорить полным голосом, пугалась шоро- 
ха собственных шагов — и вот... вот теперь 
Марьян... (Слёзы душат его)». 


Удивительно неуместно звучит в устах 
страдающего отца эта неожиданная тира- 
да о раскрепощённой горской женщине. 
Писателю изменила присущая ему чуткость 
в изображении человеческих переживаний. 
Он не нашёл единственно нужных слов, и 
читатель не верит ему, остаётся  спокой- 
ным, хотя речь идёт о подлинно большом 
человеческом горе. Пьесе нехватает роман- 
тической взволнованности, пафоса, страсти. 
Может быть, повинны в этом и переводчи- 
ки Я. Апушкин и М. Муромцева. Всё в 
устах персонажей звучит по-русски грамот- 
но, правильно, но как-то уж очень у всех 
одинаково — гладко и холодновато. 


Очерки Теунова «Чудесный самородок» 
(о Бекмурзе Пачеве) и «Али Шогенцуков» 
посвящены выдающимся деятелям ‘кабар- 
динского народа, талантливейшим его поэ- 
там. Бекмурза Пачев — представитель 
старшего поколения певцов, родоначаль- 
ник современной кабардинской поэзии, со- 
здатель алфавита в дореволюционной бес- 
письменной Кабарде. Пачев соединил уст- 
ное творчество народа с письменной лите- 
ратурой. Али Шогенцуков, безвременно по- 
гибший в дни Великой Отечественной вой- 
ны,— первый кабардинский  писатель-про- 
фессионал, автор романа в стихах «Камбот 
и Ляца», поэм «Юный герой», «Мадина». 
Творчество его вошло в самый широкий 
обиход народа. И не только в Кабарде. 
В Адыгее, в Черкесии Шогенцуков поль- 
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зуется также 
и любовью. 
Очерки даны в книге особым разделом. 
Этим как бы подчёркивается их отличие от 
собственно художественной части книги. 
А между тем отличие это, право, не так 
уж велико. В ярких, выразительных эпизо- 
дах, рисующих внешний и духовный облик, 
жизненную и творческую судьбу Пачева и 
особенно Али Шогенцукова (очерк о кото- 
ром написан с подлинным вдохновением), 
читатель без труда узнаёт перо Теунова— 
автора «Аслана» или «Нового потока». 


повсеместной известностью 


Художественная свобода не лишает 
очерки научностн. В них нет вымысла, они 
правдиво раскрывают содержание и истоки 
творчества Пачева и Шогенцукова, гово- 
рят о том огромном влиянии, какое оказы- 
вает великая русская литература на лите- 
ратуру Кабарды. 

Расширяя познания советского читателя 
о богатствах нашей многонациональной ли- 
тературы, очерки Теунова одновременно 
углубляют представление о  художест- 
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Бенной прозе его сборника. В них хорошо 
отражены те страстные искания, тот 
суровый и мужественный путь борьбы, 
путь к свободе, к свету, который прошёл 
кабардинский народ. 

Почти весь сборник переведён М. Кире- 
евым (за исключением пьесы и очерка о 
Пачеве, данного в авторском переводе), 
Киреев хорошо’ знает Кабарлу, жизнь, ис- 
торию, быт её народа. Ему удалось сбе- 
речь единство стиля, передать изящество и 
точность языка автора, сохранить нацио- 
нальную окраску в говоре героев, в воспоо- 
изведённых без натяжки «коылатых» сло- 
вах, пословицах, в тех сбразных  элемен- 
тах народной речи, какие часто встречают- 
ся в прозе Теунова. 

Книга «Новый поток» — живая, себдеч- 
ная книга. Но она недописана. Есть тема, 
перед которой писатель в долгу: Кабарда 
послевоенных сталинских  пятилеток, пре- 
образованная, богатеющая, шагающая всё 
вперёд и вперёд. 

Н. КАПИБВА. 


Записки И. ДЛ. Якушкина и комментарий к ним 


>> издание «Записок» И. Д. Якушки- 
на вышло в свет ещё в конце 1951 го- 
да, но почему-то до сих пор не обратило 
на себя внимания критики и не вызвало 
ни одной рецензии. Между тем мемуары 
`Якушкяна принадлежат к числу важней- 
ших памятников литературы, относящейся 
к первому революоционному движению про- 
тив царизма. Они имеют исключительный 
интерес и значение. Нет других мемуаров, 
в которых бы так выпукло, отчётливо и 
правдиво было показанс формирование 
мировоззрения деятелей декабризма. 
Декабрист Михаил Бестужев, сам автор 
выдающихся мемуаров, писал о «Записках» 
Якушкина: «По коаткости, ясности и прав- 
дивости — это лучшие из всех записок на- 
ших товарищей». Другой — декабрист, 
П. Н. Свистунов, называл их «драгоцен- 
ными документами» и восторженно гово- 
рил об их неподдельности и правдивости. 
Как никто другой из декабристов, сумел 
Якушкин ярко показать значение великих 


«Залиски, статьи, письма  денабриста 
И. ПД. Якушнина». Реданция и комментарий 
С. Я, Штрайха. Ответственный редактор 
пре. М. ВБ. Нечкина. Издательство Акаде- 
мии наук СССР, М. 1951. 


событий 1812 года в политической жизни 
страны и в формировании революционного 
сознания молодых патриотов, будущих 
деятелей Тайных обществ. Картиной на- 
родного подъёма в 1812 году и открывает- 
ся его повествование: «Война 1812 года 
пробудила народ русский к жизни и 60- 
ставляет важный период в его политиче- 
ском существовании. Все распоряжения и 
уснлия правительства были бы недостаточ- 
ны, чтобы изгнать вторгшихся в Росеию 
галлов и с ними двунадесять языцы, если 
бы народ попрежнему остаяся в оцепене- 
нии... Не по распоряжению начальства вы- 
ступило всё народонаселение Москвы вме- 
сте с армией из древней столицы. По ря- 
занской дороге, направо и налево, поле 
было покрымо пёстрой толпой, и мне те- 
перь ещё помнятся слова шедшего около 
меня солдата: «Ну, слава богу, вся Россия 
в поход пошла!». В рядах даже между 
солдатами не было уже бесемысленных 
орудий; каждый чувствовал, что он при- 
зван содействовать в великом деле». Эта 
проникновенная страница отчётливо харак- 
теризует и содержание, и стиль, и идейную 
направленность замечательного литератур- 
ного и исторического памятника. 
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Для многих моментов истории декабрист- 
ского движения «Записки» Якушкина слу- 
жат не только важнейшим, но подчас и 
единственным свидетельством и источни- 
ком. Одним из лучших источников являются 
они и для характеристики сибирского пе- 
риода жизни декабристов. 

«Записки» Якушкина привлекают внима- 
ние и высоким нравственным обликом их 
автора. Якушкина принято считать «де- 
кабристом из декабристов»; он был одной 
из типичнейших и вместе с тем наиболее 
ярких фигур движения; в нём особенно 
полно сконцентрировались. те моральные 
черты декабризма, которые имел в виду 
В. И. Ленин, когда называл декабристов 
лучшими людьми из дворян. По общему 
и единодушному свидетельству современни- 
ков, он был человеком исключительной 
нравственной закалки, непреклонной воли, 
суровой требовательности к себе-и другим 
и вместе в тем необычайной душевной 
теплоты и мягкости. Перед его нравствен- 
ным авторитетом склонялись даже невеже- 
ственные и разнузданные сибирские город- 
ничие и исправники, во власти которых он 
находился. 

Обаятельный облик Якушкина встаёт и 
со страниц его «Записок» — сжатых, стро- 
гих, скупых на слова и детали. 

Новое издание выполнено с большой 
тщательностью. «Записки» дополнены исто- 
рическим очерком «Четырнадцатое декаб- 
ря»; кроме того, редактор внимательно 
подобрал и включил в издание все опуб- 
ликованные до сих пор небольшие статьи 
и заметки Якушкина, преимущественно ме- 
муарного характера. Включён также неза- 
конченный очерк «Что такое жизнь», 
свидетельствующий о материалистической 
позиции автора в вопросах познания жиз- 
ни и природы. Впервые собраны вместе 
письма Якушкина (170 писем, из которых 
50 извлечены из архивных хранилии и 
публикуются в первый раз; кроме того, 
письма разных лиц к Якушкину). Письма 
эти представляют огромнейший интерес и 
для характеристики самого Якушкина и 
его ближайших друзей, и для характеристи- 
ки быта декабристов в сибирской ссыл- 
ке. Очень интересны высказывания Якуш- 
кина о революционном движении в Запад- 
ной Европе, о задачах воспитания и препо- 
давания, о современной ему русской лите- 
ратуре. Характерны они неизменно патрио- 
тической позицией автора во всех вопросах, 
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касающихся достоинств и свойств русского 
народа. Он возмущается «бесстыдным хва- 
стовством» и «безбожным враньём» Тьера, 
исказившего историю похода Суворова; 
негодует на умышленное ‘искажение прав- 
ды в трудах по истории Отечественной вой- 
ны 1812 года Михайловского-Данилевского; 
восторгается исключительной  талантли- 
востью и одарбнностью русских людей. 
Очень важным и ценным дополнением яв- 
ляются также деловые «Записки» Якуш- 
кина, относящиеся к его попытке освобо- 
дить своих крепостных крестьян, и его по- 
казания Следственной Комиссии. С такой 
полнотой наследие Якушкина ешё не было 
представлено, — и в этом отношении книга 
является ценнейшим вкладом в историю 
декабристского движения. Не совсем понят- 
но, почему редактор отказался от включения 
ещё некоторых дополнительных материалов 
из богатейшего якушкинского архива, в 
том числе весьма любопытных отрывков 
из дневников 1812 года. Приходится пожа- 
леть, что среди приложений, в ряду раз- 
личных воспоминаний об И. Д. Якушкине, 
не нашли места сохранившиеся страницы 
интереснейшего (до сих пор неопублико- 
ванного) дневника жены декабриста — 
А. В. Якушкиной. 


Тексты заново выверены по подлинни- 
кам, однако встречаются досадные недо- 
смотры. В тексте заметки о К. П. Ивашё- 
вой читаем: «Ивашёва умерла не от того, 
как сказано в «Былом и думах», что силы 
в ней были потрясены ссылкой в Париж н 


. пр.». С. Я. Штрайх в примечании к данной 


странице «поправляет» Якушкина, указы- 
вая, что Герцен «не упоминает о ссылке 
Ивашёвой в Париж». Конечно, не упоми- 
нает, но и Якушкин не мог написать та- 
кую явную нелепость, как ссылка в Париж 
из Сибири! Ясно, что при первой публика- 
ции этой заметки была допущена ошибка 
(или просто опечатка), и надлежало тща- 
тельнее проверить это место по рукописи 
(впрочем, и без обращения к рукописному 
тексту легко догадаться, что речь идёт не 
о Париже, а всего лишь о Туринске — 
городе в Тобольской губернии, в который 
были направлены на поселение Ивашёвы 
и где К. П. Ивашёва скончалась). Не 
вполне оправдано и стремление редактора 
модернизировать язык Якушкина, к тому 
же проведено это неравномерно (например, 
слово «куды» везде исправлено на «куда», 
а «сюды» почему-то тщательно сохранено). 
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Издание №925 хода, во релокмией внука 
денебунсла, Е, К, Якушкииа, в этом отно 
жменик предезеюинелей более безулречимм. 

Ф’овое  изление снобжено  обтириыы 
боны №2 пеметимк вистою) комиеита- 
рием, Рикллюрным  ломиелтом ето 88 
лаки ока» 09 езетието уже зрадииион- 
жим  шезода комментирования  пеключи- 
_ Чем 4 собольенным Ииеив мя, 
<, Я, Иуайх слрешизея комшентировать 
вамый зексз, разуженяя и поженяя отлель 
иде места, пъивлекля дополнительные м2- 
зериддих и отмечая в ряде случае» фаули- 
ческие ошибки зезора (тлатиым обрем в 
очерке «Четиркалилтое декабрях), Неколо- 
рые прикечания очень содержательны и 
ярочтузея, неслиненно, ве болышии питере 
Фом (зам, например, обстоятельный и 
зочеый комментарий к расеказу Якумкииа 
Ф волнениях в Семёиовежом толку), 

Но ® мелом этот общирный комментарий 
вредетавляелен пезослеточно ортаниютан- 
ии, 2 ворою и вроело случайным, Есть 
ного руминето и возее ненужного, и нар 
ДУ © этим иногда отеутетвует самое 4200- 
долимое. Иужно ли приводить извостией- 
же сведения 06 изданиях «ИШитен» Пуш- 
КИиа,— и #2 95710 только потому, 910 
ИЯкумикни, модер в бане пркулекой тюрьмы, 
говория о поэме с Алексаняром Бестуже 
эым? Горазяо веажиее было бы исправить 
хронологические снибкй Якушции, кото- 
рых немало в его повествовании и которые 
(в поключением одной — даты восстания 
Сеифновехото полка) остались ивисправлен: 
ямыя и иеотмечениими. С, Я, Ширайх 
очень полробно расскоумезет 0 декабри- 
стах Вытодовеком, И, Крюкове, о провоиа- 
хоре Мелонсе, Рё это и правильно и ин- 
тереено, но ие имеет никакого отиошения 
к лекоту “Зазиери» или писем Якушиина. 
А воз П2еееку или Гре0бе, которые зани 
маюу соль вожиое месло в «Записках» 
Якушжиина, комментатор улеляет ЯРНО ие 
достаточное внимание, мало разъясилет 
их роль и рействилельмов значение и в био. 
прафии Икушиииа и в истории Тайного 
обуиестеа 


Комментирование мемуаров — 32/248 
лрулиля и отетслиениая, В мемузрах во 
иожны ошибки  памити, — субъеитивные 
оценки и т, в, От такого рода ошибок ие 
своболня самые празлийие воспомиив- 
ния, и здесь-то читателю иеобронима по’ 
мошь во елоромы комиентатора, Поелелний 
ие имеет прата ограничить себв ролью 
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послатиика справочных и дополнительных 
материалов; ои обязан явиться прежде 
Ато иослеловралелем, иеизменио критиче- 
ска относйшимей и к тексту комментируе- 
мого памячиика и клем материалам, кото- 
рые он привлекает в своих примечаниях. 
Кроме з0т0, каждые мемузры вылвигают 
перел комментатором свои спенифические 
задачи, обуслютленные их общим хлраиле- 
ром и главным образом сушностью поли- 
тичежой позиции их автора. Этим лребо- 
ваниям комментарий С, Я. Шлрайха удов- 
дезроржет лишь в слабой стелени, 

Вот несколько примеров. В «Записках» 
Якушииие неприятно поражает суровая и 
ино несправедливая характеристика 
М. Беслужева’Рюмина, Читатель вправе 
ожилаль от комментатора разъяснения 
причин лакого отношения Якушкива к па- 
мяти казиёиного товариша, С, Я, Ширайх 
этого не сделал, Без соотвелелвенных раЗЪ- 
иснений иользя понячь и р28есказ Якушки- 
из 0 ето московской встрече е Бестуже- 
вим-Рюминым (1222 год). Якушкин туман- 
но рассказывает о иелях приезда Беслуже- 
#2-Рюмина, тлужо упоминая лишь 0 
приглашении чвелупить в заговор, затевае- 
мый ка Юте против императора», Коммен- 
12т0р обязан был разъясийть, что в дан- 
ном случае речь идёт о плане захвата 
Алехсаилра 1 в Бобруйске, куда ои должен 
был приехать лля смотра войск, С, Мура- 
рёв и М, Беслуже-Рюмии предполагали, 
захватив и арестовав царя, заставить его 
подписать отречение, а затем итти иемед- 
денно на Москву, «увлекзи по пути войска 
й оследомлия о себе народ  проклама- 
пивыи», 

Коммеитатором ие разъясиён и вообше 
ие сопротождён никакими примечаниями 
рассказ Якушкина 06 отиятии полка у 
Граббе, Лело было ие во взаимоотноше- 
ниях Граббе со своим прямым иачальни- 
ком, как думал Якушкив. Причины были 
горазлю тлубже; отставка Граббе была 
олиим из важиейших эпизодов предприня- 
ой правительслвом борьбы с Тайным 
обшеслтом за армию. Якушкин ошибочно 
датирует это событие 1823 голом, — в дей- 
слвилельности оно имело место в 1822 году 
(эта ошибка не отмечена в комментарии); 
в 10 же году был арестован на юте 
В, Ф, Раевский, удалён из армин М. Ф.Ор- 
лов, — в0ё это звенья единой цепи, Как пи- 
св прекрасный знаток и коммелтатор 
«Записок» Якушиина, покойный профессор 
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С. Н. Чернов, «поражение Граббе в 1822 г. 
было поражением Тайного Общества и 
подготовило великий разгром 1825—1826 гг.» 
Оставлен без разъяснений даже рассказ 
Якушкина о московском совещании членов 
Союза Благоденствия в 1821 году, хотя 
вокруг этого сообщения Якушкина накопи- 
лась общирная, противоречивая в своих 
суждениях и выводах. литература. Сооб- 
щая различные подробности о М. Ф. Орло- 
ве, С. Я. Штрайх не упоминает лишь об 
‚одном: о революционной деятельности 
Орлова и его роли в декабристских орга- 
низациях. Излагая подробно взаимоотно- 
шения священника Мысловского с декабри- 
стами, комментатор умалчивает о том, что 
‘должно быть сказано в первую очередь: 
о провокационной роли, которую сыграл 
„Мысловский в деле Якушкина. Не разъяс- 
нены, наконец, и встречающиеся иногда 
прямые противоречия между. ‘мемуарами 
Якушкина и его показаниями. 

„Кроме значительных пробелов, есть и 
прямые ошибки. В значительной мере это- 
му содействует и применяемый С. Я. Штрай- 


хом метод: характеризовать того или ино- | 


го деятеля цитатами из официальных до- 
кументов («Алфавит декабристов», «Доне- 
сение Следственной Комиссии» и другие). 
Таким образом, посредником между тек- 
стом мемуаров и современным читателем 
оказывается не исследователь, вооружён- 
ный  марксистско-ленинским методом и 
опирающийся на результаты, достигнутые 
советскими унёными в области изучения 
Ддекабристского движения, а какой-либо 
благонамеренный чиновник, или атент 
Ш Отделения, или даже сам Николай 1. 
К чему это приводит, показывают следу- 
ющие примеры: рассказ о первом допро- 
се Сергея  Муравьёва-Апостола изложен 
С.Я. Штрайхом по письму Николая к 
Константину, в котором первый елейно по- 
вествовал о своём «ласковом увещании» 
приведённого к нему «старого товарища», — 
изложен без соответствующих критических 
замечаний. В действительности, по свиде- 
тельству М. И. Муравьёва-Апостола, царь 
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Николай с бешеными ругательствами на- 
бросился на приведённого к нему изнемо- 
гающего от ран Сергея Муравьёва. 

оО Батенькове словами официального 
документа сказано, что он «в возмущении 
14 декабря никакого участия не принимал». 
Действительно, 14-го числа Батеньков на 
площади не был, но он принимал живей- 
шее участие в подготовке восстания. Сло- 
вами «Алфавита декабристов» характери- 
зуется Горский ` как человек, сумевший 
избежать суда только потому, что фор- 
мально не принадлежал к Тайному обще- 
ству. Между тем Горский был авантюри- 
стом, ростовщиком; с декабристами он не 
имел ничего общего, а, находясь в ссылке, 
писал на них доносы. На _странице 536 чи- 
таем: «Витгенштейн (фельдмаршал) и Ки- 
селёв (начальник штаба 2-й армии) высо- 
ко ценили П. И. Пестеля и любили его; 
благодаря этому (разрядка моя— 
М. 4.) он мог широко развернуть деятель- 
ность ТО на юге». Наивность и явная 
несостоятельность такого «объяснения» 
очевидны. На странице 539 сказано, что 
В. Ф. Раевский стал революционером, вер- 
нувшись из заграничного похода. Но изве- 
стно, что революционные убеждения сложи- 
лись у Раевского уже во время его пре- 
бывания в кадетском корпусе. 

Можно привести ещё немалое количе- 
ство неверных и неточных, а также и не- 
нужных объяснений и пояснений, но дело не 
в отдельных случаях, а в общей системе 
комментирования. Необходимо признать, что 
недочёты данного комментария не являют- 
ся лишь личными ошибками его автора, 
но в значительной степени отражают ту 
методологическую нечёткость (а иногда и 
просто беспринципность), которая сплошь 
и рядом проявляется при комментировании 
мемуаров, писем, произведений классиков 
и других — исторических и литературных — 
памятников. Новое издание «Записок» 
Якушкина особенно наглядно подчёркивает, 
что приспело время для большого разгово- 
ра на эту тему. 

М. АЗАДОВСКИЙ. 
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Начало положено 


м профессора А. Н. Гвоздева была 
задумана как пособие по стилистике 
для преподавателей и студентов педагоги- 
ческих институтов. Но она вызывает ин- 
терес самых широких кругов наших чита- 
телей, и это вполне естественно. Ешё три 


года назад такая обобщающая научная 
работа о стилистических ресурсах совре- 
менного русского языка вообше была 


невозможна. Гениальные труды товарища 
Сталина по вопросам языкознания впер- 
вые дали нам точные критерии для 
оценки стилистических явлений, от- 
крыли перед стилистикой как наукой ши- 
рокую, ясную и увлекательную перспек- 
тиву. Книга А. Гвоздева — первая попытка 
рассмотреть и оценить стилистические осо- 
бенности в свете сталинского учения о языке. 


Есть у этой книги принципиально важ- 
ная черта: автор широко использовал язы- 
ковый материал советской художественной 
литературы. И мы видим, как своеобразно 
претворялось в индивидуальном художс- 
ственном языке писателя движение обще- 
народного литературного языка; мы видим 
одновременно, как хорошо «угадывали» 
лучшие наши мастера слова самые плодо- 
творные тенденции дальнейшего развития 
языка и так счастливо иногда их воплоща- 
ли, что созданные ими новые формы потом 
входили в общенародный язык. 

Тема «Очерков» неисчерпаема. Поэтому 
те или иные пробелы неизбежны; и.мы не 
будем здесь говорить о некоторых даже 
значительных пробелах. Но серьёзные воз- 
ражения вызывает общая программа автора 
этой книги. 

Совершенно очевидно, что такая книга 
должна быть строго нормативной. Автор 
призван сказать прямо читателю: такие-то 
обороты достигают цели, а такие-то — 
нет. И самая цель вполне ясна: точ- 
вое, эконом ное, красивое вопло- 
щение мысли. Скажем об этом пре- 
красными словами М. И. Калинина: <...на- 
род — это всё равно, что золотоискатель, 
бриллиантоискатель: он выбирает, сохра- 
няет и несёт, шлифуя на протяжении мно- 
гих десятилетий только самое ценное, са- 
мое гениальное». Пособие по стилистике 


Проф. А. Н. Гвоздёв. «Очерки по сти- 
листике русского язына». Редантор А. Мор- 
гунова. Издательство Академии педагоги- 
ческих наук РСФСР, М. 1952, 
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должно активно пропагандировать это 
отобранное народом самое ценное, гениаль- 
ное. 

А вот генеральная программа А. Н. 
Гвоздева: «Языковые нормы определяются 
социальным фактором: правильно, допу- 
стимо, желательно в языке всё, что спо- 
собствует удобному, простому, точному 
общению всех, пользующихся языком; не- 
правильно, недопустимо всё, что затруд- 
няет это общение». 

В этой программе слово «мысль» даже 
не участвует. 

Товариш Сталин указывает, что язык, 
«будучи орудием общения, является вместе 
с тем орудием борьбы и развития обще- 
ства». ! Поэтому никак нельзя обособлять 
«общение»! Для того чтобы язык мог 
стать вместе с тем орудием борьбы 
и развития общества, он должен точно и 
плодотворно воплощать мысль. 

И тем более это необходимо подчеркнуть 
в пособии по стилистике. Стилистика 
не довольствуется элементарной и фор- 
мальной точностью в языковом общении; 
она добивается высшей точности, и с этой 
точки зрения критикует обиходное сло- 
воупотребление. 

В книге А. Гвоздева нет ещё ясной уст- 
ремлённости к этой цели. Даже в бесспор- 
ных случаях автор уклоняется от оценки 
и отмечает только, употребителен или 
неупотребителен тот или иной оборот, то 
есть ‘с академическим бесстрастием реги- 
стрирует явления. 

«Редко употребляется, — пишет автор,— 
„очень выразительное прошедшее, обо- 
значающее подчёркнутую повторность, мно- 
гократность действий». И здесь наряду 
с устаревшими формами (гащивал, лавли- 
вал и т. д.) приводятся и такие: «Как это 
у вас говаривала Ольга?» (Маяковский, 
«Юбилейное»), «Никто из них не живал 
прежде в этих краях» (К. Федин, «Необык- 
новенное лето»). Но если эти формы — 
«говаривал»  «живал» — редко  употреб- 
ляются, то совершенно напрасно. Так и 
надо было сказать в пособии по стили- 
стике, которое защищает интересы языка 
как общенародного достояния. И, практи- 
чески, — как заменить в приведённом выше 
случае слово «живал»? 

И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 


кознания. Издательство «Правда», М. 1950, 
стр. 19. 
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В перечне фразеологических оборотов 
непринуждённой разговорной речи и про- 
сторечия, наряду с общепринятыми — «на 
радостях», «в сердцах», «животики подве- 
ло» — упоминается и совсем диалектное и 
диковатое: «с сердцов». И о нём тоже спо- 
койно сказано, что оно «употребляется». 
Мало ли что употребляется! 


Есть в нашем языке и очень употреби- 
тельные, но незаконные и некрасивые сло- 
ва и обороты речи (например, знаменитое 
«будировать»). Мы обязаны изгонять эти 
плохие формы из общенародного языка. 
Но А. Гвоздев пишет только: «явно не- 
употребительно», «едва ли желательно». 
Этого недостаточно. Пособие по стилистике 
должно выносить в таких случаях самые 
ствогие и категорические приговоры. 


И наряду с этим некоторые категори- 
ческие утверждения автора либо спорны, 
пибо попросту ошибочны. В основе этих 
сшибок лежит, как увидим, недостаточно 
ясное понимание того факта, что и в сти- 


листическом отборе отражаются раньше 
всего громадные успехи мыш- 
ления. 


Автор говорит — и на этот раз очень 
категорически — о полной недопустимости 
применения «новых слов, или советизмов» 
для обозначения явлений и понятий дру- 
гих эпох (капитализм, феодализм). 

Однако «новые слова» и «советизмы» — 
это не одно и то же. 

Новые словообразования, которые сло- 
жились на старой основе по внутренним 
законам языка и впервые вошли в упо- 
требление в советскую эпоху, не называются 
и никогда не назывались советизмами. 
Это — новые слова общенародного рус- 
ского языка. Они обозначают не только 
новые предметы и учреждения. Мы научи- 
лись гораздо лучше понимать и прош- 
лое. Мы говорим и о прошлом новыми, 
более точными словами. 

Некоторые из слов, обозначающих но- 
вые наши учреждения, вошли в междуна- 
родный оборот. Только эти слова да ешё 
за рубежом, и то не вполне правильно, 
называют иногда советизмами. 


«Советизмы» неприменимы, конечно, для 
обозначения явлений и понятий прошлого. 
А новые слова иногда не только допусти- 
мы, но и необходимы в наших суждениях 
о прошлом. Мы обнаруживаем, например, 
«надстроечные ярления», «сдвиги», «размы- 
вание социальной базы» и «социальную об- 
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речённость», «бунтарство одиночек» ит. д. 
в далёком прошлом. Мы прослеживаем 
«складывание капитализма». Мы говорим об 
идейности «Недоросля» и «Горя от 
ума» о декабризме Пушкина, о ма- 
леньком человеке у Гоголя, о том, 
как срывал маски Лев Толстой. Эти 
новые слова-понятия нисколько не осовре- 
менивают прошлое, а только лучше и точнее 
его объясняют. _ 

«Приобретая терминологическое значе- 
ние, — говорит в другом месте А. Гвоз- 
дев, — слова переходят в профессиональную 
лексику и лишаются эмоциональной ок- 
раски». 


Не все и не до конца,— а ведь стили- 
стика, как несколько раз подчёркивает 
сам автор, занимается главным образом 
этими важнейшими «почти» и «чуть-чуть». 

Многие технические и научные термины 
непрестанно обыгрываются, вскрываются, 
поворачиваются на все лады даже в дело- 
вом словоупотреблении наших рабочих и: 
учёных. Только совсем отрешённый от 
жизни «специалист» не услышит в этих 
деловых словах и выражениях отзвуки 
других терминов из других областей все- 
народного творчества. А это значит, что 
эмоциональная окраска в таких словах 
видна и ощутима, 

Беспрерывно создаётся новое, создаются 
и новые слова для обозначения этого но- 
вого. В этих новых словах есть яркое и 
поэтическое сближение понятий, смелый и 
эмоциональный перенос смысла. 

Вот почему категорическое утверждение 
автора требует, по крайней мере, уточне- 
ния и ограничения. 


В том же разделе о «словах со специ- 
фическим значением» помещены «ирони- 
ческие слова». Всё это почему-то слова, 
взятые в кавычки: «умница» — несообрази- 
тельный, допустивший промах; «мудрец» — 
глупый и Т. д. 

Следовало раньше всего напомнить об иро- 
нической обработке слов у Ленина — 
«вумный» и другие, а также у Маяков- 
ского, великого мастера такого снижения 
(красотуля, красявый, красавка и т. д.), 
и у других писателей. Все эти обработки 
уже не требовали бы кавычек. 

Но и вообще подлинная ирония обходит- 
ся без кавычек; это, собственно, ‘и есть 
решающий критерий подлинной иронии. 
У Щедрина очень редки кавычки. Вспом- 
ним народные поговорки: «Добёр топор до 
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бревна: как поцелует — бревну смерть»; 
или: «Храбр после рати, как залез на 
полати». | 

Кому придёт в голову взять слова до- 
бёр, поцелуй или храбр в кавычки? Иро- 
нический смысл слов раскрывается из 
контекста. 


Роль кавычек в стилистике огромна, но 
она совсем иная, и о ней-то ничего не го- 
ворит автор. А в нормативном пособии по 
стилистике следовало как раз предостеречь 
от такого употребления кавычек, о ко- 
тором мы говорили выше. 


В разделе о морфологии и синтаксисе 
собран богатый и полезный материал. Ин- 
тересны здесь замечания об аффектирован- 
ной речи; о формирующемся, ступенчатом 
предложении; о диалоге; о научной речи 
(примеры из И. П. Павлова); об эписто- 
лярной литературе (письма Чехова) и 
многие другие. Но и здесь есть спорные 
положения и такие пробелы, о которых 
нельзя не упомянуть. 


Очень немного места уделено наречию. 
Между тем самые выдающиеся наши язы- 
коведы и стилисты (в первую очередь 
В. Виноградов) уже давно отметили небы- 
валую активность этой части речи в наше 
время. Наречие выполняло самые различ- 
ные задачи, применялось удачно и неудач- 
но; но очень своеобразно —у Малышкина 
(«льстяще волочилась за ним чужая слава», 
«беззаветно, отданно», «стройно, шестна- 
дцатилетне» и т. д.), у Леонова («побито 
отвернулся» и т. д.), у Федина («прика- 
зательно», «покровительно», «расстанно», 
«верещаво») и другие. Анализ возмож- 
ностей наречия, сопоставление современ- 
ных наших наречий со старыми формами 
были бы очень уместны даже в самом 
кратком пособии по стилистике. 

В важнейшем разделе книги «Синтаксис» 
с самого же начала резко противопостав- 
лены: специально литературно обработан- 
ный синтаксис и синтаксис разговорный. 


Необходимо было, конечно, рассмотреть 
различия этих синтаксисов и даже 
подчеркнуть эти различия. Но в книге 


А. Гвоздева они противопоставлены, и про- 
тивопоставлены слишком догматически. , 

Это, говорит автор, две противополож- 
ные разновидности синтаксического строя. 
«Первый имеет специальную установку на 
языковую выразительность... на противо- 
положном конце стоит разговорный 
синтаксис». 
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Литературно обработанный — синтаксис 
отбирает, претворяет и узаконивает нан- 
более удачные (целесообразные) формы 


разговорного синтаксиса. (Маяковский рас- 
сказал, чего стоил ему «выдел», по его 
выражению, то есть именно литературная 
обработка своего стиля. А в нём, как из- 
вестно, многие разговорные формы стали 
высокими образцами общенародного, лите- 
ратурного языка). 

Но и разговорный синтаксис наших 
людей становится всё более литературным. 
Есть, конечно, стремление к языковой вы- 
разительности и в обиходном разговоре. 

Это реальное, постоянное и бесконечно 
плодотворное взаимодействие не 
показано в книге А. Гвоздева. 

«Приподнятость речи допускает в пере- 
числении объединение логически далёких 
понятий» — пишет автор. 

Но всё дело в том, что «логически да- 
лёкие» понятия в этих случаях перестали 
быть далёкими. И такое «сопряжение да- 
лековатых идей» (Ломоносов) уже харак- 
терно не для приподнятой, риторической, 
как во времена Ломоносова, а для самой 
трезвой, строгой политической речи. Она 
не приподнятая, а высокая — смело сбли- 
жающая, обобщающая, рассматривающая 
все существенно необходимые связи. 


Здесь А. Гвоздев опять отрывает язык 
от мышления, не видит, что стилистиче- 
ская ошибка — это раньше всего ошибка 
мышления. 

Отметим ещё несколько частных факти- 
ческих ошибок и стилистических небреж- 
ностей — особенно досадных в такой книге. 


В качестве одного из слов, которые ха- 
рактеризуют быт Китая, указано слово 
«мандарин». Но это испанское слово ха- 
рактеризует только определённый сорт ли- 
тературы буржуазных колонизаторов об 
«экзотическом» Китае. Сами китайцы ни- 
когда не знали в своём быту и не хотели 
знать этого слова. 


Притяжательные прилагательные от соб- 
ственных имён писателей и исторических 
деятелей, говорит автор, архаичны и выш- 
ли из употребления. В такой общей форме 
это неверно, — ср. «пушкинский стих», 
«ленинская характеристика», «тургепевская 
школа». 

«Ибо» — книжно, говорит автор. Но уже 
Пушкин, как давно было отмечено нашими 
исследователями, придал этому слову’ важ: 
ное, боевое значение причинно-подчини- 


о 
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тельного союза в аргументированной ре- 
чи. Очень любил слово «ибо» Ленин. 
«Ибо» — пример книжного слова, которое— 
экономное, удобное—перестало быть книж- 
НЫМ. 

«Рыцарь печального образа» — не впол- 
не нормальный фантазёр»,— пишет А. Гвоз- 
дев. Слишком просторечное объяснение! 

«Голубой» и «лазурный»—эти слова ав- 
тор книги об оттенках слов объявляет по- 
чему-то парными, равнозначными, причём 
«лазурный», как слишком красивое слово 
и характерное будто бы только для лири- 
ки Х[Х века (плохой или хорошей?), он 
как бы совсем «отдаёт» прошлому. 

<...Общеупотребительные слова характе- 
ризуются своего рода прозрачностью, или 
бескветностью», — пишет автор. 

В книге по стилистике надо было строже 
различать два смысла слова  «бесцвет- 
ность» и не смешивать «прозрачность» и 
«бесцветность». Но это изъяснительное «или» 
между словами «прозрачность» и «бесивет- 
ность» покажется ещё более досадным, 
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если. обратиться к 
это приведено. 


контексту, в котором 
Общенародный язык, отмечает автор, со- 
стоит по преимуществу из общеупотреби- 
тельных слов; это его основной фон. 
А дальше выясняется, что общеупотреби- 
тельные слова бесцветны. Можно подумать, 
что общий фон общенародного языка со- 
вершенно бесцветен, пока не окрасят его 
какие-нибудь специальные «языковые кра- 
ски».. Это, конечно, грубая и очень пе- 
чальная ошибка. Прозрачность в самом 
деле — органичная и драгоценная черта 
общенародного языка, который вовсе не 
«бесцветен», а, напротив, так же ярок и 
красочен, как сама действительность. 


В книге А. Гвоздева собран и систе- 
матизирован многообразный фактический 
материал, в ней есть много интересных 


частных решений. Начало научному изу- 
чению стилистики положено. Но эта книга 
требует серьёзной переработки. 


И. `БОРОВОЙ. 


Под влиянием теории «единого потока» 


елью краткого очерка истории грузин- 

ской литературы является ознакомле- 
ние советского читателя вообше и уча- 
щихся вузов в частности с основными пу- 
тями развития многовековой грузинской 
литературы, с творчеством наиболее значи- 
тельных её представителей. 

Первая часть книги, посвящённая древ- 
негрузинской литературе (автор проф. 
А. Барамидзе), дробится на мелкие главки 
и подглавки, в которых даётся краткая 
характеристика, вернее — краткое описа- 
ние отдельных памятников, За этой дроб- 
ной, фрагментарной характеристикой те- 
ряется процесс развития литературы в це- 
лом. В обшем потоке имён, названий и 
фактов, имеющих далеко не одинаковое 
значение, потонули такие выдающиеся па- 
мятники древнегрузинской литературы, как 
«Амиран-Дареджаниани» Хонели и «Висра- 
миани» Тмогвели, «Абдулмессия» Шавтели 
и «Тамариани» Чахрухадзе, то есть как 
раз те произведения, авторов которых Ру- 
ставели считал своими предшественниками. 


А. Барамидзе, ш, ‚ Радиани, 
В. Жгенти. «История грузинской литера- 
туры. Краткий очерк». Редактор И, Тере- 
хов. Учпедгиз, М. 1952. 


То же самое нужно сказать о главе, по- 
свящённой характеристике философских 
предшественников Руставели. Здесь много 
места уделено биографическому и факти- 
ческому материалу, но почти ничего не 
сказано о взглядах древнегрузинских фи- 
лософов, о влиянии этих взглядов на раз- 
витие литературы и т. д. 

Всё это приводит к тому, что в книге 
почти не показан процесс подготовки того 
громадного расцвета, которого в ХИ веке 
достигла грузинская литература в лице. 
Шота Руставели. Автор правильно отме- 
чает, что Руставели впитал в себя все до- 
стижения древнегрузинской письменности, 
но этот вывод остаётся чистой деклара- 
цией, не подтверждённой и не аргументи- 
рованной конкретным историко-литератур- 
ным анализом, 

Ведущей проблемой в анализе творче- 
ства Руставели должвка была явиться 
‘проблема гуманизма, однако А. Барамидзе 
не счёл нужным уделить этому серьёзное 
внимание. 

Говоря об основных идейных мотивах 
поэмы «Витязь в тигровой шкуре», автор 
пишет: «Ведущими идейными мотивами 
поэмы.. нужно признать побратимство, . 


нь о на ана од. 
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дружбу народов, культ женщины и любовь, 
усердие и верность в выполнении обще- 
ственного долга, патриотизм». В этой 
нечёткой, расплывчатой формулировке в один 
ряд поставлены понятия разного плана, 
имеющие различное значение. Кроме того; 
идейные мотивы здесь в ряде случаев под- 
менены тематическими мотивами, которые 
сами по себе ещё ничего не говорят об 
идее произведения, 

Автор даёт в общем правильные харак- 
теристики образов героев, но и в этих ха- 
рактеристиках встречаются досадные не- 
точности, которые могут дезориентировать 
читателя. Так, например, перечисляя доз 
стоинства Нестан-Дареджан, автор назы- 
вает её «безропотной», что противоречит 
дальнейшему анализу этого образа. Ска- 
зать о Тариэле и Автандиле, что они 
«исключительно любвеобильны», значит не 
отдавать себе отчета в значении слова 
«любвеобильный» и волей-неволей исказить 
образ руставелиевских героев. 

Очень слабым представляется анализ 
поэтических особенностей поэмы Руставе- 
ли. Автор ничего не говорит об её компо- 
зиции, о принципах построения сюжета, об 
её образной системе. 


Более чётко построены в очерке главы, 
характеризующие послеруставелиевскую 
эпоху. 

Однако и в этом разделе необходимо 
отметить ряд существенных недостатков. 
Главный из них — объективизм в оценке 
ряда реакционных и консервативных явле- 
ний в грузинской литературе. Так, напри- 
мер, в очерке даётся слишком либераль- 
ная и мягкая оценка деятельности Като- 
ликоса Антония 1, занимавшего консерва- 
тивные, реакционные позиции. 

Нет в книге достаточно чёткого анализа 
творчества такого сложного и своеобраз- 
ного художника второй половины ХУШ 
века, как Бесики (Бесарион Габашвили). 
Автор пишет: «Бесики... оставил значитель- 
ный след в истории грузинской поэзии. Он 
известен преимущественно как лирик, во- 
сторженный певеп пылкой любви. Этот 


безудержный гедоник красочно и вырази- 
вообще 


тельно воспевает стан, уста и 
внешний облик красавиц. Необузданные 
страсти и переливы нежнейших чувств 


любви передаются у Бесики исключитель- 

но звучными и изящными стихами». 
Непонятно, зачем понадобилось А. Ба- 

рамидзе панегирически оценивать то, что 
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было наиболее слабым в творчестве этого 
поэта. Известно, что против влияния имен= 
но этих сторон творчества Бесики боро- 
лись в Дальнейшем передовые грузинские 
писатели, 

К числу недостатков 
нести объективистскую оценку, данную 
А. Барамидзе грузинским историческим 
летописям «Жизнь Грузии», 

Таковы основные существенные  недо- 
статки первой части «Краткого очерка». 


следует также от“ 


Не вызывает возражений принцип по- 
строения второй части учебника, посвя- 
щённой грузинской литературе с начала 
ХПХ столетия до установления советской 
власти в Грузии. Здесь, наряду с моногра- 
фическими очерками, посвящёнными от- 
дельным крупным писателям, дана общая 
характеристика развития литературы ука- 
занного периода. Но и эта часть страдает 
серьёзными недостатками. | 


Не всегда согласованы мысли, высказан- 
ные Ш. Радиани в вводной статье, с тем 
конкретным анализом творчества писате- 
лей, который он даёт в своих монографи- 
ческих статьях. Более того, здесь ветре- 
чаются порою диаметрально противополож- 
ные формулировки, Так, например, в ввод- 
ной главе Ш. Радиани утверждает, что 
«грузинским романтикам не пришлось ве- 
сти борьбу против устарелых литератур- 
ных традиций, поэтических принципов или 
художественных направлений». В ходе даль- 
нейшего конкретного анализа автор сам 
опровергает это положение, говоря о нова- 
торстве грузинских романтиков, 0б их 
борьбе с устаревшими восточными литера- 
турными традициями и поэтическими прин- 
ципами. Так же противоречивы рассужде- 
ния Ш, Радиани о классицизме в грузип- 
ской литературе. 5 

В общем обзоре, посвящённом литера- 
туре 60—70-х годов ХХ века, Ш. Радиани 
говорит о том громадном влиянии, котороз 
оказала передовая русская литература на 
грузинских писателей. Приступив же к 
конкретному анализу творчества грузин- 
ских романтиков, автор не уделяет долж- 
ного внимания этому вопросу, имеющему 
столь принципиальное значение. А ведь 
именно благодаря творческой ориентации 
на русскую литературу грузинские роман- 
тики преодолевали влияние тех «устаре- 
лых литературных традиций» и «поэтиче- 
ских принципов», наличие борьбы с кото- 
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рыми отрицает Ш. Радиани в своей ввод- 
ной главе. 

Неверную оценку даёт автор социальным 
мотивам в творчестве Г. Орбелиани. О зна- 
чительнейшем стихотворении поэта «Ра- 
бочий Бокуладзе», отмеченном идейным 
влиянием грузинских шестидесятников и, В 
свою очередь, сыгравшем большую про- 
грессивную роль в истории грузинской ли- 
тературы, автор пишет: «Именно в этом 
произведении явственно проявилась исто- 
рическая и классовая ограниченность ми- 
ровоззрения Г. Орбелиани». Классовая 
ограниченность, несомненно, была присуша 
поэту, но именно в этом стихотворении он 
сумел возвыситься до реалистического изо- 
бражения бедственного положения трудо- 
вого люда. О других произведениях поэта, 
написанных на подобную же тему, Ш. Ра- 
диани говорит: <... интерес Г. Орбелиани к 
жизни простых людей вряд ли направлялся 
какими-либо серьёзными идейными сообра- 
жениями». Такое утверждение, к тому же 
не аргументированное, может привести лишь 
к недооценке объективного значения демо- 
кратических и реалистических тенденций в 
творчестве поэта. 

Некоторые формулировки автора носят 
подчас анекдотический характер. Так, на- 
пример, на странице 87-й читаем: «Г. Ор- 
белиани является одною из противоречивых 
фигур в грузинской поэзии: типичный ро- 
мантик в поэзии, он был трезвым реали- 
стом в своей административной деятель- 
ности». Может ли такое определение по- 
мочь читателю понять, в чём состояла 
подлинная противоречивость в творчестве 
поэта? 

В главе о Н. Бараташвили встречаются 
определения, которые могут вызвать лишь 
недоумение. 

Автор пишет: «Своеобразен поэтический 
язык Н. Бараташвили. Подбор слов, их 
расположение и грамматическое оформле- 
ние в его поэзии носят чрезвычайно инди- 
видуальный характер». Теоретическая бес- 
помошность в анализе поэтических средств 
довершается здесь открытием некоей инди- 


видуальной грамматики, которой якобы 
пользуется поэт. 
Неверно трактуется стихотворение 


Н. Бараташвили «Мерани»: автор припи- 
сывает поэту бегство от жизни, от дей- 
ствительности. Он пытается даже «оправ- 
дать» и «объяснить» это бегство. «Герой 
«Мерани», — пишет Ш. Радиани, — уда- 
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ляется от жизни, от действительности не 
из отчаяния или узко личных соображений, 
а ради высокоморальных гражданских 
принципов». Написать так — значит не по- 
нимать идейно-философской проблематики 
этого стихотворения, в котором речь идёт 
не о бегстве от затхлой действительности, 
а о борьбе с ней, о благородном стремле- 
нии поэта своей борьбой с «судьбиной чёр- 
ной» проложить .путь грядущим поколе- 
НИЯМ. 

В книге даётся характеристика литерату- 
ры шестидесятых годов, отмечается та по- 
истине колоссальная роль, которую сыграли 
Илья Чавчавадзе и А. Церетели не только в 
истории грузинской литературы, но и во всех 
областях общественной жизни Грузии вто- 
рой половины ХПГХ и начала ХХ столетий. 
Но, к сожалению, и эта часть учебника 
не свободна от ряда крупных ошибок, не- 
верных и неточных формулировок. Типична 
в этом смысле глава об Илье Чавчавадзе. 

Автор не сумел с достаточной чёткостью 
раскрыть мировоззрение Ильи Чавчавадзе. 
Для писателя, давшего в своих произведе: 
ниях потрясаюшую по своей силе критику 
крепостного уклада, были характерны ко- 
лебания, отклонения от демократизма в 
сторону либерализма, выразившиеся в про- 
поведи сотрудничества сословий, «классово- 
го мира» как основы национального воз- 
рождения Грузии. В творчестве Ильи Чав- 
чавадзе демократ брал верх над либера- 
лом, но о присущих ему противоречиях и 
колебаниях необходимо было сказать для 
правильного уяснения взглядов грузинских 
шестидесятников вообще и Ильи Чавча- 
вадзе в частности, 


Обходится также вопрос о противоре- 
чиях в мировоззрении и творчестве круп- 
нейшего грузинского прозаика 80-х гг. 
Александра Казбеги. Произведения А. Каз- 
беги вошли в золотой фонд грузинской 
классики, положительное значение его 
творчества совершенно несомненно, но 
именно величие писателя делает ненужным 
замалчивание слабых сторон его мировоз- 
зрения. Что же касается анализа художе- 
ственного мастерства А. Казбеги, то здесь 
автор ограничивается пустыми, ничего не 
говорящими фразами. Что могут, напри- 
мер, дать читателю такие рассуждения: 
«Образы... взятых из жизни лиц А, Каз- 
беги доводит до художественного обобще- 
НИЯ..»; ИЛИ: «он Хорошо знает, что для 
того, чтобы получить подлинно художе- 
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ственный образ, необходимо основательно 
осмыслить взятый из жизни материал...» 
Ведь это азбучные, прописные истины; всё, 
что здесь говорится о А. Казбеги, можно 
отнести чуть ли не ко всем писателям раз- 
ных эпох и народов. Никакого представле- 
ния о художественном своеобразии твор- 
чества А. Казбеги такой анализ не даёт. 

Вызывает серьёзные возражения глава, 
посвяшённая Важа Пшавела. Автор рас- 
сматривает творчество одного из крупней- 
ших грузинских классиков с неверной точ- 
ки зрения, распространившейся в послелд- 
нее время в грузинском литературоведении. 
Сущность её состоит в том, что в произ- 
ведениях Важа Пшавела не нашли якобы 
должного отражения значительные социаль- 
ные проблемы того времени. Точка зрения эта 
глубоко ошибочна — и фактически и мето- 
дологически. Фактически потому, что сторон- 
ники её игнорируют многие произведения 
писателя, посвящённые злободневным соци- 
ально-политическим проблемам. Методологи- 
ческая же ошибка состоит здесь в том, что 
анализ идейной проблематики в творчестве 
писателя подменяется разговором об одной 
лишь тематике. Так, например, Ш. Ра- 
диани отмечает в качестве недостатка, что 
«тематика многих произведений Важа 
Пшавела ограничена жизнью горских пле- 
мён...». Но величие и гениальность Важа 
Пшавела в том-то и заключаются, что на 
сравнительно узком тематическом участке 
он смог создать произведения большого 
значения. В период, когда буржуазные идео- 
логи выступали апологетами нравственного 
и литературного распада, когла они, пропо- 
ведуя человеконенавистничество, разжи- 
гали вражду между народами, — Важа Пша- 
вела высоко поднял знамя гуманности, вы- 
ступив певцом цельной человеческой лично- 
сти, призывая к уничтожению вражды меж- 
ду людьми, к установлению мира. 

Ш, Радиани же, рассматривая творчество 
великого поэта преимущественно как этно- 
графа-бытописателя, даёт поверхностный и 
подчас ошибочный анализ его произведений, 
в частности, таких его поэм, как «Гость и 
хозяин», «Змееед» и «Бахтриони», За их те- 
мой и сюжетом Ш. Радиани не видит идей- 
ной проблематики. 

Творчеству грузинских писателей 90-х 
годов, периода революционного подъёма и 
русской революции 1905 года, а также ли- 
тературе периода реакции, мировой войны 
и меньшевистской диктатуры в Грузии по- 
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священы главы учебника, написанные 
В. Жгенти. Эти главы в ббльшей степени, 
чем весь остальной материал книги, 
отвечают тем задачам, которые стояли 
перед авторами «Краткого очерка» и по 
методологии и по характеру изложения. 


Несколько сложнее обстоит дело с очер- 
ком истории грузинской советской литера- 
туры (автор В. Жгенти). Здесь даётся об- 
щая характеристика развития литературы 
по определённым историческим периодам, 
а затем в отдельных главах анализируется 
творчество крупнейших писателей. Осу- 
ществлён этот принцип, однако, не совсем 
удачно. Общий обзор и отдельные моногра- 
фические главы органически не связаны 
между собой, Отсюда ряд ненужных пов-. 
торов. Недостаточно продуман принцип 
отбора писателей, творчество которых рас- 
смотрено в монографических главах. Заслу- 
живал специального анализа ряд произве- 
лений Г. Кучишвили, К. Лордкипанидзе, 
И. Абашидзе, К. Каладзе, почему-то обой- 
дённый молчанием, Слишком поверхностны 
характеристики поэтов И. Нонешвили и 
Р. Маргиани. 


Совершенно выпало из поля зрения 
В. Жгенти творчество советских грузинских 
критиков. 


По сути дела В. Жгенти в общих обзо- 
рах не идёт дальше определения темы того 
нли кного произведения, Такой метод при- 
водит к полной нивелировке. Невольно со- 
здаётся впечатление, что писатели Совет- 
ской Грузии отличаются один от другого 
лишь темами своих произведений. В общих 
обзорах В. Жгенти, как правило, избегает 
разговора о недостатках перечисляемых им 
произведений, В рекламно-хвалебном тоне 
написана глава о послевоенной грузинской 
литературе. 


В учебнике говорится о взаимосвязях со- 
ветской грузинской литературы с литерату- 
рами народов братских республик. Но эти 
рассуждения не подкреплены конкретными 
примерами. 


Без достаточной глубины показано пло- 
дотворное воздействие русской советской ли- 
тературы на творчество грузинских писате- 
лей. 

К числу серьёзных недостатков этой части 
учебника относится неверная оценка В. Жген- 
ти романов Ш. Дадиани «Юрий Боголюб- 
ский» и, особенно, К. Гамсахурдиа «Давид 
Строитель», содержащих грубейшие ошиб- 
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ки буржуазно-националистического харак“ 
тера. 

Теоретический уровень очерка снижают 
декларативность, риторический пафос, пб- 
вёрхнобтность анализа; 

«Краткий очерк» даёт представление об 
отдельных фактах истории грузинской ли- 
лературы и биографий грузинских писате+ 
лей, он помогает в общем разобраться в 
творчестве некоторых из них, ознакомиться 
с эпохой в которой они жили и творили. 
Но учебник не даёт чёткого и ясного пред 
ставления о путях развития грузинской ли- 
тературы, ибо, во-первых, проблемно-истори- 


ческое исследование литературного процес- 


са подменено здесь в большиистве случаев 
характеристикой отдельных писателей и 
произведений (к тому же без чёткого раз- 
граничения крупных и второстепенных 
явлений); во*вторых, даже этот дробный 
и фрагментарный анализ даётся часто с 


* 
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объективистских позиций, без достаточно 
глубокого показа внутренней противоречи“ 
вости литературного процесса, борьбы двух 
культур в пределах одной национальной 
культуры, без лостаточно ясного выявлё: 
ния прогрессивных, демократических и, на- 
конен, сопиалибтических элементов этой 
культуры. Короче говоря, и в построении 
учебника; и в подборе материала, и в 0б- 
щем освещении . литературного процесса 
сказалось непреодолённое и неизжитое ешё 
до конца в советском литературоведении 
влияние Теории «единого потока». 


В заключение отметим низкий уровень 


редактуры очерка. В книге много стили- 
стических, языковых и даже грамматиче- 
ских ошибок. Не всегда унифицированы 


названия произведений, фамилии авторов. 
Книга изобилует опечатками. 


Г. МАРГВЕЛАШВИЛИ. 


Политика ий наука 


За боевой экономический журнал 


УКР"ал «Вопросы экономики» является 
органом Института экономики Акаде- 
мии наук СССР. Он призван, опираясь на 
гениальные труды классиков марксизма- 
ленинизма, смело ставить и глубоко освещать 
важнейшие проблемы политической эконо* 
мии социализма и капитализма, творчески 
разрабатывать экономическую науку. Жур- 
нал должен глубоко обобщать практику ком- 
мунистического строительства в СССР и 
строительства социализма в странах народ- 
ной демократии, освешать основные тенден- 
ции развития современногс капитализма. 
Важнейшей задачей журнала является ра- 
зоблачение антинаучных «теорий», пропаган- 
дируемых апологетами империализма. Осо- 
‘бенно велики и почётны задачи, стоящие 
перел журналом сейчас, когда миллионы 
людей в нашей стране и за рубежом изу- 
чают новый труд товариша Сталина «Эко- 
помические проблемы социализма в СССР», 

В 1952 году в «Вопросах экономики» был 
помешён ряд интересных и полезных ста- 
тей и материалов. 

Из статей, посвящённых политической эко- 
номии социализма, следует отметить статью 


«Вопросы  энономини» №№ 1-42 за 
1952 г. Академия наун СССР. ИнЕтитут эко- 
номики, Главный редантор К. В. Острови- 
тянов. Издательство «Правда». 


А. Румянцева «О характере экономических 
законов при социализме» (№ 11). Основы- 
ваясь на гениальном труде И. В. Сталина, 
автор послеловательно и достаточно полно 
осветил вопрос. В статье излагаются раз- 
витые И. В. Сталиным положения об осо- 
бенностях экономических законов, состоящие 
в том, Что экономические законы, во-первых, 
недолговечны, а во-вторых, открытие И при- 
менение нового закона, задевающего интере- 
сы отживающих сил общества, встречает 
сильнейшее сопротивление со стороны этих 
сил. 


Журнал опубликовал несколько содержа: 
тельных статей, посвящённых Международ- 
ному экономическому совещанию в Москве, 
В статье М. Смит «Рост нормы эксплуа- 
тации 8 США после второй мировой вой- 
ны» (№7) показано, как чудовищно вырос- 
ла эксплуатация американских рабочих гор 
сткой монополистов, борющихся за получв- 
ние максимальных прибылей. Интересный 
материал содержит статья А. Алексеева 
«Усиление паразитизма и загнивания воврё- 
менного капитализма» (№ 5), в которой ав- 
тор самостоятельно произвёл пересчёт на- 
ционального дохода США. Англии и Фран 
ции за 1946— 1950 годы в сопоставимые цены. 


А. Алексеев характеризует причины чрез- 
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вычайно медленных темпов роста националь» 


ного дохода указанных стран и в ряде слу- 
чаев — уменьшения его. 

Однако отдельные удачи «Вопросов эко- 
номики» тонут в большом количестве не- 
достатков и ошибок. 

В недалёком прошлом в журнале «Во- 
просы экономики», так же как и в журна- 
лах «Большевик» и «Плановое хозяйство», 
печатались статьи, содержавшие ошибки 
субъективно-идеалистического, волюнта- 
ристского толка в объяснении таких ко- 
ренных вопросов политической экономии, 
как характер экономических законов, со- 
циалистическое планирование и др. 

В 1952 году журнал не подверг критике 
эти субъективно-идеалистические ошибки 
своих авторов. 

В № 7 журнала была опубликована 
статья И. Гладкова «О планомерном раз- 
витии социалистического народного хо- 
зяйства». И. Гладков в недалёком прош- 
лом допускал серьёзные ошибки субъекти- 
вистского порядка по такому важнейшему 
вопросу, как социалистическое планирова- 
ние. Несмотря на это, ‘указанная статья 
И. Гладкова не самокритична. Кроме 
того, она страдает существенными не- 
достатками. Автор почти не затронул во- 
проса о народнохозяйственных пропорциях 
(например, о соотношении производства 
средств производства и производства пред- 
метов потребления), чрезвычайно слабо 
показал объективный характер закона пла- 
номерного, пропорционального развития. 

Как уже отмечалось в журнале «Комму- 
нист», в № 4 «Вопросов экономики» была 
опубликована хвалебная рецензия А. Курс- 
кого на книги И. Гладкова по истории со- 
циалистического планирования, страдающие 
грубыми ошибками волюнтаристского тол- 
ка. А. Курский, который сам высказывал 
субъективно-идеалистические взгляды, объя- 
вил книги И. Гладкова «серьёзным науч- 
ным исследованием», 

Начиная с № 10, журнал стал публико- 
вать статьи, посвяшённые труду товарища 
Сталина «Экономические проблемы социа- 
лизма в СССР». Уже в первых статьях на 
эту важнейшую тему обнаружился ряд не- 
достатков. 

В статье Г. Козлова «Основной экономи- 
ческий закон социализма» (№ 10) неудов- 
летворительно показан объективный харак- 
тер этого закона. Автор не раскрывает то- 
го важнейшего положения, что цель социа- 
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листического производства объективно обу- 
словлена, недостаточно чётко выясняет 
связь между целью  социалистического 
производства и средством, с помошью ко- 
торого эта цель осуществляется. Следует 
также отметить несамокритичный характер 
статьи Г. Козлова. Он не подверг критике 
свои ошибочные субъективистские взгляды 
по важнейшим проблемам политической 
экономии социализма, которые неодно- 
кратно высказывал раньше. 

Статья М. Рубинштейна «Основной эко- 
номический закон современного капитализ- 
ма» (№ 10) также страдает серьёзными 
недостатками, Автор уклонился от освеще- 
ния объективного характера основного эко- 
номического закона современного капита- 
лизма. М. Рубинштейн не проанализировал 
вопрос о том, почему без максимальной при- 
были в условиях современного капитализма 
невозможно более или менее регулярно осу- 
ществлять расширенное воспроизводство. Его 
статья, по сути дела, сводится лишь к описа- 
нию того, как монополисты гонятся за мак- 
симальной прибылью, Следовательно, автор 
выпячивает субъективный момент, совершен- 
но не показывая, что субъективное стрем- 
ление монополистов получать максимальную 


прибыль объективно обусловлено, Другим 
серьёзным недостатком статьи является 
слабый показ значения открытого 


И. В. Сталиным основного экономического 
закона современного капитализма для ре- 
волюционной борьбы пролетариата под ру- 
ководством коммунистических и рабочих 
партий. 
Аналогичными недостатками страдает со- 
держательная в целом статья академика 
И. А. Трахтенберга «Особенности воспроиз- 
водства и кризисов в современном капита- 
лизме» (№ 10). Автор также уклонился 
от анализа объективного характера закона’ 
современного капитализма, В специальной 
статье, посвящённой характеру воспроиз- 
водства при империализме, И. Трахтенберг 
даже не попытался показать органическую 
связь между максимальной прибылью я 
возможностью для монополистического ка- 
питализма осушествлять более или менее 
регулярно расширенное воспроизводство, 
Один из основных недостатков работы 
журнала «Вопросы экономики» в истекшем 
году состоял в том, что на его страницах 
не получали освешения важнейшие эконо- 
мические проблемы социализма и совре- 
менного капитализма, Редакция проявляла 
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недопустимую робость, избегая ставить 
острые и дискуссионные вопросы, предпо- 
читая печатать из номера в номер серые, 


скучные статьи, повторяющие общеизвест- 


ные истины. 

Ярким примером подобного рода статей 
может служить статья И. Ширинского 
(№ 10), посвящённая важнейшему вопро- 
су — директивам ХПХ съезда партии по пя- 
тому пятилетнему плану. Автор попросту 
переписал соответствующие места из ди- 
ректив, но совершенно не помог читателю 
теоретически осмыслить приведённые в 
статье цифры. И. Ширинский не связал ди- 
рективы ХХ съезда КПСС по пятой пяти- 
летке с законом планомерного, пропорцио- 
нального развития народного хозяйства 
СССР, не проанализировал органической 
связи, существующей между всеми пока- 
зателями директив. Вместо этого И. Ши- 
ринский заполнил свою статью простым 
перечислением цифр и фактов. Автор не 
объясняет такую особенность пятой пяти- 
летки, как несколько меньшие темпы роста 
промышленности по сравнению с четвёр- 
той пятилеткой. Ни слова не говорит 
И. Ширинский о задачах совершенствования 
практики планирования в пятой пятилетке. 

Вдобавок ко всему И. Ширинский неточ- 
но осветил один очень важный вопрос. Он 
пишет: «Наша страна выплавляет сейчас 
(подчёркнуто нами.—Б. П.) стали при- 
мерно столько же, сколько Англия, Фран- 
ция, Бельгия и Швеция, вместе взятые». 
Эти данные относятся к 1951 году. С тех 
пор советская чёрная металлургия шагну- 
ла вперёд. Об этом автор должен был 
сказать. 


Неудовлетворительна и статья Ф, Коше- 
лева (№ 9). Автор поставил своей задачей 
охарактеризовать неуклонный подъём жиз- 
ненного уровня трудящихся СССР, но 
справился с этим плохо. В статье приво- 
дятся известные цитаты, пифры и факты, 
но никакого теоретического анализа не 
даётся. Ф. Кошелев не сделал попытки 
теоретически осветить большие и чрезвы- 
чайно положительные изменения в струк- 
туре народного потребления, происхоля- 
шие в СССР в послевоенный период. По- 
мимо всего этого, автор проявил недопу- 
стимую небрежность. Он пишет, что в 1950 
году 26 процентов национального дохода 
«были использованы прежде всего 
(подчёркнуто нами.— Б. П.) на расширение 
социалистического производства и на дру- 
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гие общегосударственные и общественные 
нужды». «Прежде всего» — здесь ни к че- 
му: 26 процентов национального дохода 
были использованы не «прежде всего» на 
расширение производства и другие обще- 
государственные и общественные нужды, а 
только для этого. 

Недостатки, присущие в наибольшей 
степени статьям И. Ширинского и Ф. Ко- 
шелева, в той или иной степени характер- 
ны для ряда других статей, печатающихся 
в «Вопросах экономики». В статье Р. Лив- 
шиц «Промышленный подъём экономичес- 
ких районов СССР в послевоенной пяти- 
летке» (№ 2), содержашей большое коли- 
чество цифр, можно часто встретить выраже- 
ния: «быстрыми темпами», «быстро развива- 
лась», но нельзя найти здесь анализа эко- 
номических связей между районами нашей 
страны и их изменений в послевоенный 
период, в частности, изменений в перевоз- 
ках грузов между районами и Т. д. 

Само собой разумеется, что факты и 
цифры, и притом в значительном количе- 
стве, необходимо приводить в экономиче- 
ских статьях. Но факты и цифры надо 
комментировать, осмысливать, показывая 
связь и взаимозависимость экономических 
явлений, 

Стремление обходить наиболее важные 
экономические проблемы проявляется и в 
тематике «Вопросов экономики». Журнал 
не освещал такие кардинальные вопросы 
политической экономии социализма, как, 
например, баланс народного хозяйства, на- 
циональный доход, соотношение между на- 
коплением и потреблением, расширенное 
социалистическое воспроизводство,  совет- 
ские деньги и др. А ведь именно эти 
основные вопросы политической экономии 
социализма интересуют читателей. 


Журнал уделяет достаточно внимания 
отраслевым проблемам социалистической 
экономики. Но он освещает их неудовле- 
творительно, не заостряя внимания по су- 
ществу ни на одном из важнейших вопро- 
сов экономики социалистических предприя- 
тий, какими являются режим экономии, рит- 
мичность работы предприятий, недостатки в 
планировании себестоимости промышленной 
продукции и т.’ д. Как известно, эти во- 
просы были во весь рост поставлены 
товарищем Г. М. Маленковым в его докла- 
де на ХХ съезде партии. 

Бросается в глаза и тот факт, что жур- 
нал не уделяет внимания строительству 
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социализма в европейских странах народ- 
ной демократии. 

Как правило, «Вопросы экономики» не 
публикуют статей, в которых рассматри- 
ваются коренные вопросы экономики им- 
периализма. Вместо этого печатаются по- 
верхностные статьи и обзоры, сообщаю- 
щие читателю хорошо известные факты. 
Такова, например, статья С. Слободского 
«Рабочий класс Италии в борьбе за мир и 
демократию» (№ 9), обзор Б. Киселёва 
«Бельгийское Конго в агрессивных планах 
американского империализма» (№ 6) и ряд 
других. 


Крайне редко выступает журнал с 
острыми, боевыми статьями, разоблачаю- 
щими реакционную идеологию имтериа- 


лизма, клеветническую пропаганду бур- 
жуазных экономистов, направленную про- 
тив СССР, против марксистско-ленинской 
теории. Весьма слабо разоблачаются на 
страницах журнала агрессивные «теории» 
учёных лакеев империализма, проповедую- 
щих войну в качестве «спасения» челове- 
чества. 


Крупнейшим недостатком «Вопросов эко- 
номики» является отсутствие систематиче- 
ских конъюнктурных обзоров по экономике 
капитализма. В этом отношении журнал 
сделал даже шаг назад по сравнению с ра- 
нее существовавшим журналом «Мировое 
хозяйство и мировая политика», который 
ечатал в качестве приложения конъюнк- 
турные бюллетени. Не подлежит сомнению, 
что публикация систематизированных цифр 
по капиталистической экономике принесла 
бы читателям журнала большую пользу. 
Редакция располагает для этого широкими 
возможностями. В Институте экономики 
Академии наук СССР работает специаль- 
ный сектор конъюнктуры, накопивший 6бо0- 
гатый материал. Большой интерес у чита- 
телей встретили статистические материалы, 
опубликованные этим сектором в № 12 
«Вопросов экономики» за 1951 год. Не- 
смотря на их краткость и неполноту, ряд 
экономистов пользуется до сих пор этими 
данными, хотя они во многом уже уста- 
рели. Почему же «Вопросы экономики» не 
возьмут себе за правило печатать конъюнк- 
турные обзоры периодически? Неужели 
редакция не понимает, что цифры и фак- 
ты — это хлеб экономистов? 

Надо отметить, что журнал не уделяет 
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достаточного внимания освещению важней- 
ших вопросов истории народного хозяйства 
и истории экономических учений. 

Серьёзные упрёки следует предъявить 
отделу критики и библиографии журнала. 
Одним из главных недостатков рецензий 
является то, что многие из них лишь пе- 
ресказывают содержание книг, но не дают 
им должной оценки. Типичной в этом от- 
ношении является рецензия Г. Обориной 
«Об аграрных отношениях в Италии» 
(№ 9). Взявшись рецензировать книги вид- 
ных деятелей итальянской коммунистиче- 
ской партии, Г. Оборина не справилась с 
задачей. Она смогла только изложить со- 
держание книг, но совершенно не сумела 
проанализировать их, показать, как эти 
работы излагают  марксистско-ленинскую 
теорию аграрного вопроса, не смогла опре- 
делить их значения для революционной 
борьбы трудящихся Италии. 

Проведённые и проводимые журналом 
отдельные дискуссии не затрагивают ко- 
ренных проблем политической экономии. 
Так, в 1952 году в журнале печатались 
дискуссионные статьи по вопросам стати- 
стики, однако участники дискуссии спорили 
главным образом об определении предмета 
‘статистики, не затрагивая коренных проб- 
лем этой науки. Понятно, что такие дис- 
куссии большой пользы принести не могут. 

Язык многих статей журнала крайне сух 
и трафаретен. 

Подводя итоги, следует сказать, что 
журнал «Вопросы экономики» ешё далёк 
от выполнения стоящих перед ним серьёз- 
ных задач. Он не удовлетворяет возрос- 
шим требованиям советских людей. Метод 
творческих дискуссий и свободы критики не 
стал ещё ведущим методом работы жур- 
нала. Советские экономисты вправе тре- 
бовать от своего центрального журнала 
широкой творческой разработки главных 
вопросов экономической науки, гениальный 
анализ которых дан в новом труде 
И. В. Сталина. Опираясь на широкий 
авторский актив, смело привлекая расту- 
щие молодые кадры, неуклонно применяя 
метод критики и самокритики, редакция 
«Вопросов экономики» может и должна 
преодолеть недостатки журнала и превра- 
тить его в подлинно боевой орган совет- 
ских экономистов. 


Б. ПЕТРОВ. 
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Хроника героической борьбы 


же более двух с половиной лет продол- 
жается суровая, мужественная борьба 
корейского народа против американо-анг- 


лийских агрессоров, а бои идут всё в том 


же месте, откуда летом 1950 года интер- 
венты начали свой бесславный поход на 
север. 

Чего только не предпринимали сни в те- 
чение этих двух с половиной лет, чтобы 
продвинуться к северу от 38-й параллели! 
Агрессоры бросили в Корею полумиллион- 
ную армию, огромное количество авиации, 
артиллерии, танков, боевых кораблей. Ин- 
тервенты неоднократно предпринимали 
«концентрированные» и «ограниченные» на- 
ступления, проводили «зимние» и «весен- 
ние», «летние» и «осенние» кампании, осу- 
ществляли военные операции с гангстер- 
скими названиями «Убийца» и- «Удушение», 

Американо-английские захватчики и их 
пособники из месяца в месяц, изо дня в 
день подвергают варварским бомбардиров- 
кам мирные населённые пункты, где нико- 
гда не было и нет ни единого военного 
объекта. Варвары в форме армии США 
превратили в руины цветущие города, раз- 
грабили и уничтожили исторические и 
культурные ценности корейского народа. 
Они сжигают напалмом поля и крестьян- 
ские хижины, сбрасывают бомбы, начинён- 
‚ные бактериями чумы, и стреляют химиче- 
скими снарядами. Захватчики истребляют 
женщин, детей, стариков, истязают и рас- 
стреливают военнопленных. 

Но героический корейский народ созме- 
стно с пришедшими ему на помощь китай- 
скими народными добровольцами наносит 
агрессорам удар за ударом, срывает их 
планы, одерживает славные победы, 

Событиям в Корее посвящена книга пол- 
ковника М, П. Толчёнова «Вооружённая 
борьба корейского народа за свою свободу 
и независимость». Книга представляет 
собой хронологический обзор военных дей- 
ствий в Корее с момента начала войны, то 
естьс июня 1950 года по июнь 1952 года. 

В начале книги показано, как империа- 
листы США после разгрома Советской 
Армией империалистической Японии гото- 


М. П. Толчёнов. «Вооружённая борьба 
корейского народа за свою свободу и неза- 
висимость», (Обзор военных действий, Июнь 
1950 г‚,—июнь 1952 г.). Редактор подполков- 


ник А. М. Беликов. Военное издательство, 
М. 1952. 


вили нападение на Корейскую Народно- 
Демократическую Республику. Ход войны 
в Корее — по содержанию боевых операций 
и соответственно по их результатам — 
автор условно разделяет на три этапа, 


Первый этап охватывает период с 25 ию- 
ня по 15 сентября 1950 года и характери- 
зуется успешным  контрнаступлением ко- 
рейской Народной армии. 


Как известно, лисынмановские войска, 
перешедшие 25 июня 1950 года 38-ю па- 
раллель и вторгшиеся на территорию 
Северной Кореи, встретили достойный от- 
пор. Охранные отряды Корейской Народно- 
Демократической Республики остановили 
продвижение противника в пределах 1—2 
километров севернее 38-й параллели, а за- 
тем, действуя совместно с полевыми частя- 
ми Народной армии, перешли в контрна- 
ступление. Захватив инициативу боевых 
действий в свои руки, войска Народной 
армии в последующий период добились 
крупных успехов. 


Главы книги возвращают нас к тем дням, 
когда солдаты армии Корейской Народно- 
Демократической Республики, преодолевая 
огромные трудности, с боями продвигались 
на юг, радостно встречаемые населением, 
изнывающим под властью американских 
империалистов и под игом военно-полицей- 
ского режима клики Ли Сын Мана, Через 
крутые горы и бурные реки, по дорогам и 
обходным тропам, неся на себе боеприпа- 
сы и продовольствие, шли солдаты правды, 
мира и свободы. И восторженно рукопле- 
скали им жители Чхуньчхоня, громкими 
возгласами «Мансе!» («Ура!») встречали 
их в Канныне и ИМонволе, украшенный Ффла- 
гами, приветствовал их освобождённый 
Сеул, песней о Ким Ир Сене провожали 
уходящих на юг освободителей в Пхент- 
хэке. 

Созданная империалистами США, ими 
вооружённая, обученная и обмундирован- 
ная армия предателя корейского народа 
Ли Сын Мана панически бежала на юг, 
бросая оружие, технику, штабные — доку- 
менты. Вместо победных реляций, ожилае- 
мых правителями США, в Вашингтон по- 
ступали донесения о крушении американ- 
ских планов, о бегстве американских офи- 
церов и дипломатов. 

Чтобы спасти лисынмановскую 
от полного разгрома, 


армию 
военное командова- 
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ние США спешно бросило в Корею амери- 
канские части; вслед за 24-й пехотной ди- 
визией—25-ю и 2-ю пехотные дивизии, а так- 
же 1-ю кавалерийскую (мотомеханизиро- 
ванную) дивизию. Разрушив переправы 
через реку Кымган, усилив оборонительные 
рубежи инженерными сооружениями, бро- 
сив большое количество авиации, амери- 
канское командование рассчитывало оста- 
новить наступление Народной армии на 
этом водном рубеже. Но ничто не могло 
устоять перед наступательным порывом 
солдат Корейской Народно-Демократиче- 
ской Республики. Этот «последний есте- 
ственный оборонительный рубеж», писал 
корреспондент английской «Санди таймс», 
был «потерян даже менее чем через 24 ча- 
са». 

Уже на этом этапе американские агрес- 
соры имели возможность убедиться в си- 
ле Народной армии. И всё же, пренебрегая 
уроками первых боёв, они решили расши- 
рить масштабы своей агрессии, любой це- 
ной изменить катастрофически развива- 
ющийся для них ход боевых действий. 
С этой целью в Корею из Японии был 
спешно брошен 10-й армейский пехотный 
корпус армии США. 

Начался второй этап войны — с 15 сен- 
тября по 25 октября 1950 года. 

Более 50 тысяч отборных головорезов с 
артиллерией и танками, 
800 самолётами и огромным количеством 
боевых кораблей, осуществив  десантную 
операцию в Инчоне (Чемульпо),‚ рвались к 
Сеулу, чтобы затем перерезать Корей- 
ский полуостров, окружить и уничтожить 
основные силы Народной армии. Интер- 
венты, пишет М. М. Толчёнов, уже подсчи- 
тывали, сколько будет взято пленных, ка- 
кие достанутся трофеи. 

Но Народная армия и на этот раз со- 
рвала планы агрессоров. В чрезвычайно 
трудных условиях она совершила один из 
сложных видов манёвра и осуществила 
стратегический отход.‘В условиях боевого 
соприкосновения с численно  превосходя- 
щим противником, под воздействием вра- 
жеской авиации, она вышла из-под удара 
интервентов, сохранив главные силы для 
последующего удара по врагу. Велика за- 
слуга в этом героических защитников Сеу- 
ла, которые в упорных многодневных боях 
приковали к себе крупные силы интервен- 
тов и тем самым сорвали их планы. 

Автор напоминает нам памятные собы- 
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тия, даты. Вот день 24 ноября 1950 года, 
Палач Кореи Макартур вещает на весь 
свет о том, что его «ребята» пошли в «по- 
следнее, решающее наступление». Но про- 
шло всего лишь несколько дней, и «Нью- 
Йорк геральд трибюн» 30 ноября уже 
пишет: «Повидимому, почти вся наша дей- 
ствующая армия попала в огромную ло- 
вушку. Ближайшая цель заключается в 
том, чтобы спасти её». И армия агрессо- 
ров находит спасение в бегстве. Её путь 
отмечен трупами тысяч солдат, обгорелы- 
ми танками, поломанными — орудиями. 
В Пхеньяне интервенты бросают свои ис- 
правные тяжёлые танки, в Сеуле их уже 
обременяют лёгкие танки,— они бросают и 
их. Первенство в беге держат американцы. 
Под угрозой оружия они оставляют для 
прикрытия то турецких, то французских, 
то английских «союзников». 

`Интервенты, которым ценою  колоссаль- 
ных жертв удалось прорваться в пределы 
Северной Кореи, были с огромными поте- 
рями отброшены за 38-ю параллель ‘чаетя- 
ми корейской Народной армии и пришед- 
шими им на помощь китайскими добро- 
вольцами. 

С тех пор агрессоры, прикрываясь опо- 
зоренным флагом ООН, предпринимали 
несколько наступлений, но тщетно. Все 
их попытки прорваться в глубь Север- 
ной Кореи разбиваются о стойкость и му- 
жество, о несгибаемую волю воинов корей- 
ской Народной армии и добровольцев на- 
родного Китая. 

М. П. Толчёнов заканчивает описание 
боевых действий июнем 1952 года. За вре- 
мя, прошедшее с тех пор, интервенты 
предприняли ещё одно «генеральное» на- 
ступление — самое крупное за последний 
год. Это наступление, названное штабом 
генерала Кларка «осенне-зимней кампа- 
нией», началось в октябре и продолжалось 
весь ноябрь и первую половину декабря. 
Американское командование, прервавшее 
мирные переговоры в Паньмыньчжоне, на- 
меревалось к открытию УП сессии Гене- 
ральной Ассамблеи ООН захватить Кэсон, 
Вонсан и районы, прилегающие к Пхень- 
яну. Генералы Кларк и Ван Флит до пре- 
дела насытили боевые порядки огневыми 
средствами и сосредоточили на узких уча- 
стках фронта огромные массы пехоты, что- 
бы прорвать оборону. Только в одном из 
секторов близ Кымхва, где шли наиболее 
ожесточённые бои, американская артилле- 
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рия ежедневно выпускала в среднем охоло 
24 тысяч снарядов. Американская авиация 
производила ожесточённые бомбёжки, Ка- 
менистые вершины сопок были буквальне 
искромсаны снарядами и бомбами. 

И всё же высоты оказались неприступ- 
ными. Отчаянные попытки агрессоров про- 
рваться внутрь Северной Кореи кончились 
для них плачевно. Только в секторе близ 
Кымхва они потеряли около 20 тысяч уби- 
тыми и ранеными. В ноябре 1952 года по 
сравнению с декабрём 1951 года потери 
интервентов в живой силе увеличились в 
шесть раз, а потери авиации — больше чем 
в два с половиной раза. 

Два года назад, перед новым, 1951 го- 
дом, американское командование обещало 
солдатам «скорую победу и возвращение 
домой». Накануне 1953 года оно уже не 
обещало им ни того, ни другого. Американ- 
ские генералы в Корее лишь требуют пу- 
шечного мяса для продолжения безнадёж- 
ной кровавой авантюры. 


М. П. Толчёнов сделал хорошее дело, 
собрав воедино материал о боевых дей- 
ствиях в Корее на протяжении двух лет. 
Издательство выпустило в свет нужную и 
полезную книгу. 

Остановимся теперь на некоторых её не- 
достатках. 

Целесообразно было бы выделить в кни- 
ге наиболее крупные операции (пусть даже 
без детализации в их описании), более 
чётко очертить рамки этих операций, по- 
казав их масштабы и результаты. Особен- 
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но это необходимо было сделать в пятой 
главе, где описывается третий этап войны. 
Ему отведено мало места, хотя этот этап— 
самый длительный по времени и наиболее 
насыщенный по содержанию. Именно’ на 
этом этапе корейская Народная армия в 
тесном взаимодействии с китайскими до- 
бровольцами провела пять крупных и Ус- 
пешно завершённых операций, анализ ко- 
торых был дан Ким Ир Сеном 14 августа 
1951 года в его докладе на торжественном 
заседании в Пхеньяне по поводу шестой 
годовщины освобождения Кореи. 

Напрасно автор объединил в один этап 
период контрнаступления, которое вела На- 
родная армия, начиная с 25 октября 1950 
года, и период позиционных боёв в 1951] и 
1952 годах. 

Стоило бы отдельно разобрать так назы- 
ваемую операцию «удушение», которая за- 
нимала значительное место в планах аме- 
риканского командования и была сорвана 
благодаря героизму воинов корейской На- 
родной армии и китайских добровольцев. 

Материалы о подготовке американской 
агрессии в Корее следовало объединить и 
поместить в одном разделе. Тем самым 
была бы ликвидирована известная разбро- 
санность, которая имеет место в книге. 

Вызывает упрёки читателя и язык кни- 
ги. Он недостаточно живой и яркий. Хотя 
работа М. П. Толчёнова и представляет 
собой только обзор военных действий, она 
могла бы быть написана менее сухо. 


Подполковник А. БОЖЕНКО. 


Небрежное отношение к больщой теме 


А ного книг о великих стройках комму- 
низма выпустили областные и рес- 
публиканские издательства. Эту инициа- 
тиву можно только приветствовать, ибо 
нет такой области и края, которые не 
вносили бы своей лепты во всенародное 
гидротехническое строительство. 


В, Т. Карпов. «Великие стройки сталин- 
ской эпохи». Редактор Н, Мремнитцер. Ир- 
кутсное областное издательство, 1952, 

А. Г. Иосифьян. «Великие стройки 
коммунизма и задачи советской науки и 
техники». Ответственный редантор М. М. Ле- 
бецев, Издательство Академии наук Армян- 
ской ССР. Ереван, 1951. 

В,. В Мельшиян. «Великие стройки 
коммунизма — всенародное дело». Редактор 
В. Хахин. Тульское областное издательство, 
1952. 


Подавляющее большинство книг нахо- 
дится на достаточно высоком уровне, обо- 
гащая знания читателей и знакомя их с 


великолепными достижениями советских 
строителей. 

Но наряду с полноценными работами 
встречаются ещё, к’ сожалению, и такие, 


на которых лежит печать спешки, небреж- 
ности. В результате в них обнаруживаются 
неточности, а иногда и существенные ошиб- 
ки, особенно непростительные в массовых 
изданиях, посвяшённых столь важной и 
дорогой советским людям теме. 


«Великие стройки сталинской эпохи» -— 
так называется книга В. Карпова, выпу- 
щенная Иркутским областным издатель- 
ством. Живой, конкретный показ колосзаль- 
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ного народнохозяйственного эффекта, ко- 
торый будет достигнут благодаря великим 
сооружениям на Волге, Днепре, Дону, Аму- 
Дарье, нередко подменяется в ней общими 
фразами. Так, например, пытаясь охаракте- 
ризовать будущую Прикаспийскую низмен- 
ность, где произойдут разительные переме- 
ны, автор пишет: «Сельское хозяйство на 
этой огромной территории получит исклю- 
чительные перспективы развития. Пшеница, 
хлопок, рис, овощи, фрукты будут произра- 
стать в большом количестве. Особое значе- 
ние приобретает Волго-Ахтубинская пой- 
ма...». Так, не углубляясь в существо важ- 
ных вопросов, ведёт автор повествование, 
допуская к тому же ряд ошибок, 

Известно, ‘что Большая Волга — это 
Волга, превращённая на всём её протяже- 
нии в цепь озёр-водохранилищ с каскадом 
мощных гидроузлов на них. Полное осво- 
ение Волги включает в себя сооружение 
не только Горьковского, Куйбышевского и 
Сталинградского гидроузлов, но и Чебок- 
сарского, а также ещё одного гидроузла в 
зоне Нижней Волги. Полное освоение ве- 
ликой реки подразумевает также коренную 
реконструкцию важнейших волжских при- 
токов — Камы, Оки и других. На Каме 
уже сооружается крупная гидроэлектро- 
станция у города Молотова, которая яв- 
ляется составной частью грандиозного 
каскада Большой Волги. 

Упрощая грандиозные масштабы и слож- 
ность реконструкции Волги, автор заявляет, 
будто строительство Куйбышевской и 
Сталинградской гидроэлектростанций «за- 
вершает разрешение всех вопросов, связан- 
ных с полным освоением Волги». 

Ещё большее удивление вызывает 
утверждение В. Карпова о том, что вели- 
кие стройки коммунизма призваны изме- 
нить климат «не только Советского Союза». 
Подобные рассуждения лишь дезориенти- 
руют читателя. 

В книге немало и других ошибок и 
неточностей. В. Карпов пишет, например, 
что канал Волга—Урал по своей водности 
превзойдёт такие реки, как Лон и Ока. 
Однако цифры говорят иное. Годовой 
сток реки Дон равен 28 кубокилометрам, 
Оки — 39 кубокилометрам, в то время 
как сток канала Волга— Урал составит око- 
ло 15—16 кубокилометров. На чём же 
основан расчёт В. Карпова? 

Он утверждает далее, что 
ная сила» энергии строек 


«двигатель- 
коммунизма 
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равна физической силе 100 миллионов че- 
ловек. Эта цифра преуменьшена примерно 
в полтора раза. Для выполнения работы, 
которую будет ежегодно производить энер- 
гия новых гидростанций, потребовался бы 
физический труд 160 миллионов человек. 

Ошибочно утверждение, что бетонным 
автоматизированным заводом управляет 
всего один человек. На самом деле для. 
этого требуется не менее восьми человек. 
Неточны данные о длине Волги, о пло- 
щади Кара-Кумов и т. д. 

Сравнения, к которым то и дело. прибе- 
гает В. Карпов, рассчитаны на внешний 
эффект и мало что дают читателю. Так, 
чтобы дать представление о количестве 
воды, которое вместит Каховское водохра- 
нилище, автор предлагает читателю во- 
образить, что этой водой «наполнили канал 
шириной в 70 метров, глубиной в 5 мет- 
ров», и тогда этот фантастический канал 
«протянется вокруг всего земного шара по 
экватору». 

Упоминая о количестве грунта, который 
должен быть вынут в процессе строитель- 
ства Южно-Украинского и Северо-Крым- 
ского каналов, он предлагает «составить 
железнодорожные платформы в ряд одна 
за другой и получить поезд такой длины, 
что можно было бы обернуть им землю 
вокруг экватора 80 раз». 

Существенным пробелом книги В. Кар- 
пова является замалчивание того вклада, 
который вносят в гидротехническое строи- 
тельство трудящиеся Иркутской области, 
где и вышла в свет его книга. Вместо 
того чтобы посвятить их достижениям 
слециальную главу, автор ограничился... 
четырьмя строками. 

Ряд ошибок содержит небольшая работа 
действительного члена Академии наук 
Армянской ССР А. Г. Иосифьяна «Вели- 
кие стройки коммунизма и задачи совет- 
ской науки и техники». 

По мнению автора, «планы великих 
строек... будут сопровождаться небывалым 
ростом науки и техники, прогрессом про- 
мышленности, сельского хозяйства и транс- 
порта». Если даже допустить, что речь 
идёт не о планах, а о самих стройках, то 
разве не ясно, что дальнейший подъём про- 
мышленности, сельского хозяйства и транс- 
порта будет результатом грандиозного 
гидротехнического строительства. Именно 
об этом, в первую очередь, и надо было 
сказать. 
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«Куйбышевское море, — пишет автор, — 
будет одним из самых крупных сискус- 
ственных водоёмов в мире». На самом 
деле это будет самый большой в 
мире искусственный водоём (сейчас круп- 
нейшим является Рыбинское море). Автор 
уверяет, что объём воды в Куйбышевском 
море будет составлять 12 миллиардов ку- 
бометров; фактически он составит более 
50 миллиардов кубометров. 

«Сталинградское море,— пишет А. Ио- 
сифьян — ..даст воду для орошения 6 мил- 
лионов гектаров в северной части При- 
каспийской низменности между Волгой и 
Уралом». О каких, собственно говоря, 
6 миллионах орошаемых гектаров может 
итти речь, вправе спросить читатель, если 
на базе Сталинградского гидроузла должно 
быть орошено полтора миллиона гектаров? 
Недоумение это разъясняется просто: 
автор путает орошаемые площади`с обвод- 
няемыми. Земли северной части Прикаспий- 
ской низменности общей площадью в 
6 миллионов гектаров будут главным об- 
разом обводнены, то есть получат воду для 
нужд животноводства и водоснабжения 
населения, в отличие от орошаемых зе- 
мель, где вода предназначается, кроме того, 
и для полива сельскохозяйственных расте- 
ний. 

Принципиально 
А. Иосифьян перспективную проблему 
Обь-Арало-Каспийского соединения. «Зна- 
чение этой научной проблемы,— пишет он— 
заключается в том, что Каспийскому морю 
угрожает обмеление и связанное с этим 
неизбежное изменение климата Закаспия 
и Средней Азии в сторону засушливости». 
Именно с необходимостью пополнить за- 
пасы воды в Каспийском море в первую 
очередь связывает А. Иосифьян проблему 
поворота части стока Оби и Енисея. В дей- 
ствительности основной смысл переброски 
части стока сибирских рек в Среднюю Азию 
и Казахстан заключается в орошении и 0б- 
воднении больших пространств пустынь и 
степей, в создании новых мощных гидро- 
энергетических узлов и новых важных вод- 
ных путей. 

Язык брошюры оставляет желать много 
лучшего. Что можно понять, например, 
из такой фразы: «..объединением в единую 
водохозяйственную систему Аму-Дарьи, 
Каспийского моря, Волги, Дона, Чёрного 
моря, Мариинской системы Волга-—Балтий- 
ское море, Ладожского озера, Беломорско- 


неверно характеризует 
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Балтийского канала с Северным Ледовитым 
океаном связываются водные бассейны Кас- 
пийского, Чёрного и северных морей». По- 
истине трудно разобраться, что с чем объ- 
единяется и что с чем связывается... 

Самое удивительное в этой брошюре — 
гриф Академии наук Армянской ССР, кото- 
рым украшен титульный лист. А ведь если 
бы эта работа была освобождена от неточ- 
ностей и ошибочных положений и тщательно 
отредактирована, она представила бы инте- 
рес и оказалась бы полезной. 

Лучше написана изданная в Туле книга 
В. Мельшияна «Великие стройки комму- 
низма — всенародное дело». В ней читатель 
найдёт немало полезных сведений. Но и 
эта работа не свободна от отдельных оши- 
бок. 

Автор приводит таблицу, показывающую 
рост производства электроэнергии в СССР 
с 1913 по 1951 год, и заявляет: «Соответ- 
ственно уровню развития народного хо- 
зяйства СССР в период перехода от 
ссциализма к коммунизму годовая выра- 
ботка электроэнергии должна составить 
около 250 миллиардов киловатт-часов». 

Это количество электроэнергии должны 
вырабатывать электростанции СССР, чтобы 
наша промышленность могла достигнуть 
масштабов производства стали, добычи 
угля и нефти, которые указаны товарищем 
Сталиным в его исторической речи 9 фев- 
раля 1946 года. В. Мельшиян не только 
неверно истолковал эту цифру, но и «уста- 
новил» постоянное годовое количество вы- 
работки электроэнергии на весь «период 
перехода от социализма к коммунизму», 
что является грубым политическим недо- 
мыслием. 

Упрощённо трактует автор проблему со- 
здания единой высоковольтной сети (ЕВС) 
Европейской части СССР. Странно звучиг 
утверждение о том, что «по протяжённости 


электрифицированных железных — дорог 
СССР займёт первое место в мире». 
Наша страна уже давно занимает это 


место как по темпам электрификации, так 
и по протяжённости электрифицированных 
железных дорог. 

Основная тема книги В. Мельшияна 
«Стройки коммунизма — всенародное дело» 
разработана поверхностно. А между тем 
наща печать приводит ежедневно множе- 
ство замечательных фактов патриотической 
помощи советских людей великим строй- 
кам. К сожалению, автор не сумел исполь- 
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зовать этот обильный, интереснейший ма- 
териал и создать картину всенародной за- 
боты об успехе великого гидротехнического 
строительства. 


Несколько страниц отведено В. Мель- 
шияном показу патриотических дел туль- 
ских рабочих, с честью выполняющих за- 
казы великих строек. Но самый метод 
этого показа чрезвычайно примитивен. 
Стремясь, видимо, назвать побольше имён 
выдающихся стахановцев, автор превратил 
рассказ о них в сухой перечень фамилий 
и цифр. Вот что мы узнаём, например, о 
выполнении почётных заказов рабочими 
Мышегского арматурного завода: «Самоот- 
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верженно трудятся в литейном цехе № 1 
бригады тт. Никитина, Коровкина и Давы- 
дова, формовщик тов. Балабанов, кранов- 
щица тов. Куренкова». Далее следует та- 
кой же перечень лучших стахановцев цеха 
№ 2 и других цехов, Так получилось, что 
именно страницы, посвящённые тульским 
предприятиям, оказались самыми бледными, 
лишёнными красок жизни. 

Читатели ждут от издательств новых, 
полноценных книг, рассказывающих живо 
и ярко о стройках коммунизма — величай- 
ших сооружениях в истории человечества. 


М. ДАВЫДОВ, М. ЛЕСНОВ. 


Обличение южноафриканских расистов 


оны из самых отвратительных 
проявлений империалистической идео- 
логии и политики. Теории о «высших» и 
«низших» расах всегда служили захватни- 
ческим целям буржуазных колонизаторов. 
Страшную память о расизме как об одном 
из самых тяжких преступлений перед чело- 
вечеством оставил у народов всего мира 
германский фашизм. Ныне расистские «тео- 
рии» разгромленных гитлеровцев унаследо- 
вали монополисты США и Англии, неустан- 
но провозглашающие «превосходство» анг- 
ло-саксонской расы над всеми другими. 

Расизм принимает особенно отвратитель- 
ные формы в колониях империалистиче- 
ских государств. Колонизаторы` превратили 
многие страны с «цветным» населением в 
подлинные концентрационные лагери. 

Примером этому может служить Южно- 
Африканский Союз. Население его насчи- 
тывает более двенадцати миллионов чело- 
век. Из них всего два с небольшим миллио- 
на составляют англичане и африкандеры, 
или буры (потомки голландских колони- 
стов). Они являются хозяевами страны и 
пользуются всяческими привилегиями. Пре- 
обладающая же часть населения — восемь 
миллионов африканцев-негров, около трёх- 
сот тысяч индийцев и свыше миллиона че- 
ловек других наниональностей — живёт в 
нищете, влача жалкое, полуголодчое суще- 
ствование. 

Яркое представление об этой тяжёлой, 
бесправной жизни даёт вышедшая в Лон- 


Е. $. бас Н $. „ТНе сНно!се БеГоге Зои А#са?“ 
Топ4оп, 1952. (Э. С. Захс. «По накому пу- 
ти пойпёт Южная Афринка?». Лондон, 1952). 


«Новый мир», № 3. 


доне в 1952 году книга Э. Захса «По како- 
му пути пойдёт Южная Африка?». 

Автор её — один из видных южноафри- 
канских профсоюзных деятелей. Он верит в 
пользу реформ, преклоняется перед парла- 
ментом. Он думает даже, что «капитализм 
ещё может сыграть прогрессивную роль в 
Южной Африке». М если Э. Захс всё же 
выступает с книгой, обличающшей «белых 
хозяев» страны, то это лишнее свидетель- 
ство того, что разгул реакции и расизма в 
Южной Африке принял ужасающие формы 
и размеры. К чести автора нужно сказать, 
что он, несмотря на свои лейбористские 
взгляды, сумел показать подлинное отвра- 
тительное лицо южноафриканских «спаси- 
телей белой цивилизации». 

В начале своей книги Э. Захс вкратце 
излагает историю южноафриканского ра- 
сизма. После победы англичан в англо- 
бурских войнах конца Х[Х— начала ХХ века 
побеждённые африкандеры-землевладельцы 
и африкандеры-кулаки быстро нашли об- 
щий язык с британскими победителями. 

Выражающая их интересы национали- 
стическая партия проводит откровенно 
расистскую политику. Лидеры этой партии 
изобрели особую форму расовой дискрими- 
нации — «апартеид», то есть территориаль- 
ное и политическое отделение различных 
национальных групп друг от друга. 

«Апартеид»,— говорит — автор,— овначает 
для туземного населения безземелье, нище- 
ту, отсутствие элементарных прав, невоз- 
можность получить образование, квалифи- 
кацию; он означает насилие, террор, массо- 
вое заключение в тюрьмы, вечное рабство». 
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В 1948 году националистическая партия, 
-которую возглавляет нынешний премьер- 
министр Южно-Африканского Союза Ма- 
лан, пришла к власти. «Апартеид» немед- 
ленно нашёл своё воплощение во множест- 
ве дискриминационных законов и постанов- 
лений, направленных против «цветного» на- 
‚ селения. В 1950 году националисты провели 
через парламент закон о территориальном 
отделении «цветных» от белых. Подобные 
законы действовали в стране и раньше, но 
этот закон, указывает Захс, ставит десять 
миллионов человек «в трагическое положе- 
ние людей, ожидающих, что в любое вре- 
мя им могут приказать уложить вещи и по- 
кинуть свои дома, причём, кроме пустыни 
Калахари, нет другого места, в котором им 
разрешили бы поселиться». 

Жизнь «цветных» народов в Южной Аф- 
рике находится под постоянной угрозой. 
Только за одиннадцать месяцев 1950 года 
было осуждено за разные преступления 
свыше 800 тысяч человек. Из них 150 тысяч 
были виновны всего лишь в том, что не 
имели при себе полного набора пропусков, 
паспортов, справок и удостоверений (не- 
европеец в Южной Африке обязан всегда 
носить с собой до пятнадцати видов этих 
документов, в том числе даже пропуск на 
право выхода из собственного дома). 

Другая крупнейшая реакционная` южно- 
африканская партия — так называемая 
«объединённая» — основывает свою расист- 
скую политику на принципе «христианской 
опеки». Однако, отмечает Э. Захс, разницы 
между «апартеидом» и «христианской опе- 
кой», по существу, нет. «В области приме- 
нения диких репрессий 
националистическая партии 
статься «достижениями», 


и объединённая и 
могут похва- 
заставляющими 
цивилизованных людей краснеть от стыда». 
Сменяя друг друга у кормила власти, обе 
партии превратили парламент и правитель- 
ство, судебный аппарат и полицию в орудия 
своей расистской политики. Гнусную роль 
в политической жизни Южной Африки 
играет голландская реформатская церковь, 
освящающая преступления расистов. 
Автору удалось вскрыть и показать в 
своей книге экономические и социальные 
корни южноафриканского расизма. «Какая 
бы партия ни стояла у власти, —пишет он,— 
политика южноафриканского правительства 
в течение более чем пятидесяти лет была 
направлена на создание огромного резерву- 
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ара дешёвой полурабской рабочей силы 
неевропейцев для ферм н. рудников». 

‚ Стремясь задушить рабочее движение, в 
Южной Африке, националистическая пар- 
тия установила в стране режим фашистской 
диктатуры. «Используя волну антикомму- 
нистической пропаганды, которая захлест- 
нула определённые части мира, — пишет 
Э. Захс,— министр юстиции провёл через 
парламент закон о запрещении коммуни- 
стической деятельности». Автор не говорит 
прямо, какие именно «части мира» он имеет 
в виду. Однако нарисованная им картина 
политического террора не оставляет сомне- 
ния в том, что южноафриканские реакцио- 
неры вдохновляются примером и опытом 
американских душителей свободы. 

Как показывает Э. Захс, подлинная цель 
закона 1950 года о «запрещении коммуни- 
стической деятельности» заключается в том, 
чтобы «запугать и терроризировать всех 
противников националистической партии. 
Закон даёт понятию «коммунист» достаточ- 
но широкое определение, чтобы под него 
можно было подвести и любого либерала, 
высказывающегося за расовую терпимость, 
и любого профсоюзного деятеля, требую- 
щего повышения зарплаты для рабочих». 
Этому закону была придана обратная сила, 
и правительство таким образом получило 
«право» преследовать членов коммунисти- 
ческой партии, объявившей о своём рос- 
пуске, когда закон проходил через парла- 
ментскую машину. 

К сожалению, автор не показал прямого, 
кровного родства между американскими и 
южноафриканскими расистами. А фактов, 
доказывающих это родство, вполне доста- 
точно. В марте 1948 года группа редакто- 
ров и издателей ряда влиятельных амери- 
канских журналов после семидневного тур- 
не по Южной Африке выступила с восхва- 
лениями «проделанной в этой стране рабо- 
ты для нужд неевропейского населения». 

Ещё ярче проявилось это родство во вре- 
мя многократных обсуждений в Организа- 
ции Объединённых Наций вопроса о расо- 
вых гонениях в Южно-Африканском Сою- 
зе. Известно, что Индия много раз обра- 
щалась в ООН с жалобами на дискрими- 
нацию индийцев в Южной Африке. И каж- 
дый раз США прилагали все усилия, чтобы 
избавить южноафриканских расистов от 
ответственности за их преступления. 

На УП сессии Генеральной Ассамблеи в 
ноябре прошлого года представитель США 
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выступал. против осуждения расовой дис- 
криминации, проводимой в Южной Африке, 
призывая не «вырывать грубо» расовые 
предрассудки, а ждать, когда они сами 
«постепенно» исчезнут. 

Советский Союз — непримиримый враг 
всякой расовой и национальной дискрими- 
нации — всегда боролся против южноафри- 
канской разновидности нацизма. При неод- 
нократном обсуждении в ООН вопроса о 
расовых гонениях в Южной Африке деле- 
гации СССР, УССР и БССР неизменно вы- 
ступали за осуждение расистской политики 
южноафриканских правителей. Ещё в 1947 
году делегат СССР на И сессии Генераль- 
ной Ассамблеи ООН тов. Громыко убеди- 
тельно показал, что национальная дискри- 
минация в Южно-Африканском Союзе—это 
международный вопрос,  заслуживающий 
пристального внимания со стороны членов 
ООН. 

На УП сессии Генеральной Ассамблеи 
советская делегация решительно поддержа- 
ла резолюцию, осуждающую южноафри- 
канских расистов. Угнетённые народы Юж- 
ной Африки глубоко благодарны Советско- 
му Союзу за ту неустанную борьбу, которую 
он ведёт, отстаивая для всех рас и наций 
права на свободу и самоопределение. 

В своей книге Э. Захс не показал демо- 


кратических сил народов Южной Африки. 


Между тем трудящиеся этой страны ведут 
героическую борьбу за своё ссвобождение. 
Самым стойким борцом против расизма и 
реакции всегда была Коммунистическая 
партия Южно-Африканского Союза. 

Вот почему «цветное» население Кейптау- 
на — единственная неевропейская группа в 
стране, имеющая право посылать в парла- 
мент своего (но обязательно «белого») 
представителя,— избрало своим депутатом 
коммуниста. 

Мужественная борьба коммунистов про- 
тив расизма и реакции в Южной Африке 
снискала им почётную ненависть правящей 
фа:иистской клики. Антикоммунистическое 
законодательство правительства Малана — 
это лнить часть той разнузданной кампании, 
которую ведут против коммунистов южно- 
африканские выученики американских им- 
перналистов. 

В июне 1952 года в Южно-Африканском 
Союзе началась кампания неповиновения 
расовым законам. Её организовали и ею 
руководят Негритянский национальный кон- 
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гресс и Южно-Африканский индийский кон- 
гресс. Сотни тысяч негров и индийцев от- 
казались замечать встречающие их на ка- 
ждом шагу надписи: «Только для белых», 
«Цветным вход воспрещён» и т. п. Афри- 
канцы и индийцы входили в вагоны, пред- 
назначенные «только для европейцев», по- 
являлись на улице после 1| часов вечера 
без специального разрешения... За эти «тяж- 
кие преступления» полиция арестовывала 
их, суды приговаривали их к тюремному 
заключению. Но массовые расправы над 
неграми и индийцами не сломили воли 
южноафриканского народа. Ни полицейские 
дубинки, ни пулемёты, ни броневики, ни 
слезоточивые газы не заставили трудящих- 
ся прекратить борьбу. 

Бесчинства южноафриканских расистов, 
пытающихся зверскими методами подавить 
справедливую борьбу народа за элементар- 
ные человеческие права, вызвали глубоке 
возмущение международной общественно- 
сти. Решительный протест против террора 
в Южной Африке заявила Международная 
демократическая федерация женщин. Резо- 
люцию, осуждающую южноафриканских ра- 
систов, вынесли английские рабочие на 
конгрессе тред-юнионов в Маргете. Дейст- 
вия южноафриканской реакции вызвали не- 
годование в демократических кругах Ин- 
дии, Пакистана и других стран Азии. На 
УП сессии Генеральной Ассамблеи ООН де- 
легаты СССР, УССР, БССР и стран народ- 
ной демократии, делегаты почти всех стран 
Азии и Ближнего Востока и даже делегаты 
большинства латиноамериканских стран го- 
лосовали за осуждение южноафриканского 
расизма. 

Выступления Э. Захса против реакцион- 
ной политики правительства Малана не 
прошли ему даром. Летом прошлого года 
Захс, весьма далёкий от коммунизма, был 
арестован и заключён в тюрьму за нару- 
шение так называемого закона «о запре- 
щении коммунистической деятельности». 


Книга его сразу же после её выхода была 
запрещена в Южвно-Африканском Союзе. 
Правители страны испугались правдивой 
картины расового гнёта и жестокой эксплу- 
атации неевропейских народов, которую на- 
рисовал Э. Захс. Эта боязнь правды лиш- 
ний раз свидетельствует о гнилости расист- 
ского режима в Южной Африке. 


Л. СТЕПАНОВ. 


18° 
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По чужим странам 


мае 1947 года из советского порта 

Лиепая вышла в море парусно-моторная 
шхуна «Коралл», направлявшаяся вместе 
с другими судами во Владивосток. Шхуна 
пересекла Атлантический и Тихий океаны, 
заходила в порты Великобритании, Порту- 
галии, Соединённых Штатов Америки. 
О том, что пришлось увидеть и пережить 
участникам первого перехода советских 
парусных судов из Балтийского моря в 
Японское, рассказывает в книге «Под па- 
русами через два океана» капитан «Корал- 
ла» Б. Д. Шанько. 

Автор словно продолжает длинный ряд 
описаний морских путешествий, оставлен- 
ных нам славными русскими мореплавате- 
лями, такими, как Беллинсгаузен, Литке, 
Лисянский, Головнин и другие. Любовь 
к Родине, отличное знание морского дела, 
наблюдательность сближают его труд с тру- 
дамн мореплавателей прошлого века. Но 
книга «Под парусами через два океана» на- 
‚ писана советским человеком с ясным и пра- 
вильным отношением к жизни, человеком с 
коммунистическим мировоззрением. Это чув- 
ствуется буквально на каждой странице. 

Шанько умело ведёт повествование. Кни- 
та читается с неослабевающим интересом 
от начала до конца. Неплохо удались авто- 
ру описания морских переходов, природы 
‘чужеземных стран, борьбы со штормами и 
ураганами. Но, пожалуй, больше всего за- 
поминаются его меткие наблюдения над 
жизнью портов капиталистических госу- 
дарств. ПШТанько избегает обобщений. Он 
предоставляет читателю самостоятельно де- 
лать выводы из приводимых фактов. 

..Всего два года назад закончилась вто- 
‚рая мировая война. Пока советские суда 
плывут по европейским морям, всё напоми- 
наег не только о войне, но и о методах, 
которыми она велась. Разрушенные амери- 
канскими бомбардировхами жилые кварта- 
лы в немецком городе Росток — и тут же 
ничуть не пострадавший судостроительный 
завод, в котором был заинтересован амери- 
канский капитал; минные поля в Балтий. 
ском море—и нетронутые мосты через 
Кильский канал. 

Весь путь по Северному морю и проливу 
Па-де-Калб «Коралл» проходит под непре- 
рывный звон колоколов, поставленных над 

Б. Д. Шаньно. «Под парусами через 


два океана». Редактор В. А. Бояркина. Гео- 
графгиз. М. 1952. 


погибшими судами, мимо «кладбищ» ко- 
раблей на отмелях. А на побережье Англии 
уже воздвигаются новые решётчатые башни 
радарных установок, из английских доков 
выходят новые военные суда, предназначен- 
ные для вооружения Турции и Греции, вос- 
станавливается англичанами бывшая фа- 
шистская военно-морская база Киль. Даже 
на Гавайских островах, в Гонолулу, пере- 
вооружаются эскадренные миноносцы. Та- 
ковы факты, свидетельствующие о том, что 
правящие круги США и Англии активно 
ведут подготовку новой мировой войны. 

Немало любопытных страниц посвящает 
автор описанию жизни в Англии. Американ- 
ские военные суда—и «безработные» 
английские корабли; американская морская 
полиция на улицах английского города — 
и тысячи безработных докеров и моряков; 
перевооружение — и пустые магазины в раз- 
рушенном, почти ве освещённом Плимуте, — 
таковы контрасты послевоенной Англии. 

С гневом пишет Б. Шанько о диких нра- 
вах расистов в колониях современного ка- 
питализма. Когда-то острова Зелёного мыса 
(колония Португалии) называли «острова- 
ми чёрных рабов». Такими они, по верному 
замечанию автора, остались и до сих пор, 
несмотря на формальную отмену рабства. 
Советские моряки увидели на островах 
беспросветную нищету, каторжный труд 
и унижение белыми колонизаторами негри- 
тянского населения и метисов. 

Всему ‘миру известны невыносимые усло- 
вия, в которых живут негры и в «демокра- 
тической» Америке. В Колоне (Панама) 
рабочий-негр получает за одну и ту же ра- 
боту в четыре раза меньше, чем белый. Веч- 
ный страх перед судом Линча, незаслужен- 
ные оскорбления — таков удел негров в 
США. 

Когда-то на острове Сент-Томас (группа 
Виргинских островов) находилась морская 
база флибусты — корпорации пиратов. Те- 
перь там расположена военная база Соеди- 
нённых Штатов. Так началось знакомство 
советских моряков с американскими владё- 
ниями. «Коралл» побывал в нескольких 
портах США, и Б. Шанько приводит много 
интересных подробностей о пресловутом 
«американском образе жизни». 

Закрытые заводы, бездействующие ко- 
рабли, безработица в портовых городах; 
«Гувервилл» — город безработных около 
Лос-Анжелоса, построенный из фанерных 
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коробок; рикши, бегающие по улицам; 
роскошь центральных кварталов и нищета 
окраин; порнографические короткометраж- 
ные фильмы, которые можно посмотреть за 
десять центов на улицах Сан-Франциско; 
артистки, раздевающиеся на эстраде, — это 
и многое другое характеризует пресловутый 
американский образ жизни... 

В трудных зимних условиях, борясь са 
снежными бурями и штормами, возвраща- 
лись советские шхуны на Родину. 

Вместе с моряками запомнит читатель 
португальских рыбаков, махавших красны- 
ми платками и кричавших: «Вива Сталин! 
Русско бона!»; негров, просящих, чтобы их 
взяли в Советский Союз; учителя-мулата, 
= восторгом говорившего о Ленине и Сталине; 
безработного американского капитана-ком- 
муниста, которого даже во время войны не 
пускали в «опасный» рейс —в Мурманск; 
безвестного американского грузчика, мелом 


написавшего в трюме «Коралла»: «Привет 
русским ° товарищам! Да здравствует 
Сталин!». 

Хороши в книге Б. Шанько портреты 


многочисленных случайных знакомых — и 
друзей и врагов, встреченных в портах. Тем 
более досадно, что образы спутников по 
плаванию автору не удались. Крепкий и 
слаженный коллектив советских моряков 
остаётся безликим. 

Имеются в книге фактические ошибки. 
Многое напутал Б. Шанько, говоря об 
стровах Зелёного мыса. Он пишет, что 
эти острова не имеют «ни одного родника, 
реки или источника.. 3851 кв. километр 
площади островов представляли собой 
мёртвую пустыню. На них никогда не жили 
ни люди, ни животные. Даже морские пти- 
цы не вили гнёзд на этих негостеприимных 
берегах». «На некоторых островах удалось 
посадить немного растительности: акации, 
тамариска и кокосовых пальм». 

Здесь что ни слово — ошибка. На остро- 
вах есть и реки и источники, хотя они и 
редки. Справедливо, что остров Сан-Вин- 
сенте — один из самых бесплодных, но и 
на нём имеются два источника. Автор пи- 
шет, что несколько веков назад люди жили 
на островах за счёт воды, привозимой (на 
парусниках?) из Африки, но это небылица. 
Значительное развитие на островах полу- 
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чило даже животноводство, которое не мог- 
ло бы существовать за счёт привозимой 
воды. Кроме того, там выпадает довольно 
много дождей и обильные росы; растут дре- 
вовидные молочаи, тамариски, драконово 
дерево и т. п.; водятся животные, вплоть до 
млекопитающих. На некоторых островах 
обитает так много птиц, что образовались 
залежи гуано. Неправильно указана пло- 
щадь островов. 

Автор полагает, что свечение моря вызы- 
вается моллюсками, но это неточно. Обычно 
свечение моря вызывается простейшими 
(ночесветками). Не водятся на Антильских 
островах мартышки — это африканские 
обезьяны. Ошибается автор, когда пишет, 
что свиньи были завезены на Гавайские 
острова европейцами. Неверно, что гавай- 
цы — переселенцы с Таити, 

Книга «Под парусами через два океана» 
в целом написана хорошим и ровным язы- 
ком; в тексте встречаются лишь отдельные 
стилистические погрешности. «..было от 
чего растеряться мыслям», «Солнце ярко 
светит, заливая лучами знакомую панораму 
города...», «..слабо фосфорят гребни не- 
больших попутных волн...». Автор слишком 
часто повторяет, что вода «шуршит» или 
«шипит» у борта. 

Имеются погрешности в офоомлении кни- 
ги. На странице 214 оказалась перевёрну- 
той карта Панамского канала (западное 
побережье — на востоке и наоборот). Ри- 
сунки, относящиеся к страницам 34 и 77, 
помещены почему-то между 144 и 145 стра- 
ницами. Вообще рисунки (особенно на 
вклейках) оставляют желать лучшего. 
Иногда они небрежно выполнены, и труд- 
но понять, что они изображают. 

Книга снабжена несколькими мелкими 
картами и общей картой маршрута «Ко- 
ралла», двумя схемами с подробными опи- 
саниями строения шхуны и словарём мор- 
ских терминов и выражений, ’встречаю- 
щихся в тексте. Это значительно помогает 
читателю ориентироваться в материале. 

Книга Б. Шанько в целом заслуживает 
положительной оценки. Несмотря на то, что 
события, описанные в ней, происходили бо- 
лее пяти лет назад, она и сегодня звучит 
актуально. 

И. ЗАБЕЛИН. 
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В сборнике «Советская библиография, выпуск 2(33), издания Всесоюзной книж- 
ной палаты, опубликованы статистические таблицы, характеризующие выпуск книг 
в СССР за период 1918—1952 годы. 

Считая, что эти данные представляют большой общекультурный интерес, редакция 
перепечатывает некоторые из таблиц. 

Таблицы 1, 8 составлены по данным на 1 июля 1952 года. 

Таблицы 4, 14, 15, 17, 18 — по данным на 1 сентября 1952 года. 


Таблица 1 
Издание- книг в СССР за 1918—1952 гг. 
Г оды 1918— | 1928— | 1938— |: 1948— ео 
т 1927 1937 1947* 1952 ;. 


Число книг (в тыс. печатных 
един ее 159,5 443,1 | 287,3 187,5 1077,4 


Тираж (в млн. экз.) ......| 1186,3 | 5579,0 | 4503,0 | 3247,6 | 14515,9 
Листаж (в млн. печатных листов- 
ОТТИСКОВ) ое т: ......| 6330,0 | 27 981,4 |23 611,1 128 289,0 | 86212,4 


Таблица 4 


Издание произведений классиков марксизма-ленинизма на русском 
и других языках за 1917—1952 гг.** 


Авторы В 
и" | ление | талии | ДебвАЫ всьо 
Число книг в печатных единицах | 1601 5564 8 696 264 16 125 

В том числе: 
На русском языке ....... 786 2086 2981 106 5959 
На других языках народов СССР 600 2742 4 636 147 8 125 
На иностранных языках .... 215 736 1079 11 2041 


Тираж (в тыс. экз.) ......| 58043 |241892 |619 768 11 833 931536 
В том числе: 


‹На русском языке ....... 50 381 |191630 |490 557 9713 742 281 
На других языках народов СССР | 5696 | 37601 |111093 2090 156 480 
На иностранных языках .... 1966 12 661 18 118 30 32775 


* Данные за 1938—1947 гг. уточнены по сравнению со сведениями, ранее опубли- 
кованными в печати. 
»+* Произведения классиков марксизма-ленинизма изданы на 71 языке народов СССР 
и 30 иностранных языках. 
*** Сборники. 
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Таблица 8 


Издание книг по основным отраслям знания за 1928—1952 гг. 


Мираж 
1928—1952 гг. 


Число книг 
(в тыс. печат 


Отрасли знания а КИ 1946 г. | 1950 г. | 1950 г. 
= | в млн. т 6 К | {в млн. | (в млн. | в 0/0 
Е БА ООЩеМУ 0 ЕЗ.) экз.) [к 1946 г. 
т итогу 


ВОГО. 5.1 917,9 7133296 100,0 463,9 820,5 176,9 
В`том числе: 


Политическая и социально- 
экономическая литера- 


а И ис 5 ЗИ 3774,2 28,3 164,7 215,9 131,1 
Естественные науки. 
Математика се. 13.0 Зи. 3 10,3 42,8 103,3 241,4 


Промышленность. Трапс- 
пор вязь м... 916.6 1059,5 7.9 27,2 65,5 240,8 


Сельское хозяйство .. .| 115,1 1323,3 9,9 24,2 43,1 178,1, 
Здравоохранение. Медици- 

На Е г. 2 39,3 351,1 2,6 9,2 21,8 237,0 
Физическая культура... 8,0 77,9 0,6 О 6,9 265,4 
Культура. Просвещение .. 46,4 394,5 Э,0 10,2 24,17 249,2 
ОО С БР рая 19,2 114,4 0,9 1,9 7,4 389,5 
Языкознание. Литературо- 

ведение ..... м 38,5 1529,8 11,5 57,9 99,4 172,9 
Художественная литера- 

а т . ед 90,6 1992,9 15,0 70,2 178,9 254,8 


Печать. Книговедение. 
Справочники общего ха- 
рактера вое са - 23,7 153,3 162 2:8 6,0 214,3 


Таблица 12 


Издание художественной литературы за 1946— 1950 гг. * 


| ь 1950 Г. В 09/00/06 
1946—1950 гг. 1 
Виды зитературы число книг тираж — а 
(в печ. еди- (в млн. НН | тираж 
ницах) экз.) 
БСЕВО В. 18 898 605,7 194,0 254,8 
В том числе: 

Русская литература ...... 11 401 479,3 202,8 238,3 

Литература других наролов | 
оо 6278 82,9 181,4 269,9 
Иностранная литература . - оз и 29 43,5 189,4 | 488,9 


* Художественная литература издана за 1928—1952 гг. общим тиражом 1 991,7 мил- 
лиона экземпляров (90 337 книг). 

В 1951 году произведения художественной литературы изданы на 47 языках наро- 
дов СССР. На русский язык переведены произведения художественной литературы 
с 37 языков народов СССР и 18 иностранных языков. 

»» В том числе художественная литература для детей. 
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Таблица 14 


Издание произведений классиков русской художественной литературы 
в СССР и в дореволюционной России 


Азторь 


Гоголь Н. В.. 

Гончаров И. А. 
РорркНИ А ен. 
Прибоелов А. Са. аа ыы 
Крылова ме с 
лермонлове М. Ю а- а 
Маяковский В: В... зе. . 
Некрасов Н. А. 

Островский А, Н. 
Пушкин А. С. 
Салтыков-Шедрин М. Е. . 


5 уе 5х 


Э.А 16° ле, 


ма а: ет 


Толстой Л. Н 


Тургенев И. 
Чехов А. П. 


С. 


ее о 6 т. 


А ИЕ ав 


бе еще ©. х бт 9 


1888—1917 1918—1952 
тираж на сколь- тираж на сколь- 
(в тыс. ких язы- (в тыс. ких язы- 
экз.) ках экз.) ках 
5813 5 25 686 41 
нет сведений 3973 11 
1083 8 68 999 уд 
619 2 3187 12 
нет сведений 18 790 43 
4 086 8 17 856 56 
4 1 19 445 50 
254 1 15 492 37 
254 2 8 764 28 
10711 14 62 738 80 
231 2 14 319 35 
10 784 10 47 631 73 
нет сведений 27 883 49 
672 5 35 501 66 


Таблица 15 


Издание произведений советских писателей — лауреатов Сталинских премий 


Авторы 


Русская литература 


Авдеев В. Ф. 
Ажаев В. Н. 
Алигер М. И 


о ыы < 


9 в ФФ ее © 


Антокольский П. Г. .. 
АНЛОНОВ О: ШП ор. 


Антоновская 
Асеев Н. Н.. 


А. А. 


ИС КК 


Бабаевский С. П.. .. 


Бажов П. П. 
Беляев В. П. 


Берггольц О. 
ВЕрЮкОв М 3. она 
Бородин ©. Ш. ... 


Авиа + 


(2 


Число из- 
даний 


(в тыс. экз.) 


Фираж 


На сколь- 
ких языках 


= > 
, [32 ПС 
[52] я Е 
-- ф |Ед 
Авторы о=| ЯЗ |8 

Е А [2] 
Е че 2 
Бубеннов М. С... 66 | 2104 | 21 
Вересаев В. В. 148 11993.02 
Вершигора П. П. . ЦТ 
Вирта о ве 96 |3225 | 29 
Вишневский В. В.. ..| 54 ны 
Волощин АН... 15 |1081 5 
Галин БА кхе 44 |2469 | 16 
Гладков Ф. В. 163 |4 494 | 26 
Горбатов БЛ лав 187 |7396 | 46 
Грибачёв Ы. М. 55| № 1689 у. 
и АИ 37 | 966 | 14 
Добровольский В. А. 12 | 446 4 
Долматовский Е. А...| 32| 754 1 
Задорнов Н. П.*. 17 | 541 1 
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Е Е 

ь Е я > |5 

Авторы Е Е х ь Авторы НЕ ВЕ р" * 

У Ее |8 8 аа |8 

Закруткин В. А. ‹..| 24| 908| 3 Первенцев А. А. .. .|114 | 2888 | 17 
ЗО НТИН В 4 чз «| 9 178 1 Погодин Н, Ф. ....| 65 791 | 9 
ЭООАН ©. Пса: 38 | 1043114 Полевой Б. Н. .... 148 | 63361 30 
Ильенков В. П.:...| 52 |4369 | 9 Полторацкий В. В. 17 321% 
Ив. ... 71 |1602 5 Попов и, ло 36 | 1499 | 11 
Исаковский М. В... .| 46 |1345 | 3 По веин в оее| 1 363 | 2 
Казаёкевич Э. Г.....| 61 12897 | 90 Прокофьев А, А. ...| 32 522| 8 
Каверин В. А...... 172 |5410 | 28 Ромашов Б. С. 37 172| 4 
Караваева А. А, :..| 94 |2287 | 12 Рыбаьоь А.Н: .... 19 889 5 
К отвев ВТ и. 308 |10500| 50 Сафонов В. А......| 35| 1140] 7 
Кетлинская В. К. 28 | 900: 19} Саядов. В. М, се. 55 | 846| 4 
Кирсанов С. И. .. 41 |887 1 а О 91 494| 2 
Кожевников А. В... .| 84 | 2559 | 10 Сёмушкин Т. 3......| 52118461 17 
Козлов о о 31 | 993 8 Серафимович А. С. 402 | 9933] 49 
Комаров_ П. С. 26 | 511| 2 | Сергеев-Ценский С. Н. |116 | 4839 | 13 
КопляёВа А.Д... ‹.| 18 | 1018 ы. Симонов К. М. 259 |15 368 | 38 
Костылёв В. И.....| 60| 965 7 Соболев № С. |. ...11101 5829113 
Лавренёв Б. А..... 100 |1266 | 13 Соколоя, № Ш... 9 1901 1 
Уаытев ЮГ... ...| 96| 645 8 Соловьёв В. А.....| 16 791 9 
Лезедев-Кумач В. И. .| 55 |2283 3 Софронов А. В:. ...| 81 542| 3 
Леовов Л. М... ... „| 103 | 9405 8 Стеванов А В. ь.| 585 
Луконин М. К... ..| 131! 3886 1 Сурков А А .| 44| 1065| 3 
Вов К: С ды аъ | 561 5 ТИ. Е 5! 95 ПН 
Любимова В. А. .. 12 197 6 Тварловский А. Т.. . .| 83| 25451! 9 
Мальцев Е. Ю. ... 31 11251 9 ТИхоНОв. В. 242 | 6606 | 41 
Малярёвский П. Г. ..| 14 130 1 Толео ле Н зе 662 |27 020 | 44 
УВАРОВ Г.М... ...| 14| 055 1 Тре Нев КАР 84 884 | 6 
Медынский Г. А....| 9| 2351 2 Трифонов Ю. В. ...| 4 199 
Михайлов Н. Н.. . . ь | 104 |2961 | 28 о. а 397 | 9638 | 56 
Мусатов А. И. ....| 40 |1016 | 20 Федин К.А... ....| 16| 4012] 
Недоговов А.И. ...| 14| 339 3 Чаковскии А. Б:. ...| 291 10861 6 
Некрасов В. П.....| 34 | 1089 | 12 Чепцурин Ю. Ц! . т 5 39| 2 
Никитин Н.Н. ...*| 89 |126 3 Шагинян М. С.....| 89 | 1306| 6 
Николаева Г.Е. ...| 2011485 |-5 Шишков В. Я... .. ь | 140 | 3487| 3 
Никулин Л. В.. +, . ‹ ‹| 104 |1628 | 12 БПолохов МА ое 401 |18886| 55 
Новиков-Прибой А. С. | 280 |7 494 | 29 у. т. ИА 21 57969 
Фанни И И, въ || 595 И ПИ наче я О ее ео ОЙ 
Павленко П. А... . .| 203 | 6064 | 33 ЭВевоург И.Г... 246 | 76101 29 
Панбва В. Ф......| 75 12266 | 18 Ян В. Г. (В. Янчевецкий) | 37 | 971| 9 
Панфбров Ф. И.. .. .| 159 |5695 | 31 ЯщиН А Ча... 20 4607 в 
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— > — 
Авторы = х ы е ы Авторы = я - 
Е ен | «м он ен 
в | Шы пя 
Украинская Узбекская литература 
А Айбек М. Те... 312499 
Банан М... 62 |1008 | 4 м 48 | 534 
Василевская В. Л... 149 17501 | 27 Ка. `..| 95| 3382 
Воронько П. Н.... 28 | 897 р 
алан АЕ аа 17 | 606 3 Казахская литература 
А Гм: 3333966 | "141 Ауэзов М О... ... 34 | 785 
Корнейчук А. Е. 126 |'1'0521 19| Дмамбуя Лес 67 | 1141 
АЧлыШко АСИ: . 37 | 646 | 2 ] 
Муратов И. Л. 24| 839 | 2 а. 
а о с а 32 | 395 
Олейник С. И. ми ОВ 35 | 653 
Первомайский Л. С.. .| 49| 95951 4 Ибрагимов М...... 13| 610 
Рыбак Н. С. ..... В м ИО 21| 145 
ра 24 | 150 
Рябокляч И. А.....| 9| 283| 5 Рустам Сулейман. ..| 21| 150 
ое: ВА ОР 39 |1049 | 6 
оса в... 36 | 406 р Литовская литература 
Стельмах М. А.... ТИ 205182 Венцлова А.Т. .... 19 | 180 
тачина те Г. .| 79 11600 7 Гудайтис-Гузявичюс м - 
Яновский Ю. И.... 58 |1374 | 12 МИ > 
Белорусская Тильвитис Т. Ю. 11 79 
литература 
Бровка ПБ ю во 5 26 424 2 Латышская литература 
Вр ее 103598 Дацис вто 82 |2 389 
ОЕ Я ыы о бес 131 |1 357 Й р Е 36 | 842 
Крапива К. К. 30 | 301 3 Судрабкалн Я. 12 | 200 
Кулешов А. А. 32 | 659 | 3 | уштлд.м....... 96 |1236 
аа ее 87 |2073 | 10 
т: 23| 370 | 2 а 
Шамякин И. П..... 81| 250 2 о аа 30 | 440 
атература ме 
аи И 74 |1029 
г. А ВЕ Миршакар М...... 50 | 438 
Киачели Л. М. ... 41| 8961 6 
Леонидзе Г. Н..... Е: А а и — 
Мосашвили И...... 27 | 181 3 Армянская литература 
Чейшвили А. Н.....| 12| 350 я Исазкян А ©, 5 
Чиковани С. И.....| 19| 214 3 Капутихян! С.Б... ь.-| 16511 993 
Шаншиашвили С... .| 27| 132 4 МИН о ось а И 55 


На сколь- 
ких языках 


| 


ж*офряь (=) 


дюна 


<) 
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5 
со 
©. 


9 |, 3 Я | ь3 
' С р ' 5 0; 
Авторы е=| #9 | Авторы отн а 
а“ нЕ ча |9“ 
> > о БЫ ы Е: и а 
неа ыы ие ся 
Туркменская Литература Коми 
АА Дьяконов Н. М 6] 30| 3 
Кербабаев Б. М. ...| 32| 840| 4 А : 
Марийская 
Эстонская литература 
литература 
Казаков ео 10 38 
Лоберехт Г: Фе... р В ИН и - . 
Ик К 1 ак 8 тво о 
рату| 
б О а 88 0706: 
о ока ба кои, былины а: ей 
Аварская литература Татарская литература 
Гамзатов Р.......-| 12| 69|. 2 | Баширов Г, Б. ....| | 196 |: 3 
ао. З 328 | 6 Наджми К. Г......| 41 | 1190 | 4 
Адыгейская Абхазская 
литература литература 
Керащев: № М. :... 23 | 234 | 4 оо о о оо 6 19 
Таблица 16 
Издание детской литературы за 1918—1951 гг, 
и 
Г В том числе! 1950 г. 
Те 1198-19. 1046— | вк 
Показатели 1950° гг. 1946 г. 
Число книг (в печатных единицах) .... 39 132 | 6685 | 218,4 
В том числе: р | | 
Маусском языке = „с ель чей - обе 23 482 3568 205,0 
Ыадрурих языках ..... Ве м» 15 650 3117 234,0 
Пиаже ТЫС. ЭКЗ) ое еее ее 1005 959 258 113 280,0 
В том числе: , | 
Па РУСКОм ЯЗЫК „1 ое . 865 979 215828 ,‚ 278,9 
Назрухихчязыках о зе пене нем. 139 980 37 285 255,6 


Издание произведений отдельных детских писателей за 1918—1952 гг. 


е 
| Тираж 
Печатные | 
Авторы | (в тыс 
р единицы ыы и 1 
По В Заем... 415 19 825 
| 
Бианкиав В с ее ны — | 11 948 
васыленкои и т... оны 2978 


| 


Таблица 17 
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284, ПЕЧАТЬ СССР ЗА 35 ЛЕТ 
Авторы И - 
экз.) 
Тана Ау ЕЕ: 401 12 830 ЭТ 
КиО ве БОВЕ ки сое 297 '8 592 46 
ЯН, ось барах И 269 4517 44 
Е Ре басу 0 40 1 140 13 
Касвнль ЛА. Гос ое ие 281 8524 55 
икстановиМе И ее: аж 42 1277 15 
ао оао ь 607 24 398 68 
Пако ВТ бане о 326 19 068 36 
СО ое ее, ай © 26 2194 6 
ева и, а Вю 59 АН 23 
ЧуовСВнИ К. Илье аз т 431 19 185 47 
Таблица 18 
Издание произведений классиков иностранной художествениой литературы 
в СССР и в дорёволюционной России 
ый 1888—1917 1918—1952 
Авторы тираж . тираж > 
| Стас. вид азыкох (ТЫС. | ких языках 
О ве, 196 2 619 9 
Ва а 114 1 3 359 15 
БароюсрА а И А — — 2431 22 
с ет. № 138 6 1513 И 
ОЕ в. Ча зи 1 835 И 
а не 498 нет свед. 7 221 44 
в ор АО И 1053 й 3 557 16 
О с о а ое 981 р. 2961 14 
Ионассан: По сое а 59 1525 ы 4 803 16 
РОВ Ра па. о 24 1 2260 20 
Берат М и ре. 153 3 1 104 13 
ОТеНДаЛЬ еее в ее Чо 27 1 1603 10 
Ор... с... 523 нет свед. 2 180 12 
Шекспий Въ. гос кь 733 4 2310 25 
Вр Ин пена 538 6 887 17 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Январь—февраль 1953 года) 


ь 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Н. А. Михайлов. О ХХГХ годовщине со 
`дня смерти В. И. Ленина. Доклад на тор- 
жественно-траурном заседании в Москве. 
16 стр. Цена 20 к. 

В. Я. Аварин. Борьба за Тихий океан. 
672 стр. Цена 11 р. 50 к. 

А. Добров. Дальневосточная политика 
США в период русско-японской войны. 
396 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Н. Козев. Великие сталинские стройки 
коммунизма — всенародное дело. 104 стр 
Цена 1 р. 

А. Медведев и Ф. Хлыстов. Культурно- 
просветительная работа сельских Советов 
88 стр. Цена 80 к. 

Н. Мончадская. Забота местных Советов 
о благосостоянии трудящихся. 64 стр. Цена 

О к. 

Ф. Черменский. Обнищание трудящихся 
в странах капитала. 120 стр. Цена 1 р. 10к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Ян Грот. Стихи. Авторизованный пере- 
вод с латышского. 128 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Ионас Довидайтис. Большие события 
в Науяместисе. Роман. Авторизованный 
перевод с литовского М. Юфит. 568 стр. 
Цена 9 р. 85 к. 

Степан Злобин. Степан Разин. Историче- 
ский роман. Книга П. 504 стр. Цена 7 р 
15 к. 

Реваз Маргиани. Да будет мир! Стихи. 
Авторизованный перевод с грузинского. 
152 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Илья Садофьев. Песня о Родине. Избран- 
ные стихотворения. 308 стр. Цена 6 р. 15 к. 

Тугельбай Сыдыкбеков. Люди наших 
дней. Роман. Авторизованный перевод 
с киргизского К. Горбунова. 376 стр. Цена 
б р. 35 к. 

Теофилис Тильвитис. На земле литовской 
Поэма. Авторизованный перевод с литов- 
ского М. Петровых. 112 стр. Цена 2 р. 85 к 


Алексей Югов. Бессмертие. Роман. 352 
стр. Цена 6 р. 
ГОСЛИТИЗДАТ 


Оноре Бальзак. Евгения Гранде. Перевод 
с французского Ю. Н. Верховского- 180 стр. 
Цена 3 р. 45 * 


Ф. В. Гладков, Цемент. (Библиотека 
советского романа). 264 стр. Цена 65 р. 90 к. 

Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в ше- 
сти томах, Том пятый. Мёртвые души 
Поэма. 463 стр. Цена 8 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 21. Жизнь Клима Сам- 
гина. 1925—1936. Часть третья. 384 стр. 
Цена 12 р. Том 22. Жизнь Клима Самгина. 
и Часть четвёртая, 559 стр. Цена 
р 

П. Замойский. Подпасок. Повесть. 296 стр. 
Цена бр. 15 к. 

Аркадий Кулешов. Стихотворения. Бал- 
лады. Поэмы. Перевод с белорусского. 375 
стр. Цена 10 р. 56 к. 

Михаил Луконин. Стихотворения и поэмы. 
279 стр. Цена 8 р. 70 к. 

Лу Синь. Избранное. Переводы с китай- 
ского под редакцией Вл. Рогова. Вступи- 
тельная статья Н. Федоренко. 203 стр. Цена 
4 р. 65 к. 

А. Г. Малышкин. Люди Из захолустья. 
(Библиотека советского романа). 359 стр. 
Цена 7 р. 65 к. 

Панас Мирный. Избранное. Повести и 
рассказы. Перевод с украинского. Преди- 
словие А. Дейча. 272 стр. Цена 4 р. 20 к. 

Микола Нагнибеда. Стихи. Авторизован- 
ный перевод с украинского. 128 стр. Цена 
4 р. 50 к. 

А. С. Новиков-Прибой. Рассказы. 128 стр. 
Цена 1 р. 55 к. 

Русские советские песни. 
Ю. Лукина. Составитель 
320 стр. Цена 6 р. 75 к. 

К. М. Симонов. Сочинения. Том Т. Стихч 
и поэмы. 320 стр. Цена 8 р. 65 к. 

Михайло Стельмах. Большая родня. Ро- 
ман-хроника. Издание исправленное и до- 
полненное. Авторизованный перевод с укра- 
инского Вл. Россельса. Книга 1. На нашей 
земле. 560 стр. Цена 10 р. 55 к. Книга 2. 
Великое испытание. 496 стр. Цена 9 р. 50 к. 

А. Твардовский. Василий Тёркин. Книга 
про бойца. 192 стр. Цена. 4 р. 

Ованес Туманян. Избранные произведе- 
ния. Перевод с армянского. 332 стр. Цена 
6 р. 85 к. 

Г. И. Успенский. Рассказы 
216 стр. Цена 2 р. 30 к. 

К. А. Федин. Сочинения. В шести томах. 
Том П Братья. Роман. 384 стр. Цена 10 р. 


Предисловие 
П. Вячеславов. 


и очерки. 


286 


И. Шамякин. Глубокое течение. Роман. 
Авторизованный перевод с белорусского 
С. Григорьевой. 295 стр. Цена 6 р. 10 к. 

М. А. Шолохов. Поднятая целина. Роман. 
Книга 1. Издание исправленное. 332 стр. 
Цена 6 р. 70 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Расул Гамзатов. Год моего рождения. 
Стихи и поэмы. Авторизованный перевод 
с аварского. 95 стр. Цена 3 р. 

Горький сб Америке. Сборник. 
Цена 4 р. 80 к. 

И. Ефремов. На краю Ойкумены. Повесть. 
292 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Константин Локотков. 
344 стр. Цена 7 р. 45 к. 

Маяковский об Америке. Сборник. 160 стр. 
Цена 5 р. 55 к. 

В. Минаев. Тайное оружие обречённых. 
О подрывной деятельности империалисти- 
ческих разведок против лагеря демократии 
и социализма. 440 стр. Цена 7 р. 95 к. 

А. Одинцов, Л. Фёдорова. В Жигулях. 
Очерки о строительстве Куйбышевской ГЭС. 
Эств.. Мена, Тор. 65. к. 

О Ленине. Сборник. 685 стр. Цена 18 р. 
70 к. 

Беник Сейранян. Новеллы. Авторизован- 
ный перевод с армянского Т. Бархударяна. 
102 стр. Цена 2 р. 20 к. 

А. Твардовский. Послевоенные 
111 стр. Цена 2 р. 75 к. 


144 стр. 


я Ромай 


стихи. 


ДЕТГИЗ 


В. Бианки. Рассказы об охоте. 168 стр. 
Цена 3 р. 45 к. 

Н. Верзилин. Растения в жизни человека. 
164 стр. Цена 3 р. 650 к. 

В школе и дома. Стихи и рассказы. 
64 стр. Цена 1 р. 

С. Гансовский. В рядах борцов. 156 стр. 
Цена 3 р. 45 к. 

О. Донченко. Голубой винтик. Перевод 
с украинского Л. Кон. 16 стр. Цена 80 к. 

В. Дружинин и И. Слоним. По озёрам 
нашей родины. 108 стр. Цена 3 р. 40 к. 
Здоровые, смелые! Рассказы. 64 стр. Цена 

р. 

Избранные рассказы французских писа- 
телей. 318 стр. Цена 5 р. 90 к. 

„Молодые граждане. Рассказы. 64 стр. 
Цена 1 р. 

На корейской земле. Стихи корейских 
поэтов. Перевод с корейского. Вступитель- 
ная статья А. Чаковского. 48 стр. Цена 60 к. 

Д. Нагишкин. Самый сильный. Амурские 
сказки. 64 стр. Цена 1 р. 10 к. 

М. Нарышкина. Рассказы о Павлове. 
92 стр. Цена 2 р. 40 к. 

Саконская, А. Соколовский. Добра 
пожаловать! Повесть. 128 стр. Цена 2 р. 
ок. 

Г. Скребицкий. Первый трофей. Рассказы. 
48 стр. Цена 70 к. 

Л. И. Фонвизин. Комедии. Подготовка 
текста, послесловие и примечания А. Запа- 
дова. 164 стр. Цена 3 р. 265 к. 


Документов. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


А. Церетели. Избранные стихотворения. 
Перевод с грузинского. Редактор- -состави- 
тель и автор вступительной статьи Г. Марг- 
велашвили. 112 стр. Цена 2 р. 10 к. 

Что читать пионерам и школьникам. Со- 
ставители В. Барашкова и Д. Гольдфельд. 
95 стр. Цена 1 р. 265. к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П. Каширин, А. Ларьков. 35 лет Воору- 
жённых Сил Советского государства. 93 сгр. 
Цена 90 к. 6 

М. И. Кутузов. Сборники документов и 
материалов в 5 томах. Том ПГ. Сборник 
1808—1812. Под редакцией 
полковника Л. Г. Бескровного. (Материалы 
по истории русской армии. Русские полко- 
водцы.) 1027 стр. Цена 38 р. 

А. Набоких. Неустанно совершенствовать 
военные и политические знания. 47 стр. 
Цена 50 к. 

А. В. Суворов. 
в 4 томах. Том ПП. 


Сборники документов 
1791—1798. Под редак- 
цией полковника Г. П. Мещерякова. (Мате- 
риалы по истории ‘русской армии. Русские 
полководиы.) 675 стр. Цена 26 р. 80 к. 

В. И. Шамшуо. А. С. Попов и советская 
радиотехника. (Научно-популярная библио- 
тека солдата). 124 стр. Цена 2 р. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Адмирал Ушаков. Том П. Под редакцией 
кандидата военно-морских наук капитана 
1 ранга Р. Н. Мордвинова. 605 стр. Цена 
28 р. 85 к 

Н. Букин. Прощайте, скалистые 
Стихи и песни. 48 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Г. Дойджашвили, Т. Белащенко. Флот 
США — орудие американского разбойничье- 
го империализма. 104 стр. Цена 1 фт. 65 к. 

Е. С. Юнга. Норма поведения. Рассказы 
о тероизме. (Библиотека матроса). 151 стр. 
Цена 2 р. 


горы. 


ГЕОГРАФГИЗ 


М. М. Акимов. Таллин. 48 стр. Цена 65 к. 

Л. Я. Зиман. Гавайские. острова. («У кар- 
ты мира»). 40 сто. Цена 70 к. 

В. В. Нинин. Эритрея. («У карты мира») 
36 стр. Цена 65 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


И. П. Иваницкий и Ф. И. Пленкин. Му- 
зейно-выставочная пропаганда достижений 
науки и передового опыта социалистиче- 
ского сельского хозяйства. 197 стр. Цена 
6 р. 60 к. 

А. Катаев. Театральная бутафория. 72 стр. 
Цена 2 р. 20 к. 

Г. Г. Фирсов. Централизованная катало- 
гизация в СССР. 40 стр. Цена 80 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 
Б. Асафьев. Избранные труды. Том 1. 


Избранные работы о М. ‚И. Глинке. 297стр. 
Цена 30 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


С. В. Бахрушин. ИНЫЕ труды. Том 1. 
263 стр. Цена 16 р. 65 

Буржуазный театр на А империали- 
стической реакции. Сборник статей. 120 стр. 
Цена 4 р. 75 к. 

С. И. Вавилов. Собрание 
Том П. 547 стр. Цена 27 р. 

Н. Венгров. Николай Островский. 319 стр. 
Цена 11.р. 

И. М. Виноградов. Избранные труды. 432 
стр: Ненах2.р. -70: к. 

С. М. Вишнев. Современный милитаризм 
и монополии. 215 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Б. Г. Галеркин. Собрание сочинений. 
Том Г. 391 стр. Цена 33 р. 

Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений. 
Том 8: Статьи. 811 стр. Цена 25 р. Том 9 
Наброски, конспекты, планы, записные 
книжки. 684 стр. Цена 25 р. 

История Москвы. Том Т. Период феода- 
лизма ХИ—ХУП вв. 773 стр. Цена 50 р. 

А. Кочетков. Англо-американское сопер- 
ничество на рынках Западной Европы. 
222 стр. Цена 9 р. 65 к. 

А. Е. Пашерстник и И. Д. Левин. Прину- 
дительный' труд и рабство в странах капи- 
тала. 303 стр. Цена 12 р. 90 к. 

Е. А. Пигулевская. Корейский народ в 


борьбе за независимость и демократию. 
359 стр. Цена 15 р. 70 к. 

В. А. Путинцев. Герцен-писатель. 237 стр. 
Цена 8 р. 20 к. 

И. М. Сеченов. Избранные произведения. 
Том 1. Физиология и психология. («Класси- 
ки науки»). 771 стр. Цена 30 р. 

Труды института языкознания. 
230 стр. Цена 11 р. 

Ученые записки Института мировой лите- 
ратуры им. А. М. Горького. 393 стр. Цена 
12 р. 

3. Г. Фрейкин. 
канал Аму-Дарья—Красноводск. 
Цена 1 р. 80 к. 

Э. Л. Шифрин. Экспансия американского 
империализма в Мексике после второй ми- 
ровой войны. 323. стр. Цена 13 р. 55 к. 

И. П. Ястребова. Южно-африкаяский 
союз после второй мировой войны. 207 стр. 
Цена 8 р. 10 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


сочинений, 


Том Г. 


Главный Туркменский 
110 стр. 


Джеймс Аллен. Атомный империализм. 
Перевод с английского. 355 стр. Цена 12 р. 
95 к. 


Фелипе М. Арконада. Испания — колония 


янки. Перевод с испанского. 95 стр. Цена 
2 р. 80 к 
Ю. Барбаг. Экономическая география 


Польши. Сокращённый перевод с польско- 
го. 142 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Мариан Брандыс. Начало повествования 
Перевод с польского. 194 стр. Цена 6 р. 
45 к. 

Николас Гильен. Стихи. Перевод < 
ского. 89 стр. Цена ! р. 65 к. 


испан- 
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Э. Добби. Юго-Восточная Азия. Сокра- 
щённый перевод с английского. 350 стр. Це- 
на 21 р. 90 к. 

Законодательные акты Китайской Народ- 
ной Республики. Перевод с китайского. 360 
стр. Цена 13 р. 95 к 

Р. Крищен. Кашмир и заговор против 
мира. Перевод с английского. 142 стр. Цена 
4 р. 20 к. 

Франтишек Кубка. Маленькие рассказы 
для мистера Трумэна. Перевод с чешского. 
70 ‘стр. Цена 1 р. 65 к. 

Кароль Малцужинский. Граница мира. 
Очерки о польских западных областях. Пе- 
ревод с немецкого. 163 стр. Цена 4 р. 90 к. 

Р. Мукерджи. Рабочий класс Индии. 
Сокращённый перевод с английского. 270 
стр. Цена 9 р. 80 к. 

И. У. Мумоу. Индийская деревня. (Юж- 
ный Гуджерат). Сокращённый перевод с 
английского. 127 стр. Цена 3`р. 90 к, 

Мы обвиняем в геноциде. Перевод с анг- 
лийского. 367 стр. Цена 15 р. 55 к. 

Планы развития народного хозяйства 
стран народной демократии. Сборник матз- 
риалов. 469 стр. Цена 16 р. 80 к. 

Мариан Подковинский. За американским 
кордоном. Перевод с польского. 195 стр. 
Цена 6 р. 20 к. 

Эмилио Серени. Марксизм, наука, куль- 
тура. Перевод с итальянского. 155 стр. Цена 
6 р. 50 к 

Ху Цяо-му. Тридцать лет коммунистиче- 
ской партии Китая. Перевод с китайского. 
103 стр. Цена 4 р. 80 к. 

Хуа Ган. История революционной войны 
Тайпинского государства. Перевод с _китай- 
ского. 303 стр. Цена 12 р. 15 к 

Хэ Цзин-чжи и Дин Ни. Седая девушка. 
Перевод с китайского 86 стр. Цена 2 р. 
35 к. 

Ю. Цедевкбал. О жизни и деятельности 
маршала Чойбалсана. Перевод с монголь- 
ского. 51 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Чжоу Ли-бо. Ураган. Перевод с китай- 
ского. Второе издание. 459 стр. Цена 14 р. 
15 к. 

Х. Чойбалсан. Очерк истории Монголь- 
ской Народной революции. Перевод с мон- 
гольского. 77 стр. Цена 1 р. 30 к. 

А. Элькин. Коренное население Австра- 
лии. Сокращённый перевод с английского. 
247 стр. Цена 13 р. 60 к. 


МАШГИЗ 


А. Т. Батурин. Детали машин. 352 стр. 
Цена 8 р. 15 к. 

М. И. Клушин. Резание металлов. 432 
стр. Цена 16 р. 40 к. 

Е. М. Фатеев. Ветродвигатели и их при- 
менение в сельском хозяйстве. 272 стр. Цена 
бр. 15 к 

А. А. Чеканов. Сварочная 
СССР. 195 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Г. А. Шаумян. Автоматы. 648 стр. Цена 
22 р. 


техника в 
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МЕДГИЗ 


В. И. Вашков. Руководство по дезин- 
фекции, дезинсекции и дератизации. 656 стр. 
Цена 31 р. 90 к. 

В. П. Дербенева-Ухова. Мухи и их эпиде- 
ИИ значение. 272 стр. Цена 10 р 

к. 

С. А. Русанов. Теория и практика работы 

ее сестры. 192 стр. Цена 4 р. 
к. 


В. К. Трутиев. Трахеобронхоскопия. 148 
стр. Цена 8 р. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


Б. Г. Зимин. Строительство сельских 
электростанций. 96 стр. Цена 1 р. 25 к. 

. В. Кудряшёв. Основы животноводства. 
324 стр. Цена 5 р. 80 к. 

С. А. Лазарис. Виноградарство в средней 
полосе РСФСР. 278 стр. Цена 4 р. 765 к. 

Н Наумов. Болезни сельскохозяй- 
ственных растений. 664 стр. Цена 13 р, 25 к, 
‚ Ю. В. Рейслер. Машины и орудия для 
возделывания овощных культур. 326 стр, 
Цена 6 р. 85 к. 

П. А. Ходорович. ГПолезащитное лесона- 
саждение. 80 стр. Цена 1 р. 10 к. 

В. С. Шмелько. Основы хранения семян. 
288 стр. Цена 4 р. 90 к. 


АЗЕРНЕШР 
(Баку) | 


М. Рагим. На апшеронской земле. Стихи. 
Авторизованный перевод с азербайджанско- 
го В. Потаповой. 52 стр. Цена 1 р. 35 к. 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО 
Ю. Гончаров. Любимая наша земля. По- 


весть. 196 стр. Цена 4 р. 80 к. 
Н. Данилов. 150 лет Воронежского Госу- 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


дарственного драматического театра (1802—- 
1952). 48 стр. Цена 75 к. 

Песни Советской страны. Четвёртое перз- 
работанное и дополненное издание. 328 стр: 
Цена 7 р. 50 к. 

В. Петров. Воронежцы — стройкам комму- 
низма. 40 стр. Цена 40 к. 


ПЕНЗЕНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Гавриил Федотов. Приметы времени. 
Сборник рассказов. 68 стр. Цена 2 р. 25 к. 


«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК» 
(Киев) 


Юрий Смолич. Избранное. Перевод с 
украинского В. Тарсиса. 675 стр. Цена 13р 


15 к. 
Михайло Стельмах. Нал Черемсшем. 


Гуцульские мотивы, Авторизованный пер=®- 
вод с украинского И. Дорбы. 336 стр. 
Цена 5 р. 


РОСТОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Борис Изюмский. Призвание. Повесть. 


Книга 1. 224 стр. Цена 6 р. 70 к. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Нина Попова, Зрелость. Повесть. 224 стр. 
Цена 4 р. 85 к. 


ХАКАССКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Огни Хакассии. Литературно-художест- 
венный альманах № 5. 104 стр. Цена 2 р. 
20 к. 
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